【菜科解读】

人思量鬼的方式，也反映他如何思量自己——“人身后未必是鬼，鬼后面则肯定有人”。

　　我不爱听鬼故事，我喜欢的是相声。

有一个传统相声叫《无鬼论》，说一个人在路边上吊死了，本着“死尸不离寸地”的原则，治安官在死者手中插进点燃的香，结果吓昏了路人的故事。

让我觉得有趣的是，这两类人竟如此不同：路人怕鬼，见到随风飘逸的尸身就瘫；

而治安官不怕鬼，看见魂飞魄散、落荒而逃的人，反以为是吊死鬼乍尸，伸手拔腿要去擒拿。

　　鬼的事情无关信仰，民间一面盛传鬼吹灯、鬼索命、鬼打墙的事情，一面则渲染捉鬼的道人、逆鬼的勇士的事迹。

正是由于传说中可以畅行两界无阻，从水瓮里探头，从泥土中伸手，人们默认了它们(在想象中)的存在，不必非得下到阎王殿里踏访，活着的时候就有大把的机会可以识其面目。

　　栾保群先生考证说，中国第一起有记载的尸变出自《史记·酷吏列传》，酷吏尹齐死后尸体飞起，逃回老家“归葬”。

正因为古书留下了这类奇闻逸事的记载，鬼之有无便也与耶稣基督是否确有其人那样，成为没有解答必要的问题。

　　而这些古籍也一再表明鬼是此世的常客，过着与活人一样的生活，甚至连躲猫猫的习惯都一样——只是鬼之参与人事会抱持某个特定的目的：最常见的是索一条活人性命。

鬼故事虽然汗牛充栋，但中国文化里从未形成过一个超验的、能够涵摄现世之外的其他可能性的诠释体系，关于冥府的描写不少，民间白事会上都传颂着“阎王爷好见，小鬼难搪”，但从未出现过但丁《神曲》这样直面死后世界的巨作了。

栾保群先生收集了溺鬼、吊死鬼、讨债鬼、恩仇二鬼、尸变等十数种鬼的种类和行为方式，这些鬼多是阳间之人或主动或被动地纳入到自己身边来的，他们各自为政，像活人一样奔着一个冤仇或一点实惠而来，一旦愿望满足了就飘然而去。

　　所以说鬼从未离开过人，人思量鬼的方式，也反映他如何思量自己——“人身后未必是鬼，鬼后面则肯定有人”，到底把鬼交到了人的手里。

也许那些靠说鬼故事取乐、爱看别人惊恐万状的样子的人，其实要么是在借鬼来证实自己的胆量，就跟不管不顾去抓乍尸的那位一样，要么是把自己的怯懦拿给别人分摊。

栾先生在他的序言中有一句总括：“即使是至高的革命权威，实际上对草民的基本物质和精神需求也起不了消灭或扭转的作用。

”想起来，上世纪50年代那会儿大家都信誓旦旦地说：现在没有人信求神拜佛这套了。

但是四十年过去，第一批富人浮出水面，寺院里香火比什么时候都旺，因为对于普通人而言，对前路的未知焦虑，那种海德格尔所谓的对死亡的“畏”感，都是不可消弭的。

而现在，畏感尚在，鬼的存在也同对世界末日的影视戏说一样得到了娱乐化的放大，并不排除仍有大量虔心收集“鬼话”的爱好者，不过想如蒲松龄那样靠鬼来警世，则是断然不可能的了。

　　深挖古籍者免不了要出些惊人的成果，栾保群先生把《万象》上零散的谈鬼篇什结成《扪虱谈鬼录》一书，配上插图后竟然蔚为大观，不由让人嗟呀作者工夫下得之深，古籍里的宝藏之富。

栾先生与一般说鬼故事的人的区别在于，他能把奇闻轶事进行有系统的梳理，展示其融入中国人衍变至今的文化思维的一部分的过程，鬼的性格就是人的性格的正面或扭曲的投射，鬼在人心中的存在直接介入了传统道德体系的形成。

而今天的中国人既丢了古人的鬼神从而不晓何谓现世报，又没能认真地思索西方的上帝，因而也难以指望来世的寄托。

　　前年我看新版电影《画皮》，感慨经典的鬼故事已成多角恋爱肥皂剧，蒲松龄原作中女鬼的狰狞面目完全不见了，王生之妻舐唾替丈夫赎罪的严厉教训，被那种“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”的大团圆结论所取代。

看多了如今的这种拿女色和乱恋做经典添加剂的滥俗做法，也不能不有几分怀旧涌起。

即使往日是那样不成体系的鬼故事，现在也能反衬出“无鬼”人心的乏味。

大案纪实：沈阳 “3・8” 大案 —— 五恶魔 12 年血债，300 万劫款终落网

1989-1999 年，以孙德林为首的孙德松、汪家仁、汪家礼、王文绪五人团伙，在沈阳及周边疯狂作案 42 起，持五四式手枪杀人越货，致 21 人死亡、24 人受伤，抢劫财物超 300 万元（含车辆、现金），1996 年 “3・8” 抢劫杀人案震惊全国，成为公安部督办大案。

1999 年 10 月，警方凭借 “10・19” 案线索与群众举报，将五名恶魔一网打尽，2000 年终审判处死刑，12 年噩梦终结。

五恶魔集结：从混混到杀人团伙团伙核心孙德林，曾是知青、下岗工人，心狠手辣、擅长策划，是团伙 “大脑”；

汪家礼是最早搭档，开车、开枪凶狠，为 “打手”；

汪家仁是汪家礼兄长，刑满释放后入伙，好赌亡命；

孙德松被哥哥孙德林拉下水，不敢反抗；

王文绪是汪家仁狱友，早期入伙，后期想退出却已深陷泥潭。

1989 年起，五人结成犯罪联盟，从盗窃、抢劫逐步升级为持枪杀人，作案工具从刀具换成制式手枪，手段愈发残忍。

12 年疯狂作案：血案累累，300 万劫款沾满鲜血1996 年 “3・8” 大案：震惊全城的巅峰血案1996 年 3 月 8 日 9 时许，沈阳第一饲料厂出纳与保卫干事从银行取回 20.7 万元工资款，刚下车便遭三名蒙面歹徒伏击。

歹徒持五四式手枪当场枪杀 2 名保卫干事、重伤 1 名干部，抢走全部现金，整个过程仅 1 分 10 秒。

作案后，歹徒遗弃的车辆内还发现被勒死的出租车司机遗体，此案成为系列案标志性案件，全城震动，公安部挂牌督办。

横跨 12 年的连环血案团伙作案无差别、无底线：多次抢劫出租车，杀害司机后将车作为作案工具，用完即弃，仅抢劫车辆就达 11 台。

1994 年 6 月，四人抢劫皇姑区华山信用社，一分钟内抢走巨款，杀害运钞人员。

1997 年 11 月，跟踪购车男子，开枪抢劫 13.4 万元。

1999 年 10 月 19 日，在沈阳建材市场抢劫商户 132 万元现金，未戴头套作案，成为侦破突破口。

12 年间，五人作案 42 起，杀害 21 人、杀伤 24 人，抢劫现金、车辆、财物累计超 300 万元，在 90 年代堪称天文数字，沈阳街头人人自危。

警方追凶：五年悬案，终破僵局“3・8” 大案后，沈阳警方成立专案组，因监控缺失、目击证人有限，仅靠现场弹壳侦查，案件一度陷入僵局。

专案组持续梳理串案，比对弹道、排查车辆，悬赏征集线索，却始终未能锁定嫌疑人。

1999 年 “10・19” 案：关键转折1999 年 10 月 19 日建材市场抢劫案，现场弹壳与 “3・8” 大案弹壳来自同一把枪，两案并案。

小区门卫记住劫匪摩托车牌号，虽车辆多次转手，但修车周师傅举报：案发前，一名 50 多岁、带红疤的男子（汪家仁）多次骑摩托踩点。

警方结合线索绘制嫌疑人画像，锁定有抢劫前科、挥霍无度的汪家仁。

10 月 29 日凌晨，专案组兵分三路，在沈阳抓获汪家仁、汪家礼，在哈尔滨抓获王文绪，又通过广西警方控制正在服刑的孙德林，抓获准备营救哥哥的孙德松，五名主犯全部落网。

审判伏法：12 年血债，正义终至审讯中，五人心理防线崩溃，交代 12 年全部罪行。

2000 年 5 月，沈阳中院一审判决：孙德林、汪家仁、汪家礼、孙德松、王文绪犯抢劫罪、故意杀人罪，情节特别恶劣，社会危害极大，依法判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

2000 年，五名恶魔被执行枪决，横跨 12 年的沈阳 “3・8” 大案彻底告破，300 万劫款背后的 21 条冤魂得以告慰，沈阳街头重归安宁。

震惊河北的“警察杀手”大案纪实：七年间，他一边破案，一边作案

1996年初春，唐山陡河清淤工程现场，挖斗轰隆作响，一截裹满淤泥的“铁疙瘩”被送上了岸。

工人随手蹭掉表面的淤泥，瞬间浑身发冷、头皮发麻——那是一把冰冷的“五四”式手枪，旁边还散落着四个弹夹，锈迹斑斑的枪身，仿佛在无声诉说着一段被河水掩盖的血腥过往。

没人能预料，这把沉睡河底近八年的枪，会撕开一个惊天秘密，更没人想到，它最终指向的，会是一个终日与他们并肩作战、甚至参与侦办相关案件的“自己人”。

血色黄昏里的接连悲剧时间拉回1987年深秋，唐山的街头还带着几分寒意，一场针对民警的噩梦悄然降临。

11月1日晚，53岁的老民警张恩佐下班途中，毫无防备地被一根铁棍从背后击中，应声倒地，鲜血瞬间染红了脚下的路面。

凶手并未停手，蹲下身粗暴地翻遍他的衣兜，事后查明，凶手的目标是他的配枪。

万幸的是，当晚张恩佐并未带枪，捡回一条命，却重伤昏迷，留下终身伤痛。

仅仅40天后，悲剧再次上演，12月11日晚，45岁的民警杨庆福在回家路上遭遇伏击，凶手手段更为凶残，用木棍和石块疯狂施暴，杨庆福当场牺牲，他身上的“五四”式手枪和子弹，被凶手洗劫一空。

丧心病狂的凶手并未收手，13天后，恰逢12月24日平安夜，年轻民警周荣刚从女友家出来，就遭遇了致命枪击，当场身亡，他的配枪和子弹，也被凶手抢走。

现场唯一的线索，只有目击者模糊的描述：凶手骑着一辆“飞鸽”自行车，消失在茫茫夜色中。

不到两个月，三起恶性案件，两死一伤，两支民警配枪被抢，恐惧像瘟疫一样在警队蔓延，许多民警甚至不敢穿着警服上下班。

专案组成立，全员夜以继日排查，却在茫茫人海中屡屡碰壁，毫无头绪，这起系列案件，成了唐山刑警心中一块沉甸甸的巨石。

迷雾中的诡异漫画与银行劫案1988年4月5日，是周荣的百日祭，一大早，周荣家的门上传来一声巨响，他的女友开门后，瞬间被眼前的景象吓住——门上赫然钉着一幅诡异的漫画，画上有三名穿警服的男子和一个裸体女人，旁边歪歪扭扭写着“老井、周、杀绝、稳准狠”等字样，笔迹经过明显伪装。

这幅漫画像一个陷阱，直接将警方的侦查方向带偏，大家纷纷围绕周荣的私人关系展开排查，怀疑这是一起情杀案，可漫长而细致的调查过后，却一无所获，案件陷入僵局。

可真正的恶魔，从未停止作恶。

1988年10月25日晚，一家银行储蓄所的两名职员，在送交4.5万元营业款的路上遭遇抢劫，两声枪响过后，三人当场毙命，一人重伤，死者中除了银行职员，还有两名无辜路过的群众。

现场提取的弹头，经技术检验，正是来自两个月前周荣被抢走的那把手枪！至此，几起看似独立的案件，终于被串成了一条线：击伤张恩佐、杀害杨庆福，是同一个人的作案手法；

杀害周荣的枪，是杨庆福被抢走的那把；

抢劫银行的枪，是周荣被抢走的那把。

这分明是一个为了抢钱而抢枪，为了抢枪而不惜杀人的连环恶魔！可新的谜题又随之而来：凶手在抢到第一支枪后，为何还要冒险杀害周荣，再抢第二支枪？难道他还有同伙？可现场勘查和目击者的描述，都否定了两人作案的可能，这个疑问，让案件陷入了更深的迷雾之中。

致命疏浚：真凶竟是“自己人”时光荏苒，一晃就到了1996年，距离那三起杀警案、一起银行劫案，已经过去了整整七年。

这七年里，唐山刑警从未放弃追查，可案件始终没有突破性进展，那几起命案，像一块巨石，压得所有人喘不过气。

谁也没想到，转机来得如此意外。

那年春天，唐山市政府决定对陡河进行清淤，3月18日，当清淤工程进行到市区某段时，那把沉睡了近八年的“五四”式手枪，连同四个弹夹，一同重见天日。

经技术鉴定，这把手枪，正是当年周荣被抢走的那把。

而更令人震惊的是，四个弹夹中，一个属于周荣，一个属于杨庆福，另外两个，竟然属于唐山市公安局刑警大队的两名在职刑警！这简直是一枚重磅炸弹——枪支弹夹是警察的“第二生命”，除非本人，谁能同时持有四名警察的弹夹？所有的疑点都指向一个方向：凶手，极有可能就在警队内部！调查随即展开，档案显示，那两名刑警的弹夹，早在80年代中期，就已调配给了另一名刑警——刘辉。

刘辉，32岁，出身革命军人家庭，警校毕业，业务过硬，还立过大功，是刑警队的骨干，更令人难以置信的是，他也是当年“3·24”系列案件专案组的成员之一！怀疑的矛头，猝不及防地指向了这位朝夕相处的“自己人”。

那些被忽视的蛛丝马迹其实，刘辉并不是第一次被怀疑。

早在案件发生之初，市局警校教员王秀宇就曾做过一个大胆的推理，他通过反复实验，分析出凶手开枪的动作极其专业、老练，绝非普通劫匪，极有可能出身军警。

他顺着这个思路，将怀疑的圈子越缩越小，最后竟锁定了自己的学生——刘辉。

他曾两次向上级汇报自己的怀疑，可苦于没有直接证据，再加上当时警方的侦查方向正偏向“情杀”，他的建议并未被采纳，这份怀疑，也被暂时搁置。

同样怀疑刘辉的，还有模拟画像专家姚殿义。

在银行劫案发生前，曾有目击者看到一个形迹可疑的男子在现场附近徘徊，姚殿义根据目击者的描述，画出了模拟画像。

画像一出来，就有专案组成员惊呼：“这人怎么这么像刘辉？”而刘辉听闻后，不仅没有慌乱，反而指着画像“自嘲”道：“就照着我这模子找！”一句看似轻松的玩笑，却掩盖了所有的疑点。

在当时，几乎没人敢相信，一个业务优秀、立过大功的刑警，会是杀害同事、抢劫银行的真凶，这份固有印象，让刘辉得以隐藏多年。

贪婪之下，战友反目成仇1996年，当那把手枪从河底捞起，所有的怀疑终于汇聚成铁证，市公安局局长亲自下令，对刘辉实施抓捕。

审讯之初，刘辉自恃心理素质过硬，百般抵赖，拒不承认自己的罪行。

可铁证如山，当年案发现场留下的足迹，与他的鞋子完全吻合；

周荣女友家门上的那幅诡异漫画，经笔迹鉴定，也是他亲手所画。

在如山铁证和民警的耐心教育下，刘辉的心理防线彻底崩溃，终于交代了所有罪行。

而他的作案动机，简单到令人发指——为了钱。

为了抢劫银行，他需要枪支，他之所以选择老民警下手，是觉得他们年纪大、反应慢，更容易得手。

他先是袭击了张恩佐，却没能抢到枪；

随后，他残忍杀害了杨庆福，抢到了第一支枪。

就在他准备收手，策划银行抢劫时，一个消息让他不寒而栗：一次聚餐中，他的警校同窗、四年好友周荣，无意间提到，自己似乎对凶手开枪的手法有所察觉，甚至说过“知道是谁干的”。

刘辉不管周荣是否真的知道真相，他本着“宁可信其有，不可信其无”的心态，为了自保，竟然残忍地杀害了昔日同窗、并肩作战的战友，并抢走了他的配枪，企图混淆警方的侦查视线。

事后，他又画下那幅诡异的漫画，故意将水搅浑，引导警方往“情杀”的错误方向调查，拖延时间。

至于为何不杀害曾经怀疑他的王秀宇，刘辉坦言：“他动静太大，已经直接举报了我，如果他死了，所有人都会立刻怀疑到我头上。

”天网恢恢，终食恶果刘辉还交代，1995年，有一次同事夜里突然登门拜访，他误以为自己的罪行已经败露，紧张之下，竟将私藏的另一把枪子弹上膛，准备顽抗。

事后，他越想越害怕，担心枪支暴露，便将这把枪砸毁，扔进了煤矿的水坑里，企图销毁证据。

可他没想到，那把沉在陡河河底的手枪，早已为他的罪恶画上了句号。

法庭上，刘辉依然心存侥幸，当庭翻供，态度恶劣，甚至出言激怒了自己的辩护律师。

最终，辩护律师当庭拒绝为其辩护，退出法庭，全场响起雷鸣般的掌声，这掌声，是对罪恶的唾弃，也是对受害者的告慰。

然而，铁证如山，不容狡辩，法院最终以抢劫罪、故意杀人罪、盗窃枪支罪等数罪并罚，判处刘辉死刑。