霍金：人生最高级的活法，是向死而生
品读群星闪耀 · 体验非凡人生。
今天出场的主人公，是21最伟大的科学家之一。
他虽然一生大部分时间都在轮椅上度过，却达到了人类几乎难以企及的高度； 他被命运宣判死刑，却向天争取了76年的宝贵光阴。
下面，我们一起走进著名物理
【菜科解读】
人生最高级的活法，是向死而生
作者 | 樊登读书 · 心海一隅
亲爱的书友们，
欢迎来到樊登读书人物栏目——《群星》。
品读群星闪耀 · 体验非凡人生。
今天出场的主人公，是21最伟大的科学家之一。
他虽然一生大部分时间都在轮椅上度过，却达到了人类几乎难以企及的高度；
他被命运宣判死刑，却向天争取了76年的宝贵光阴。
下面，我们一起走进著名物理学家 - 史蒂芬·霍金 的传奇人生~
"
大家好，我叫史蒂芬·霍金，物理学家、宇宙学家，也算是个梦想家。
虽然我不能动，也只能通过电脑发声， 但在我心中，我是自由的。
这是霍金大多数时候在公众场合开口时的第一句话。
虽然听众听到的只是机械的电脑合成的声音，但是霍金的幽默却总能让听众会心一笑。
众所周知的是，霍金在21岁那年，患上了肌萎缩性侧索硬化症（ALS），这在20世纪60年代是无药可医的。
从那以后，霍金的身体每况愈下。
从走路要借助拐杖到坐在轮椅上，从说一个字要停顿一下到彻底丧失说话能力，霍金早早地与死神开展交锋。
可是，霍金就是霍金啊，是这个世界上独一无二的霍金啊！
即使来日无多又怎么样？把当下的每一天都当成最后一天来珍惜！不辜负每一分每一秒！
霍金的这种向死而生的勇敢与坚持，让他拥有了76年的宝贵时光，更让他在科学界留下浓墨重彩的一笔。
原来，当我们真的不畏惧死亡的时候，死亡也会绕道而行。
日本导演北野武在《向死而生》中说过：
虽然辛苦，但我还是会选择那种滚烫的人生。
人生原本不易，而更加不易的是，在精彩人生还未铺陈的时候，死亡却悄然而至。
1942年1月8日，霍金出生在英国东南区的牛津市，那一天正好是伽利略去世的第300年。
霍金的父母原本居住在伦敦，当时正值二战期间，战争的阴影笼罩在整个英国上空。
为了躲避战乱，毕业于牛津大学医学专业的父亲弗兰克，和毕业于牛津大学人文学专业的母亲伊索贝尔，在牛津生下了霍金。
在父母的熏陶和培养下，霍金从小就特别喜欢阅读，虽然有点儿调皮，但做事情井井有条。
8岁左右的时候，霍金就想将来成为科学家。
而且这个想法越发坚定，支撑着他17岁时就考上了牛津大学的大学学院，主攻物理学专业。
美好的大学时光里，霍金学得游刃有余，课余的时间都花在赛艇训练上了，甚至还在校际比赛中出了风头。
#p#分页标题#e#凭借着牛津的一等学位，霍金顺利地进入剑桥大学，人生最得意的莫过于当时那一刻吧。
然而命运总是那么无情，谁也不知道明天跟意外，哪一个会先来。
霍金那段时间已经开始莫名其妙地摔跤了，甚至有一次从楼梯上摔了下来，头撞到了地上。
1963年1月，过完21岁生日后，霍金不得不去医院做全面的检查，随之被确诊ALS。
关于这一段的经历，霍金在回忆录里写道：
我觉得，他们认为病情会继续恶化，却无能为力，只能让我吃维生素。
我知道他们没有指望维生素能起什么作用。
我不再问什么细节，因为情况显然很糟糕。
这样的天降横祸，搁谁身上都难以接受，霍金刚开始也陷入了抑郁。
因为他不知道这个病恶化速度有多快，不知道自己应该做什么，会变成什么样子。
但霍金不是一般人，他逐渐接受了患病的现实，尤其是确诊两年后，自己并没有如医生预料的那样死去，让他逐渐开朗起来。
他说：我没死，尽管我知道自己前景黯淡，但我居然比过去更会享受生活了。
而且霍金的病情恶化的速度也有所缓解，这让他对未来更加有信心。
他更加意识到：如果我无论如何都要死，还不如先做点事。
尽管死亡的阴影一直都在，但霍金已经豁达很多，与其恐惧死亡，不如勇敢迎接。
曾读过一句话：置之死地而后生，笑到最后的才是赢家。
人生自古谁无死，没有人能逃得过死亡的宿命，但并不是所有人都能活得出精彩的人生！
与其悲叹死亡总有一天会降临，不如把当下的每一天都紧紧地抓在手中。
你读过霍金的《时间简史》吗？
你知道霍金为什么要写这本将高深的理论物理通俗化的科普书吗？
1982年，霍金的女儿露西小学毕业了，为了给露西交佩斯女校的学费，他决定出版一本介绍宇宙的书。
因为种种原因，这本给普通人的科普书，一直到1985年才完稿，1988年才首次出版，却很快成为攀升到畅销书榜首，卖出了超过100万册。
而在另一本畅销书科普书《果壳中的宇宙》中，霍金再一次把读者带到理论物理的最前沿，同通俗的语言解释宇宙运行的原理。
有趣的是，露西因为认识喜剧动画片《辛普森一家》的编剧，说要写关于霍金的故事，他居然真的以动画形式出镜了。
而且从第10季到22季，霍金都是亲自为自己配音，简直是送给观众的超大福利。
1992年，霍金还曾在电影《星际迷航：下一代》中客串自己，与扮演牛顿、爱因斯坦的演员一起打牌呢！
#p#分页标题#e#霍金的大儿子罗伯特出生于1967年，那一年他才25岁，后来又陆续迎来了女儿露西和小儿子蒂莫西。
虽然身体不方便活动，但是并不影响霍金对孩子们的关心，他最喜欢跟蒂莫西一起玩游戏。
霍金喜欢下国际象棋，蒂莫西喜欢玩《大富翁》。
1988年的一天，美国摄影师夏姆斯还拍到霍金跟蒂莫西在玩捉迷藏呢。
霍金曾说过：如果没有你爱的人，这个宇宙也算不上什么宇宙了。
珍惜这一世能够成为家人的缘分，对于生命的每一秒都在倒计时的霍金来说，这份感触尤为深刻。
因为身体每况愈下，霍金的身边随时离不开人，除了护工和工作人员之外，家人的陪伴是支撑霍金活下去的重要动力。
能够成为彼此的家人，也只有这一辈子的时间，短短几十年的光阴，唯有珍惜才能永远。
哪怕遇到再大的困难，都阻挡不了对家人的关心和爱护，这才对家人最坚定的守护。
1985年的夏天，霍金在访问瑞士日内瓦的量子物理实验室的时候，不幸染上了肺炎。
因为病情很严重，霍金被送进医院进行气管切开手术，虽然挽救了生命，但是他再也不能用自己的嗓音说话了。
行动受限，说话受阻，这都吓不倒霍金，反倒因祸得福，让他在宇宙学研究的领域自由驰骋。
正如诺贝尔物理学奖获得者基普·索恩评价霍金说：
当霍金逐渐失去动手的能力，他通过在大脑中构造图像和想象， 发展出了更加独一无二的思考方式。
并且他以光速穿过知识的边界，看到别人看不到的东西，身体的失能迫使他以新的方式、新的方向前进。
霍金调整了学术方向，把重心放在研究宇宙的形态以及可能的起源，他称之为宇宙的 游戏。
基普·索恩说霍金有一种独特的能力，就是可以在脑海里操作物体、曲线、表面、形状，不仅在三维世界，还在四维空间中。
正是由于霍金独特的思考方式，让他发现了黑洞热力学第二定律：
事件视界（黑洞的边界）的面积可以保持不变，或者增加，但绝不会缩小。
是不是每个字都认识，但是连起来却读不懂？
没关系，凯蒂·弗格森在《霍金传·我的宇宙》中有句话说：
如果读者觉得下面的讨论很难理解，就请跳过吧。
这不丢人，毕竟霍金的学术研究太超前了，一般人真的难以理解。
#p#分页标题#e#从1962年进入剑桥读书时选择研究宏观宇宙学，到1973年决定从量子力学角度研究黑洞，霍金开始融合相对论和量子力学的知识，走向研究万物理论的路上。
霍金在经典物理的框架里，证明了黑洞和大爆炸奇点的不可避免性，黑洞越变越大；
但在量子物理的框架里，他指出黑洞因辐射而越变越小，大爆炸的奇点不但被量子效应所抹平，而且整个宇宙正是起始于此。
虽然这些年中，霍金一次又一次地因为身体原因进入医院，但每一次都能化险为夷。
或许正是因为霍金这样孜孜不倦地进行学术研究的工作精神，不荒废每一分每一秒的人生态度，让死神也对他网开一面了吧。
想起美国诗人惠特曼说过：当我活着，我要做生命的主宰，而不做它的奴隶。
活着的每一天，都要活得有意义，不断拓宽生命的界限，挖掘生命的纵深，人生才更加值得！
2018年3月14日，76岁的霍金离开了这个世界，但我们忘不了他曾说：
我这辈子都在寻找一个囊括万物的理论，能结识这个善良又残忍、美丽又让人困惑的世界，能解释现实的性质，现实从哪里来，我们又为何存在。
仰望太空，浩瀚宇宙，满天繁星。
人类从古至今，一直在追问：我是谁？我从哪里来？我将去往何处？
霍金终其一生践行的向死而生的超脱和乐观，让我们更加看透生死，无惧死亡的恐惧。
我们都只是茫茫宇宙中轻轻划过的一粒尘埃，来过就已足够。
生当珍惜，死亦何惧？
生命这一趟旅程，活出属于自己的精彩就好，还怕有什么遗憾？
作者 | 心海一隅，自由撰稿人，儿童心理学研究者，怀揣热爱生活的心，手写洞察人性的文。
栏目主理人 | 澄子
土星有行星环，地球为啥没有？本来地球曾经有过，火星将来也会有
这四颗行星都属于巨行星，它们的引力比岩质行星更大，因此它们能够将星球周围的小物质吸附过来，从而形成行星环。
除了质量不同之外，行星环的形成与行星与太阳的距离也有一定关系，太阳系四个岩质行星都没有行星环，另一个真相也是它们都距离太阳较近，太阳风就比较强烈，而在太阳光的照射下，水分子也无法凝结成冰晶，更无法与尘埃凝聚成较大的小行星等，所以就很不容易形成行星环了。
不过，行星环还有另一种形成模式，就是行星的卫星围绕行星运行的时候，或者其他大个头的小行星或彗星等路过行星的时候，它们若与行星的距离达到洛希极限，那么这颗小星体就会分解成为行星的行星环，比如若月球距离地球大约1万公里的时候，就会被地球的引力撕成碎片，从而变成地球的行星环。
本来在月球形成的时候，就经历过成为地球行星环的一刻，天文学家们普遍认为月球是由于一颗质量较大的天体撞击地球之后形成的，撞击后飞溅出去的碎块曾经形成了地球的行星环，但是由于这个行星环的物质分布很不均匀，导致行星环的物质凝聚融合在一起，形成了月球。
而火星的卫星火卫一由于距离火星较近，并且仍然在一步步靠近火星，所以他将来也有可能会到达火星的洛希极限，从而成为火星的行星环也有一种可能是将来直接撞击的火星上。
星空有约｜今年别错过火星和这三颗行星同框
届时，公众将看见两颗明亮行星近距离同框。
中国科学院紫金山天文台科普专家介绍，这是2024年适宜观赏的第一场太阳系行星相合。
什么是行星相合？紫金山天文台科普主管王科超介绍，天文学上定义的合并非两个天体真的合并在一起，而是指两个天体的地心视赤经或地心视黄经相同。
行星合行星、行星合月都指的是两个天体的地心视赤经相同。
不同于每个月会发生多场的行星合月，2024年全年共有12次太阳系行星相合，这与行星在天球上‘走’一圈的时间有关。
王科超说，今年最适合观赏的行星相合，除了2月22日的火星合金星，还有4月11日的火星合土星，以及8月15日的火星合木星。
这四颗行星都很明亮，且这三次相合两个天体间的角距离都不到1度，肉眼就能看到两颗星同框的画面。
何时适合观赏这三次行星相合呢？天文学上合是一个精准时刻，但对公众观测而言，在‘合’的前后几天都可观赏这一天象。
王科超说，三次相合时，两颗行星都位于太阳的西边，观赏时间都在日出之前。
具体到火星合金星，适宜观赏的时间约为日出前一小时，火星合土星的适宜观赏时间约为日出前一个半小时，火星合木星则是在午夜后到日出前都适宜观赏。
肉眼观测这三次相合，两颗行星相距这么近，如何分辨？王科超建议，一是从亮度上看，相合时，金星、木星都明显比火星要亮，土星比火星稍亮些。
二是从方位上分辨，肉眼看去，相合时，火星在天空上位于金星的下方，位于土星、木星的上方。
我们肉眼看到的两颗行星同框，是由于两颗行星及地球在运行过程中，排列成近似一条直线而出现的视觉现象，两颗行星实际上相距甚远，以火星与土星为例，二者间距离约为12亿千米。
