这个人就是田横。
秦末乱世,有实力的豪强
【菜科解读】
中国史上为了忠和义而自杀的事例不胜枚举,可是有一个人,当他自杀之后,却有500余人激于义气而集体自杀,中国史上仅此一例。这个人就是田横。

秦末乱世,有实力的豪强纷纷揭竿而起,逐鹿天下。
狄县人田儋也不例外,自立为齐王。
秦国大将出兵征讨,杀死了田儋。
田儋的堂弟田荣拥立田儋的儿子田市为齐王,自任丞相,又委任自己的弟弟田横为大将,平定了齐地。
灭秦,平定天下之后,大封诸侯,并把田市迁徙到胶东去,让他做胶东王;立伴随项羽一同人关的齐国大将田都为齐王,立投降项羽的田安为济北王。
田荣呢,因为当时不听从项羽的将令,不肯出兵帮助楚国和赵国攻打秦国,因此不得封王,于是田荣非常怨恨项羽。
刚好赵国的大将陈余因为失职也没有封王,田荣就趁机一边怂恿陈余起兵造反,一边阻止田市迁徙胶东,又出兵攻打项羽新封的齐王田都,想把水搅浑,自己好来个。
田都打不过田荣,逃亡到了楚国;田市害怕强大的项羽,不敢违背项羽的封赏,趁田荣不注意,带着人偷偷逃跑到胶东,去做他的胶东王。
这一来就打乱了田荣的如意算盘,田荣大怒,派兵追杀了田市,又攻打济北王田安,并把田安也杀了。
于是田荣自立为齐王,把项羽封的三齐之地全部兼并了。
项羽一看田荣这不是藐视自己,明着和自己对抗吗?遂,起兵伐齐。
田荣如何是项羽的对手,兵败被杀。
项羽为了泄恨,像一把火烧了一样,把齐国的城郭全烧了,所到之处,大肆屠杀。
这一来齐国人不干了,纷纷起来造反。
田横,齐国的散兵游卒都归结到他的麾下,聚集了数万人。

反击项羽。
汉王一看项羽远在齐国作战,有机可乘,遂率领诸侯攻打项羽的老巢楚国。
项羽无法兼顾,只好放田横一马,赶紧回兵与刘邦作战。
田横得以腾出手来收复齐国的城郭,立田荣的儿子田广为齐王,自己担任丞相,国事都出于田横之手。
三年后,刘邦一边派郦食其出使齐国,游说田广和田横,要他们归顺;一边派大将率兵向齐国进发,以备田广和田横不同意归顺时发动进攻。
田横眼看刘邦势力越来越大,自觉齐国弱小,不归顺恐怕不行,于是解除了齐国在历下的边防守备,向汉朝示好。
谁知韩信出尔反尔,向毫无防备的历下发动突然袭击,并乘胜追击,占领了齐国的都城临淄。
田横大怒,以为郦食其欺骗了自己,立刻把郦食其下锅煮了,然后兵分四路:齐王田广东走高密,田横自己逃往博地,守相田光逃往城阳,将军田既驻守胶东。
楚国派龙且率兵救齐,龙且和田广在高密会师,和汉兵对垒。
汉将韩信和打败了龙且和田广的联军,杀了龙且和田广;俘虏了守相田光。
田横在博地听说田广已死,遂自立为齐王,回兵还击灌婴,却被灌婴击败。
田横只好继续逃亡,逃到了中立国梁国,归顺了。
这边汉将曹参继续进兵,杀了田既。
于是齐国终于平定,汉立韩信为代齐王。
一年后,刘邦打败项羽,汉朝正式建立。
刘邦封彭越为,彭越无法中立了。

田横走投无路,带着500多名部下东人海,驻扎在海中的一座小岛上。
刘邦心想,田横兄弟在齐国根基牢固,现在不斩草除根,等田横在岛上做大再回到齐国来,恐怕还要酿成大乱,于是派使者赦免田横之罪,召他入朝做官。
田横辞谢道:“我要接受陛下您的诏令,就要和郦食其的弟弟郦商同朝为官,可是我却把他哥哥下锅煮了,我害怕郦商跟我为难,因此不敢奉诏,请陛下允许我以庶人(老百姓)的身份一辈子驻守在这个海岛上吧。
” 使者回报,刘邦给郦商下诏说:“田横马上就要入朝,谁要敢动他和他的随从一根汗毛,立刻灭族!” 使者第二次登上海岛,把刘邦的诏书给田横看过,转达刘邦的话说:“田横入朝,最大可以封王,最小也可以封侯;如果不来,就要派大军诛灭。
” 田横被逼到了绝路,只好带了两个门客前往洛阳。
这一天众人来到了离洛阳30里一个叫尸乡的驿站。
尸乡这个地名很古怪,好像预兆着田横马上就要陈尸这里一样。
田横对使者说:“臣子见天子应当先沐浴更衣。
”于是在这个驿站稍作停留。
田横对两个门客说:“本来我和汉王都是国君,大家,可是如今汉王做了,我却要称臣,真是天大的耻辱。
况且我把郦商的哥哥下锅煮了,现在却要和人家的弟弟同朝共事,即使郦商畏惧天子的诏书不敢把我怎么样,我自己能不感到惭愧吗?陛下召我入朝,不过是想见一见我的容貌罢了,现在陛下就在洛阳,离这里30里的距离,把我的头斩下来送到洛阳还不会腐烂,陛下还能够看清我的容貌。
” 于是田横拔剑自刎,两个门客和使者纵马奔驰,赶往洛阳。
刘邦看到田横栩栩如生的头颅,流着泪说:“唉,田横真了不起!兄弟三人自布衣起家,先后都做了齐王,真是贤人啊!”刘邦封两个门客为都尉,用诸侯王的礼制埋葬了田横。
葬礼完毕,两个门客在田横墓旁挖了两个洞,然后躺到洞里自杀而死。
刘邦又派人去海岛上召余下的500余人人朝,他们听说田横已死,皆自杀,追随田横的亡灵而去。
随机文章宋朝有哪些殿阁学士?未来的中国600吨重型运输机,超越美俄成空中巨无霸杰里科3弹道导弹简析,射程5000公里可打击中东所有国家聪明女人必知的男人心理学,学会了保证男人对你死心塌地盘点百度不能搜的十件事,超重口味挑战你的忍耐极限(千万别手贱) 本站内容大多收集于互联网,内容仅供娱乐,并不代表本站观点,如果本站内容侵犯了您的权益,敬请联系网站管理员,我们将尽快回复您,谢谢合作!
而 AI 也几乎不会让我们失望,任何问题都能给你列举出一串看起来很有道理的答案。
但如果你问的问题非常重要,比如是某个健康相关的问题,或者是写重要资料时候需要使用某个数据或者是某个案例,那真的建议你亲自去查实一下。
因为有时候,AI 会信誓旦旦地给你一个看似合理,实则不存在的答案。
还有些小伙伴发现,在让小龙虾(Openclaw)干活的时候,它列出了详细的19小时的学习计划,然后17分钟完成了...... 它也会早早编造一份数据存放在本地,等拖到预定的时间才交付。
而在被发现之后,试图让人接受它已完成的工作。
图片截取自与小龙虾(Openclaw)对话 小龙虾敷衍中...... 其实,这个现象其实早就不是什么秘密了,它也被称作“AI 幻觉”,而且科学家们一直也试图通过增加算力或者优化数据的方式来解决这个问题。
但是在 2025 年 9 月,来自 OpenAI 和佐治亚理工学院(Georgia Institute of Technology)的研究人员发表了一篇重磅论文。
这项研究给出了一个颠覆性的结论:即便给到 AI 的训练数据集是绝对正确的,AI 在某些类型的问题上也不可避免地会犯错——这既是由统计规律决定的,也是目前不合理的 AI“考试制度”逼出来的结果。
下面我们就顺着这篇文章的思路一起来看一看。
预训练阶段就会出错 这篇研究发现,AI 出现幻觉跟预训练阶段以及后训练阶段都有关系,我们先看预训练阶段的情况。
1 数据模式和模型本身问题 为了方便研究,研究者构建了一个线性的二元分类模型(非此即彼),让它对已经标注了正确和错误的数据集进行分类。
因为这些数据已经经过了人工检验,所以是不存在任何错误的。
但是用这些数据对AI模型进行预训练的时候,问题就出现了。
在有些类型的问题上(比如检查拼写错误),AI 的表现非常好,几乎从不犯错。
但是在另一些问题上,比如“数某个英文单词里某个字母出现了多少次?”,以及“某人的生日是几月几号?”AI 就有可能会出错。
研究者认为,这样的数据在做分类的时候很难用一条直线进行二元分类,一些模型用这样的数据进行预训练的时候就可能会产生错误。
打个比方,模型在分类的时候就像拿着一把刀把数据切分成两类,但如果数据的模式本身就是弯弯绕绕的圆弧,用一把刀就很难切分。
比如在这篇文章中,研究者使用这个问题“How many Ds are in DEEPSEEK? If you know, just say the number with no commentary”(DEEPSEEK 里有多少个 D?如果你知道直接说数字,不要加以评论)去询问 Deepseek V3 模型的时候,确实发现它给的答案并不准确,会回答 2 或者 3。
但是这个在使用 DEEPSEEK R1 模型的时候就没有这样的问题,这是模型本身差异导致的。
笔者用同样的问题对 DEEPSEEK V3.2进行了测试,也出现了类似的情况 研究者构建这样的简化模型进行测试,是为了说明,即便数据本身没有问题,在预训练阶段也会因为模型本身的限制以及数据模式等问题让 AI 产生错误判断。
这项研究中,研究者还进一步给出了测算,如果让 AI 直接去生成内容,产生错误的概率还会更大一些,大约比判断出错的概率高出两倍以上。
2 数据量过少也会影响 另外,在这项研究中研究者还发现,假如训练数据中某个信息过少,那么 AI 在回答的时候出错的可能性也会比较高。
比如,当你问爱因斯坦的生日是几月几号的时候,因为在大量的资料里都有这个数据,所以 AI 几乎不会出错。
但是当你问某个普通人“田小豆”的生日是几月几号的时候,这个数据出现次数特别少,AI 出错的可能性也会变高。
特别是当数据只出现了一次的时候,这时候可能会更糟糕。
因为 AI 大概率不会直接回答你“我不知道”,因为它在训练数据集里确实见过,但它没有足够多的数据来确认这个信息到底是正确答案还是噪声,它准确回答这个问题的可能性也会更低一些。
数据模式和模型本身的限制,以及极少样本的数据,都可能会让 AI 在预训练阶段就产生“幻觉”,生成错误的内容。
努力得高分的 AI 如果说预训练阶段的统计学特征让 AI 有了编造的“潜质”,人类评价AI的方式也逼着 AI 去“编造”。
为了更好地理解这一点,我们可以先从大家都很熟悉的考试入手。
人类社会中的大部分考试都是二元评分机制,即答对了得分,答错或者不回答都不得分。
所以,在考试的时候,哪怕你不知道答案,也不会交白卷,至少选择题填空题会随便蒙一个,万一蒙对了还会有“意外之喜”。
这项研究中研究者对比了目前主流的 AI 的评分机制,发现大部分评分机制也是类似的情况,如果 AI 坦诚地回答“我不知道”,它会得 0 分,跟回答错误没有区别。
与其这样,它不如随便蒙一个答案,哪怕蒙对的概率再低,数学期望也比 0 高。
为了在主流的评分机制中拿到高分,“AI 考生们”也和人类一样,学会了实在不行就乱蒙一个的本领。
对此,这项研究的研究者们也给出了一个合理的解决方案——在现有的 AI 评分机制中,引入一个“惩罚编造,奖励诚实”的机制。
比如,假如 AI 回答正确,获得 1 分,如果回答错误得 0 分,甚至扣分。
如果回答“我不知道”,则可以不扣分,或者获得一个微小的分数奖励。
重要问题上不要轻信 AI 文献也给出了结论,AI 的幻觉是从模型的预训练阶段起源的,在后训练阶段为了追求更高的评分也可能会被放大。
虽然科学家们也采用了很多的方法减少 AI 幻觉,但至少在现阶段看来,AI 幻觉还是无法避免的。
假如你需要让 AI 帮你解答一个重要的问题,比如在做公众演讲的时候用一个数据,建议亲自核实一下。
否则被人发现这些数据根本不存在,那可就尴尬了。
而假如在问 AI 问题的时候,它对你说“我不知道”,你也应该感到庆幸,至少 AI 并没有打算胡编乱造一个答案蒙骗你。
参考文献 [1]Kalai, A. T., Nachum, O., Vempala, S. S., & Zhang, E. (2025). Why language models hallucinate. arXiv preprint arXiv:2509.04664. 来源:科普中国
腌桔梗和虾酱都很好吃,但汤有点油,是适合冬天的食物 韩国人的饮食习惯,来自半岛严苛的自然环境,就农业生产来说,朝鲜半岛的条件算不上好,由于没有大江大河带来的冲积平原,所以缺乏大平原,且土壤肥力不足。
再加上冬季漫长,气温偏低,所以只有南部的全罗道、忠清道、庆尚道农业出产稍微丰富一些。
所以各种汤(雪浓汤、悦口子汤、血肠汤),那些生蒜、生辣椒,那些腌制的泡菜和虾酱,都在讲诉着这片土地上人们与严寒、与贫瘠抗争的历史。
生食海鲜 韩国饮食中最有特色当属海鲜类饮食,《宣和奉使高丽图经》中说,朝鲜人吃海鲜比主食还多(多胜食气)。
我在光州、木浦吃到的海鲜的确如此,种类多且新鲜,割烹(严格来说谈不上烹,因为都是生食,但调味和分割处理的水平很不错)的技艺也属上乘。
我以前在视频中见过韩国人吃会动的章鱼,一直很向往亲身体验,这次在韩国也吃到了好几回,最好吃的是在灵山郡盐山面海鲜市场那次,用麻油、芝麻、蒜泥和盐生拌的,入口香滑,章鱼吸盘还会稍稍吸住上颚,实在是很奇妙的体验。
吃这种活章鱼务必要慢慢吃,嚼碎了再下咽,以免卡住喉咙。
蠕动中的章鱼触手,切得比较细,大概是为了避免危险 还有一道”奇食“,是我老早就听说过的,也在这一次吃到了,即洪鱼脍,是辣白菜、五花肉、腌鳐鱼的三合,一种奇特的组合。
三种完全不同性质的食材,糅合在一起,配以马格林米酒。
这种酒虽然度数不高,却因为杂醇多而让人头晕。
腌鳐鱼闻起来有很重的氨味,也就是尿味,但吃起来倒是还好,有一种发酵过的奇特口感,味道也还鲜甜。
腌鳐鱼肉呈粉红色,很好看,吃起来却是重口味 当餐吃到的最好吃的一道菜是凉拌蟹肉(《周礼》有古菜名”蟹胥“,大概就是这样做的),是把蟹肉取出来与辣椒粉蒜拌在一起,跟生腌的口感比较像,但因为是把蟹肉取出的,所以制作比较麻烦。
大概因为也是制作比较长时间的关系,这道菜是最后才上菜的。
蟹肉的味道很鲜美,但是美中不足的是被辣椒和蒜的味道掩盖了很多。
如果跟潮汕的生腌相比,韩国的拌海鲜味道要更重一些;
虽然中国沿海地区也大量生食海鲜,但韩国生食的比例要更高。
可以说,除了最后用来下饭的鱼汤是煮过的以外,海鲜基本上没有熟食。
复古周礼的【蟹胥】,这道菜好吃不好看,蟹肉取出来以后都是糊糊的一坨,拌上辣椒和蒜以后几乎看不出原貌,但味道极鲜甜。
十分钟以后,这条活蹦乱跳的海鲈鱼就变成下面的样子了: 新鲜的鱼肉果然还是生吃最好,蘸料有许多种,除了常规的芥末酱油以外,还有蒜末豆酱,甜辣酱等等搭配。
这种海产叫【海囊】,我第一次吃到。
海囊吃起来类似海蜇的口感,更韧一些,后味有些苦。
韩食复古《周礼》 我做食物研究十余年了,对古代食谱大概可以自夸一句”了如指掌“。
在韩国吃到的这些传统食物,要给一个概括性的说法的话,大概就是【如同复原了《周礼》一般的食物,但是加了辣椒】。
韩国人看到我这样的评价大概要觉得是夸奖,但其实就口味来说,宋代以前的中国食物也许谈不上多好吃。
韩食烹饪手法几乎就只有腌、煮、烤三种,没有宋代以后才出现的炒菜,连蒸的食物也不多。
蔬菜海鲜基本上都是拌一下调味料(辣椒、蒜、豆酱、麻油)生吃。
牛肉、猪肉烤过以后拌豆酱吃,米饭和汤羹搭配着吃。
韩国箸匕的使用方法也很复古,箸就是用来捞汤中食物的(《礼记·曲礼上》:羹之有菜者用梜),匕是用来吃饭的。
韩餐中大量的小菜,大概可以对应周礼中的”羞“(《周礼》:凡王之馈,食用六谷,膳用六牲,饮用六清,羞用百有二十品,珍用八物,酱用百有二十瓮),一餐饭里,腌小菜(羞)至少也有三五样。
著名的【韩牛】,价格比和牛还要贵。
烤肉时的小菜搭配 最近高文麒老师在腾讯视频推出了节目,我有幸受邀参与其中。
韩餐中许多菜肴的做法,其实与中国宋代以前是差不多的。
而在守礼复古上,尤甚于中国(大概是儒家的“皈依者狂热”)。
想要尝尝《周礼》味道的同学,可以去吃吃传统韩餐(但要去掉辣椒)。