那些不死不灭永生的生物

永生，更像是诅咒而不是祝颂——蒂索诺斯这才幡然醒悟。这个神话里的特洛伊王子如此俊俏，以致得到曙光女神厄俄斯的眷顾，她恳请宙斯赐予他永生，好让她和他长相厮守。

不过宙斯执文害意，蒂索诺斯死不了，但他会衰老。蒂索诺斯渐渐失去了自己姣好的容颜和青春的身体，厄俄斯很快就没了热乎劲。她最终把他独锁深闺，让他一个人呶呶不已。

这只是传说而已，但往往就是这样，事实比虚构还要酷炫。许多物种在技术层面就是真·永生。不像可怜的蒂索诺斯，它们连玻尿酸都不用打，就能保持弹弹弹。

　　一只张牙舞爪的美洲龙虾(美洲螯龙虾)

我们要讨论的是“生物学永生”(biological immortality)，尽管许多生物学家宁愿我们别用这个词。

生物学永生机体会消亡，但它们看来不会衰老

“永生意味着你死不掉，这太蠢了。”德国基尔大学的Thomas Bosch说。

尽管这看起来自相矛盾，但生物学不死族是必然会死亡的。它们会被掠食者、疾病或诸如火山爆发等灾变杀死。但不同于人类，它们很少自然死亡。

换言之，生物学永生机体会消亡，但它们看来不会衰老，它们恰恰与蒂索诺斯的境况形同参辰。

刺果松就是一个适例，这些北美的树木简直老掉牙了，它们从5000年前就开始生长：那时候位于今土耳其境内的特洛伊城才刚刚建成。

一株落基山狐尾松(Pinus aristata)

刺果松看上去如此苍老

就外表而言，岁月把刺果松雕琢得如同蒂索诺斯一般。

“这些树垂垂老矣，”英国阿伯里斯特维斯的Howard Thomas说，“它们被闪电击中，被落雪压垮，枝零叶落。”

换句话说，刺果松看上去如此苍老，但细细查究，就能发现不一样的故事。

刺果松能存活几千年

一份2001年发表的调查显示，将年龄超过4700年的刺果松的划分和种子进行对比，发现其突变率并没有随着时间而明显增加。而且，老树的维管组织在功能上跟新树毫无二致。

　　干细胞历经上千年也能保持年轻和活性

老树饱经风霜，盘根错节，但从细胞水平上看，它们和特洛伊建城时一样保有青春。经过了这么多年，它们的组织一点也没有皱缩。

没有人知道刺果松此番个中缘由，它们如此长寿，你却总也研究不透。但Thomas认为可能其原因在于这些树有一种特殊的“分生组织”。

有一些根与芽分布有干细胞的源头，能产生新生组织。干细胞即使历经上千年也能保持年轻和活性。

“一旦你发生变异，事情就糟糕了，”Thomas说，“但比如细菌培养，非突变细胞似乎要胜过破损的细胞。”

细胞在一株植物根部游弋

还有另一种可能的说法，比利时根特大学的Lieven De Veylder提出，其关键在于植物分生组织存在一小部分被称为“非活性中心”的细胞。

就算拥有分生组织的秘诀，大多数植物也没能打通任督二脉

在这里，细胞以极低的速率分裂，这可能也抑制了分生组织干细胞的分裂。这也似乎见效，因为细胞没分裂一次，就要伴生DNA的致命突变。“只有使干细胞亚群在一般情况下不发生分裂，才能使它们成为近乎完整的备份基因组。”De Veylder说。

2013年，他的团队从一株拟南芥中发现了一种控制非活性中心活性的蛋白质。类似蛋白质或可以帮助如刺果松这样的植物防治细胞衰老，允许它们再活个几千年。

然而，就算拥有分生组织的秘诀，大多数植物也没能打通任督二脉。因为它们生长得太快了。

一棵大盆地刺果松(Pinus longaeva)

(关于落基山狐尾松与大盆地刺果松的区别详见维基百科)

“细胞衰老甚于分生组织的行为，那你只能是一年生或两年生植物。”Thomas说。本质上说，像拟南芥的细胞活动和分裂得如此之快，它们的机体在分生组织修复受损组织之前就已经消耗殆尽了。

Ming是已被现有记录证明的最长寿的动物个体