【菜科解读】

大白鲨面临着灭绝的高风险。

科学家们正在研究它们在不同海洋中的不同种群，以评估杂交的可能性。

（图片uux.cn/Allan Davey，盖蒂图片社）据美国生活科学网站（Kristel Tjandra）：一项新的研究表明，大约10万到20万年前，大白鲨分裂成三个不同的群体，很少混杂在一起。

研究作者说，研究结果表明，如果其中一个种群灭绝，它就无法被取代。

在7月23日发表在《当代生物学》杂志上的这项研究中，科学家们对全球89条大白鲨（Carcharodon carcharias）的基因组进行了测序。

他们的研究结果表明，三个不同的群体随着时间的推移而分化，没有杂交。

这些群体分布在三个地点：北大西洋/地中海、印度洋-太平洋和北太平洋。

挪威诺德大学的分子进化生态学家、该研究的合著者莱斯利·诺布尔告诉《生活科学》杂志：现在我们明白，如果你在特定地区消灭鲨鱼，它们就不会被另一个谱系的鲨鱼重新繁殖。

。

所谓的全球白鲨种群现在已经缩小到这三个非常谨慎的单位。

这真的很令人担忧。

诺布尔说，像鲑鱼一样，雌性鲨鱼总是回到出生地产下幼崽。

诺布尔说，这意味着鲨鱼的线粒体DNA有点像护照——它确切地显示了它们的来源，它们只从母亲那里继承了线粒体DNA。

早期的研究着眼于白鲨的线粒体基因组，以研究它们的遗传多样性。

然而，这种母体DNA的一部分容易发生突变，使其成为追踪谱系差异的不可靠参考。

在这项新研究中，Noble和他的团队通过在单核苷酸水平上分析白鲨DNA的变异来筛选数十万个遗传标记，这是其基本构建块。

科学家们列出了全球89条白鲨的全基因组信息，并使用统计算法对相关基因序列进行了分组。

他们发现鲨鱼被分为三个不同的种群。

研究小组通过确定共同祖先的基因组成何时开始分化来追踪这些鲨鱼的历史。

这些分析表明，鲨鱼谱系在大约10万到20万年前的南极冰川期分裂，这是一个海平面比当前水平低490英尺（150米）的冰河时代。

目前尚不清楚这些人群最初为什么会分裂。

诺布尔怀疑海平面的下降以及洋流和温度的变化可能为这些鲨鱼创造了生物地理屏障。

当前生物学研究中使用的北大西洋/地中海（红色）、印度洋-太平洋（黑色）和北太平洋（蓝色）三个不同白鲨种群的示意图。

在百慕大三角附近发现了唯一的杂交个体。

（图片uux.cn/Leslie Noble）诺布尔说：我们没有发现基因跨越这些（地理）界限。

。

对我们来说，这表明一定有某种选择，使这些不同的谱系适应他们所处的特定区域。

令人费解的是，百慕大三角地区存在一种混合鲨鱼，它是印度太平洋和北太平洋血统的混合体，这是杂交的唯一证据。

诺布尔说，有可能发生了更多的杂交，但这些杂交后代是通过自然选择而丢失的。

国际自然保护联盟（IUCN）认为大白鲨很容易灭绝。

1970年至2018年间，这些鲨鱼的数量减少了约三分之一，但由于全球保护工作，它们的数量正在缓慢增加。

对诺布尔来说，三个谱系的存在意味着保护工作应该集中在维持每一个单位的白鲨种群上。

如果一个种群开始进入另一个种群的领地，可能会发生杂交，并产生可能无法存活的后代。

这些顶级捕食者的消失也将对人类产生巨大的影响。

诺布尔说：我们的命运与大白鲨密切相关，因为我们大约20%的蛋白质来自海洋生态系统，大白鲨可以保持健康。

。

所以（如果）我们失去了大白鲨，我们可能会从这些生态系统中失去很多蛋白质。

盯了狼群6000多天，他揭穿了动物世界里最大的谎言

2025年，黄石狼群重引入计划迎来了三十周年。

这一年，科学家们观察到拉玛尔谷的植被因狼群的掠食压力而持续恢复，河岸边的柳树林重新茂盛。

步入2026年，黄石的冬季依然严酷，但观测者的身影并未减少。

在这些长焦镜头和望远镜背后，有一个名字始终被提及—— 瑞克·麦金提尔（Rick McIntyre）。

瑞克·麦金提尔 瑞克·麦金提尔是狼行为学的权威专家——从1995年狼群重新引入起，他就一直在观察和记录黄石国家公园狼的行为。

他起初是一名季节性自然管理员，向游客介绍狼群的情况，但很快他就成了狼群的全职观察员。

他曾在野外连续观察狼群长达6000多天， 累积了10万余次观测记录，笔记厚达12000多页。

随着麦金提尔的狼群观察纪实系列中文版第四部《狼之女王》的上市，这套跨越近四年出版周期的“狼王四部曲”终于完整呈现在中国读者面前。

这不仅是一套自然读物，更是一部跨越数十年的荒野家族史。

它摒弃了虚构的拟人化想象，用近乎严苛的真实记录，拼凑出了这些生灵在荒野中从出生、掌权、衰老到消亡的完整闭环。

1 8号狼，一段反基因决定的崛起 故事的开篇《8号狼的崛起》将我们带回了1995年。

那是狼群重返黄石的元年。

8号狼并非天生的王者，它是“水晶溪狼群”中最瘦弱的一员。

在自然界的丛林法则下，这样的个体通常难以存活，甚至被同胞排挤。

1995年晚些时候，一岁狼8号加入了玫瑰溪狼群，成为它们的公头狼。

这张1999年的狼群照片显示8号和9号的尾巴已经翘起。

麦金提尔在书中详细记录了8号狼如何打破命运的枷锁。

1995年5月的一个早晨，当一只具有威胁性的灰熊靠近狼穴时，狼群中那些强壮的个体选择了避让，唯独瘦小的8号冲了上去。

这种远超其体格的勇气，让它在随后脱离原生家庭后，成功接管了“玫瑰溪狼群”。

书中揭示了一个颠覆性的事实：狼群的领导力并非单纯建立在暴力之上。

8号狼作为头狼，表现出了罕见的包容。

它不仅接纳了其他狼留下的孤儿，还耐心教导幼狼狩猎技巧。

这种“养父”式的仁慈，为狼群的壮大奠定了社会基础。

麦金提尔认为，8号狼的存在证明了，在残酷的荒原上，合作与同情心同样是生存的核心竞争力。

麦金提尔与《8号狼的崛起》 2 21号狼，关于统治与忠诚的巅峰 如果说8号狼是秩序的建立者，那么它养育的21号狼则是黄石历史上最完美的统治者。

《21号狼的统治》记录了“德鲁伊峰狼群”在拉玛尔谷的黄金时代。

21号狼在体型上极具威慑力，它几乎从未输过一场领地保卫战。

但麦金提尔的镜头捕捉到了它更深刻的一面：21号从未杀害过一匹战败求饶的对手。

这种强大的克制力，使其统治下的狼群达到了惊人的数量，成员间关系极其稳固。

21号与一头灰熊对峙，这头灰熊抢走了21号杀死的马鹿。

书中最具情感张力的部分是21号与伴侣42号母狼的关系。

它们共同维持着复杂的社会契约，在长达数年的时间里互为后盾。

麦金提尔记录了42号意外离世后，这位迟暮的英雄独自徘徊在它们曾经嬉戏的欧泊溪支流旁，最终选择在它们曾经避暑的一棵孤树下安静离世。

这种对伴侣的忠诚和对权力的克制，使得21号的故事不仅仅是生物学观察，更是一部具有史诗感的生命传记。

3 302号狼，叛逆者的救赎与重生 当读者的目光还停留在英雄叙事时，第三部《302号狼的救赎》提供了一个截然不同的样本。

302号狼是狼群中的“浪子”和“机会主义者”。

在生命的最初几年，302号表现得极度自私：它在战斗中逃跑，偷食猎物而不参与狩猎，甚至因为性格问题被多个狼群驱逐。

麦金提尔用了整整七年的时间追踪这匹“瑕疵之狼”。

他发现，302号的转变并非突发，而是在一系列惨痛教训后的缓慢演化。

302号狼（左）于2004年携其侄子480号（右）回归，试图挑战 253号的地位。

拍摄 / 雷·莱布尔 当原有的领袖老去，302号终于在一次狼群存亡的关键时刻展现了责任感。

它利用自己流浪时期积累的对地形的博学，带领家族在强敌环伺中突围。

《302号狼的救赎》深入探讨了“个体成长”在野外环境下的可能性，证明了即使是最不被看好的个体，也能在岁月的磨砺中找到自己的尊严所在。

4 06母狼，荒野女王的权力博弈 四部曲的终章《狼之女王》，将焦点从雄性视角彻底转向了黄石最富传奇色彩的雌性——06母狼。

麦金提尔在书中清晰地还原了狼群社会的真实结构： 雄性往往负责力量输出，而真正的决策、路线规划和战术制定，往往掌握在母狼手中。

06成长为一匹美丽而桀骜不驯的母狼，吸引了很多公狼求偶，但多年来它一直在拒绝它们。

拍摄/罗伯特·L.韦塞尔曼 06母狼拥有极其出色的狩猎智慧，它能独立放倒一头成年马鹿，并多次在与“莫莉狼群”等强敌的冲突中，利用地形优势反败为胜。

书中详尽记录了2012年那个混乱的交配季节，以及06母狼如何在维持狼群内部稳定的同时，应对外部扩张的压力。

珍·古道尔在该书序言中提到：06母狼的卓越一生，以及它的女儿926号和其他成就非凡的黄石国家公园狼的故事，展示了母狼在狼社会中扮演的重要领导角色，以及它们面对威胁和逆境时毫不畏惧的勇气。

5 三十年的荒野闭环 “狼王四部曲” 瑞克·麦金提尔 著，人民文学出版社 九久读书人 出版 随着中文版全部面世，读者终于可以将这四部作品串联起来，形成一条完整的黄石狼群时间轴。

从1995年的狼群被初步引入，到德鲁伊峰狼群的崛起与解体，再到后续各个家族的交替。

麦金提尔的自然观察记录不提供廉价的感动，不宣讲高深的环保道理，也没有使用任何夸张的比喻，他只是将这些日复一日的细节堆叠在一起：一匹狼如何测试猎物的反应，如何用鼻子触碰受伤的同伴，如何在一场大雪后点数它的幼崽。

他记录下关于狼群权力的更迭、关于衰老的必然、关于生命在极端环境下的韧性。

对于脑容量大、社会结构复杂的动物来说，只有对已知个体、群体进行长期研究，才能揭示其社会生活的真正复杂性。

透过麦金提尔6000多天的守望，我们看到的不再是那个抽象的捕食者符号，而是一个个鲜活、复杂、且值得尊敬的灵魂。

黄石的狼群仍在奔跑，而这套书记录的，是它们在这个星球上存在过的最详实的证词。

动物世界十大最美动物：没想到它也入选了

地球已知或者未知的动物，数量惊人且仍然在不断地变多。

那么，动物世界最美的动物有哪些呢？据调查，大熊猫、海豚均上榜。

　　一、憨态之美——大熊猫憨态可掬的大熊猫