【菜科解读】

你现在看到的这张照片，叫暗淡蓝点，是旅行者一号在1990年的情人节拍摄的，那时候它距离地球64亿公里，刚飞过土星，准备向更远的太阳系边界进发。

有鉴于它一去不回的旅程，NASA决定让它调转一下镜头，拍一张太阳系全家福，暗淡蓝点就是从这张大的照片里截取出来的。

在这张照片出现之前，虽然很多人都知道自己脚下的地球，只不过是宇宙中一粒微不足道的的沙子，但他们并未从心理上接受这个事实，在即将过去的这个世纪里，他们掌握了核裂变和核聚变的巨大能量，用禁锢在硅片中的电脉冲造出了复杂的智能机器，自以为已经掌握了征服宇宙的力量，甚至宇宙都是为他们而存在的。

但暗淡蓝点的出现，第一次让人直观的看到了地球在宇宙中的渺小，以往从太空拍摄的地球照片都是蓝海白云，但这次什么都没了，只剩下一个0.12像素的微弱光点，当时这个点上有52.6亿人，现在有80亿人。

地球的脆弱，人类文明的脆弱，在这张照片里一览无余，只需要一次小行星撞击，或者临近的超新星爆发，或者是太阳打个喷嚏，人类文明就得在地球上报销，因此现在的马斯克才要去火星，成为多行星物种后，人类文明的生存能力也将大大提高。

但不论是地球还是太阳系，在宇宙中其实都是很渺小的存在，因为银河系里最多有4000亿颗恒星，它和仙女座星系以及周围十几个星系组成的本星系群，只是星系团的一部分，再往上还有室女座超星系团，拉尼亚凯亚超星系团，武仙北冕座长城。

最后才是直径930亿光年的可观测宇宙，但这还不是结束，天文学家认为可观测宇宙之外，还有250多倍于可观测宇宙的体积存在，而我们看到的宇宙，只是因为光速限制和宇宙超光速膨胀，而被分割出来的一小块区域。

在可以预见的未来，就算是驾驶光速飞船也不可能在有生之年到达宇宙边缘，至于爱因斯坦预言的虫洞，也很难在时空结构如此稳固的今天出现，因此一些天文学家认为，人类文明最终的扩张范围也就是几光年，再远就会出现通讯时差了。

更进一步来看，如果光速就是无法被超越，那么宇宙中的所有文明都有可能被禁锢在几光年范围内，彼此都不太可能发现，更别说产生交流了，也许这就是费米悖论的答案，也是我们找不到外星文明的原因。

此时在距离地球200多亿公里的地方，旅行者一号仍然在向银河系的星海孤独跋涉，从外观上看它像一把奇怪的伞，伞面是对准地球的抛物面天线，两侧还有一块镀金圆盘唱片，上面有太阳系和地球在宇宙中的位置，还录有地球大海的涛声、小鸟的鸣叫和中国古曲流水等。

不论人类文明是否还存在，它都将继续在宇宙中飞行。