【菜科解读】

关于龙有很多传说，今天我们就来谈一谈龙这个神奇的物种。

如果问这个世界上到底有没有龙，大多数人都会说没有龙，毕竟我们现代人都没有见过这个东西，眼见为实，没有见过的东西谁敢说存在。

从古到今，无论是文字记载还是很多出土的文物中，都有关关于龙的图案和相关记载，这个又怎么来解释呢？

从某种意义上来说，小编是相信这个世界上有龙的存在的。

《后汉书.五行志》中有这样一段话，灵帝光和元年六月丁丑，有黑气堕北宫温明殿东庭中，黑如车盖，起奋迅，身五色，有头体长十余丈，形貌似龙。

《晋书》记载，时有黑龙白龙各一，见于龙山，皝亲率群僚观之，去龙二百余步，记于太宰。

先秦文献《左传》书里说鲁昭公29年，晋国都城郊外出现了龙的踪迹。

此外，《左传》中还记载了关于训龙的各种事例，如五帝时代，董父帮帝舜驯养龙，帝舜赐给他一个氏族名，叫"豢龙氏"。

夏代，刘累为孔甲驯养龙，孔甲赐给他一个氏族名，叫"御龙氏"。

而400多年后，晋代的《拾遗记》中，同样也记录了养龙的故事。

《拾遗记》中记载：舜时有南浔之国，有洞穴下通地脉，中有毛龙、毛鱼。

其国献毛龙一雌一雄，故置之官，至夏代养龙不绝，因以命族，至禹导川，乘此龙。

据《旧唐书》记载，元和七年六月丁亥朔，舒州桐城梅天坡内，很多人看到一黄一白两条龙自坡中乘风雷而起，飞行高200尺，距六里。

这里交代的很清楚，时间，地点还有飞行高度应有尽有，有理有据。

关于龙的史书记载还有很多，这里就不一一列举。

通过这些文字资料可以说明，起码龙不是一个凭空想象出来的东西，至少是有这么一个物种存在的。

抛开历史文字记载和文物研究，我们来说一个对我们国人影响很大的十二生肖。

今天生活的每一个人都根据农历的年份有一个不同的属相，还有很多人在十二生肖的轮回中把重复的那一年称为本命年。

你说迷信也好，你说习俗也罢，总之每个人都默认了根据不同年份有那么一个属于自己的属相或者叫做生肖。

关于十二生肖到底是谁发明的，小编查阅了一些资料，其中《唐书》《陔余丛考》《宋史·吐蕃传》《阳谷漫录》《广阳杂记》《诗经》等多部不同朝代的史书中均有关于十二生肖的记载，并且出入很大。

到底谁是第一个创造十二生肖的说法不一。

从我国出土的文物中可以知晓，早在春秋战国时期人们就已经开始使用十二生肖了。

最大的一个疑团就是十二生肖中除了龙以外的十一个生肖我们都见过，只有龙这个生肖我们是没有见过的。

不管是谁创造的十二生肖，起码他不会在遥远的古代凭空捏造一个与其他动物不同的东西来编入十二生肖中。

所以从这个角度来分析，龙至少在创建十二生肖的初期是存在的，只不过我们不知道是这个物种灭绝了，还是最初这个叫做龙的东西压根就不是我们现代人所理解的龙，会不会是别的什么物种。

十二生肖能够从古代延伸到今天，足以证明这里面的所有动物都是在当初真实存在的。

那么龙怎么就在这之后没有了呢？

这里我们就要说一下近代一些关于龙的大事件。

说到龙的大事件就不能不说营口的坠龙事件。

这个事件在我很小的时候我是听老一辈人口口相传的，因为那个时候村里没有电视机，也没有报纸等媒体。

关于营口坠龙事件小编在很小的时候听村里的老年人说过这个事情，这些人当初都见到过那条龙，也都能够描述中龙的模样。

小编清晰的记得在几十年前村里的老人告诉小编营口的龙从天上掉下来的时候，天正下着大雨，很多人从电闪雷鸣中都看到了天上有一个大东西掉了下来。

那个时候村里家家户户正在挖山洞，这边也叫菜窖，就有点类似地道战那种。

平时老百姓家储备蔬菜粮食啥的，遇到危险的时候就当作防空洞。

当时有一些解放军同志在我们这帮着村民挖山洞，所以坠龙的时候不仅村民看到了这一幕，连那些帮着挖山洞的解放军也都看到了。

这是小编第一次听到有关坠龙的亲口描述，如今村里的这些老人已经都不在了，那些当年挖山洞的解放军现在也不知去向，所以关于这个描述的真实性也无法考证了。

能够证实的就是说这些话的人都是我们村的老一辈人，而且是不止一个人和我说过这这个事情。

所以小编还是很相信这些老人所说的话的，这也是小编认为世界上有龙存在的另外一个原因。

关于营口的坠龙事件1934年《盛京时报》有过专门的采访，据说当时还拍了照片图文并茂，目前这份报纸小编没有看到过。

营口市志中记录了1934年在辽河附近发现的巨型白骨，与《盛京时报》当时所说的营口坠龙描述基本一致。

在营口坠龙的事件中，当时有很多人抢着买车票去营口，导致了当时去往营口的火车票非常紧张。

这其中有人是去看热闹，有人真的是去救龙。

据说当初有不少老百姓自发的往龙身上泼水，其中前往营口去给龙浇水救龙的人中就有当初给我讲述龙的故事的村里的老人，据他讲他是亲眼所见那条龙，只可惜当初没有拍照设备，没能够留下什么影音资料。

后来各地又陆续出现了一些坠龙事件，也有很多媒体进行了相关报道。

从科学的角度一些媒体也进行了相关的解释，一些人认为从科学的角度来说龙是不存在的，并且说出了很多理由。

小编是一个相信科学的人，同时也承认到目前为止很多东西依旧是科学所解释不了的。

因为关于龙的传说小编听到自己的长辈亲口说过，所以虽然小编没有见过龙，但是我坚信这个世界上至少曾经是存在龙这样一个物种的，并且和我们过去的画上面描述的是差不多形状的那个状态。

那么为啥到现在我们就看不到这个物种了，也许是灭绝了，也许有着更高层次的原因。

当然，依旧有很多人质疑这样的说法，坚持龙从来就不曾存在，这也是人家的自由。

龙到底哪里去了，相信在未来的某一天，随着科学的进步，应该在科技的尽头会有一个合理的解释。

腾讯版“小龙虾”正式上线，字节版“小龙虾”也来了

据介绍，它完全兼容OpenClaw的技能，在官网下载安装后，直接输入指令就能让WorkBuddy帮干活；

如果用户想通过企业微信远程“遥控”，最快1分钟即可完成配置并连接。

此外，它还能接入QQ、飞书、钉钉等工具。

WorkBuddy 操作界面 WorkBuddy不是一个只会聊天的网页框，而是“能听懂人话、带脑子思考”的桌面智能体。

它内置了超20种Skills技能包与MCP协议。

无论是海报生成还是自动化报表，你都能一键导入或零代码新建，能力可以做到无限扩展。

它甚至支持多窗口、多Agent并行工作。

把复杂任务动态拆解，几个AI同步开工，让生产力直接拉满。

字节火山引擎上线ArkClaw“龙虾” 今日，火山引擎正式上线ArkClaw，据官方介绍，这是一款开箱即用的云上SaaS版OpenClaw。

无需任何复杂配置，打开网页即可使用724小时在线的AI 助手，轻松养“虾”。

官方表示，“火山方舟Coding Plan”用户可以抢先体验 ArkClaw，“Coding Plan Pro”用户登陆即可同步使用 ArkClaw，“Coding Plan Lite”用户可以免费体验7天。

订阅后，ArkClaw“龙虾”可以畅享 Doubao-Seed-2.0系列、Kimi2.5、MiniMax2.5和 GLM 等主流模型，ArkClaw 协同 Doubao-Seed 2.0 Pro，复杂任务效果突出。

除了在网页端进行交互，ArkClaw 已支持多种主流即时通讯 APP，并深度适配飞书 OpenClaw 官方插件。

用户使用飞书处理任务更丝滑，无需反复配置权限或者复制上下文给 ArkClaw，即可轻松处理飞书日程安排和提醒、复杂文档/表格处理等任务。

小龙虾“夺舍”史

连着写了几篇关于OpenClaw的稿子，满屏都是“一键部署”、“本地端口”和“云服务器配置”，盯着“小龙虾”这三个字看久了，我甚至出现了语义饱和——快不认识这个词了。

在这个语境下，它不再是麻辣或蒜蓉味的夜宵，而是那个海外爆火的AI开源框架的野生中文名，是科技圈的通关密码，是效率焦虑的解药。

作为在文娱名利场里泡了十来年的老兵，看着这个沾着泥腥味的词汇被一行行冰冷的代码生吞活剥，心里难免泛起一阵荒谬的时空错乱感。

恍惚间，我想起了十年前。

要知道，这可不是小龙虾第一次跨界做行业图腾。

从2015年的文娱社交货币，到2026年的科技效率图腾，这只小龙虾经历的绝非简单的语义流转，而是一场冷酷的“夺舍”。

它的躯壳被赛博世界完好保留，但那个曾经装满热钱、人情与江湖气的灵魂，已经被彻底抽干，悄然替换成了硅基时代的算力与恐慌。

顺着这场夺舍的轨迹往回看，我们刚好能看清古典文娱是如何在潮水中消亡，而科技新神又是如何降临的。

长在PPT和虾壳上的黄金时代 要把故事说透，指针必须拨回2015年。

那是中国文娱圈最烈火烹油、也最不可一世的年头。

大IP概念刚刚崛起，BAT带着互联网巨头的傲慢与热钱大举进军影视行业。

那时候的钱多到什么地步？哪怕你手里只有一个连大纲都没写完的PPT，只要概念够新、卡司够亮，就能在咖啡馆里忽悠到几千万的投资。

而每年6月的黄梅天，就是这场资本狂欢最集中的秀场。

全国的影视资本、明星大腕、制片人和跑影视口的记者，都会像候鸟一样准时扎堆上海，参加上海国际电影节（SIFF）。

巧合的是，6月中旬恰逢江南一带小龙虾最肥美、大规模上市的旺季。

这种天时与地利的完美重叠，造就了一个业内人尽皆知的现象级戏称。

上影节官方曾在《我与SIFF》的回顾文章里亲自盖章：“问问国内电影人，上海国际电影节有什么昵称，大家差不多会异口同声：上海国际小龙虾电影节！” 2016年的上影节，电影《快手枪手快枪手》的发布会上，主创团队现场挑战剥小龙虾；

2017年的上影节，电影《龙虾刑警》在黄浦江上举办了一场别开生面的“龙虾盛宴”游轮发布会。

我自己也在当年体会过——跑完N个发布会之后，和同行们一起扎堆龙虾店的social场。

胖并快乐着。

《新民周刊》也曾这样记录过当时的盛况：每年电影节期间，“赶完一天的电影后，影迷们从四面八方扎进小龙虾店。

”整个6月，上海的夜晚是属于红色甲壳类动物的。

彼时的影评人藤井树，喜欢看完电影再去昌平路吃小龙虾，据说那家的龙虾白鳃肉弹，店主是个台湾人。

但如果仅仅是季节的重合，小龙虾绝不足以跨越阶层，成为整个文娱圈的图腾。

它之所以能在那几年脱颖而出，是因为它提供了一种当时名利场里极为稀缺的东西：强制脱机。

2017年，《人民日报》评论版发过一篇题为《在“小龙虾时刻”与生活碰杯》的文章，极其精准地拆解了这种机制：“吃小龙虾的大部分时间都在剥虾壳，手上很油很忙，嘴上很闲很爽。

在这样的时刻，同聚一餐的人们才放下手机、告别虚拟世界，沉浸在烟火人间中。

” 在那个讲究人脉、资源和攒局的古典影视时代，微信提示音此起彼伏，每个人都在多线操作。

而小龙虾用一手红油，强行替所有人按下了暂停键。

放下手机、直视对方，反而成了最高级别的社交礼仪。

更绝的是，吃小龙虾天然具有一种去阶级化的魔力。

只要坐到路边的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，不管是身价上亿的影视大鳄，还是刚入行拿几千块工资的跑口记者，都得满手红油、狼狈地在虾壳里挑肉。

所有的头衔和伪装，都在十三香的刺鼻香味中被短暂消解了。

当时的景象，正如自媒体“暴娱”在那篇极具画面感的文章——《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》——中所描绘的那样，黄浦江畔形成了一种魔幻现实主义的折叠景观： 白天，聚光灯下是各家公司动辄发布几十上百部项目的千部PPT片单。

而到了午夜，华服褪去，真正的局才在寿宁路的街头拉开帷幕。

投资方和制片人借着酒劲，拍着桌子讨价还价。

几千万的宣发盘子、上亿的IP改编权、甚至那些后来套牢了无数影视大佬的对赌协议，就在扎啤杯清脆的碰撞中，被草率又充满激情地敲定了。

在那几年里，小龙虾是完全向外生长的。

它是热钱最合胃口的佐餐，是欲望的最佳催化剂。

在这个充满烟火气的红色图腾里，古典文娱产业迎来了它最后的余晖。

真空与木马 从烈火烹油的黄金时代，跌落到寂静的真空地带，文娱圈其实只用了不到三年。

2018年的税务风暴吹响了终场哨，紧接着就是资本寒冬与漫长的疫情。

曾经那些在小龙虾局上动辄几千万的PPT神话纷纷爆雷。

长视频平台也烧不动钱了，齐刷刷地勒紧裤腰带，把降本增效奉为最高圭臬。

大剧停机、项目流产，长视频产能的收缩在市场上留下了一个巨大的内容消费真空。

传统长视频平台依然具备打造全民爆款的顶尖能力，但大盘的高速增长期确实已成过去时。

从财报来看，几大平台的付费会员规模在2021年前后相继触顶，此后进入漫长的高位横盘。

爱奇艺虽然在2023年初凭借现象级大剧《狂飙》一度冲高，但也难以彻底摆脱放缓趋势。

到了2024年，头部平台开始不约而同地淡化对会员规模的披露，转而将重心放在提升单客价值（ARPU）上。

堆量跑马圈地的狂飙时代，彻底结束了。

《狂飙》（图源：豆瓣） 然而，观众对多巴胺的渴望并没有消失。

大盘的见顶，为门外的“野蛮人”让出了绝佳的跑道。

他们向文娱圈这座古老的特洛伊城，推入了一尊名为短剧的木马。

最初，很多古典文娱人是看不上竖屏短剧的。

但他们没有看透，科技圈在这尊木马里藏着的，根本不是内容形式的创新，而是一场彻头彻尾的算法夺权。

数据比体感更诚实。

根据QuestMobile的报告，字节跳动旗下的红果免费短剧App，2024年3月的月人均单日使用时长已达1.38小时——一个靠分发切片视频的后来者，在用户停留时长这个核心资产上，直接分食了长视频巨头们深耕十多年的腹地。

早在2024年，毒眸就曾拆解短剧爆火的底层逻辑：“这不是在用内容逻辑做产品，而是在用广告逻辑、电商逻辑打爆款……短剧想从用户手里赚到钱，会投流比会做内容更重要。

” 权力的中心不再是掌握镜头语言的导演，而是坐在监视器后方、盯着实时ROI的投流手。

如果说短剧只是算法接管了分发权，那么到了2025年AI漫剧的爆发，则是图穷匕见——科技不再满足于坐在幕后，它直接跳上了牌桌，成为了创作者本身。

“漫剧几乎是用三个月的时间，把短剧过去三到四年走过的路全部走完了。

”一位文化公司联合创始人在接受媒体采访时感慨。

聚力维度创始人赵天奇的话更是撕开了科技夺权的野心：“如果不能融入工业流程，AI就永远停留在实验或玩票阶段。

只有当AI真正替代工业生产的一环，它才是产业的未来。

” 木马已经入城。

而此时，一场更彻底的降维打击，即将伴随着那只名叫“OpenClaw”的赛博小龙虾呼啸而来。

赛博菩萨与外来和尚 把视角拉得更高，会发现所谓“木马屠城”，本质上是一场“新神”对“旧神”的绞杀。

过去十年缔造大IP时代的BAT，是上一代的旧科技资本。

而现在，以字节跳动为代表的算法新贵，以及来势汹汹的生成式AI创企，正在对旧秩序进行深度的物理清洗。

在这种断层期里，整个文娱圈陷入了前所未有的集体FOMO。

从海外研究机构推演“2028年全球智能危机”的悲观倒计时，到易凯资本创始人王冉在CDC上预判“AI将压缩行业25%到50%的传统人力”，再到资深从业者郑林在36氪抛出的灵魂拷问“未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？”——一篇又一篇行业雄文像谶语一样在从业者的朋友圈里传播。

每天深夜，都有业内朋友在转发、拆解、互相取暖。

但我们真的确定这些“灯塔”指引的方向是对的吗？根本不知道。

在深渊面前，行业太需要一个人、一篇文章来充当赛博时代的护身符。

大家疯狂追逐每一个AI新工具，本质上已经是在拜赛博菩萨。

但这里有一个朴素的常识：如果你决定信仰一门宗教，最好只虔诚地拜一尊菩萨。

今天信元宇宙，明天拜Web3，后天连夜部署大模型——东信西信，菩萨看了都会觉得你心不诚。

一个人因为焦虑而四处逢迎风口，恰恰证明了他内在的空心化。

没有恒心，在这个动辄被算力碾压的时代，又如何能沉下心来做好一件事？ 而正是在这种病急乱投医的集体焦虑中，“小龙虾”完成了它终极的夺舍。

最讽刺的是，夺走本土文娱图腾的，是一个外来的和尚。

诞生于海外的OpenClaw，其Logo取“Claw”（钳）之意，设计为一只龙虾形象。

传入中国后，互联网的梗文化迅速激活了“龙虾小龙虾”这条联想链——一个硅基开源框架，就这样在社交传播中精准覆盖了那个曾属于黄浦江畔、属于扎啤和虾壳的旧符号。

大家不再关心今年麻小上市的指导价，而是连夜查阅文档、买云服务器，只为了在自己的电脑里“养”一只会跑代码的赛博小龙虾。

在尼尔·盖曼的小说《美国众神》里，有过这样一个残酷的设定：古老的神明因为失去了信徒的信仰和供奉，正在现代世界里不可逆转地衰老、变形、消亡；

而那些代表着科技、媒体和算法的“新神”，正享受着现代人生猛又功利的顶礼膜拜，迅速崛起，接管世界。

十年前那场烈火烹油的长视频狂欢，和那个夏天在黄浦江畔汁液纷飞的龙虾局，就是古典文娱人为旧神献上的最后一次血食。

如今，供奉已断，香火散尽。

新一代的信徒们洗净双手，将自己孤独地封闭在格子间里，不再向往城外生猛的江湖，而是独自面对着发光的屏幕，敲下最后一行指令。

这具曾经装满文娱圈欲望与野心的红色躯壳，终究是枯萎了。

它在赛博世界的冰冷算力中回魂，只是为了在那行永不眠的代码里，成为一个被“效率”之神彻底夺舍的幽灵。

*本文图源网络，如侵权联系删改 校对｜刺梨【严谨版】 运营｜CCC 参考资料： 《能不能把名字还给小龙虾？》，刺猬公社（2026年3月17日） 《我与SIFF｜一代代电影人的付出，让上影节持续快速成长》，上海国际电影节官方网站 《人民日报评论员随笔：在“小龙虾时刻”与生活碰杯》，人民网/人民日报评论版 《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》，界面新闻（2016年） 《“上海小龙虾电影节”》，《新民周刊》 《2024中国移动互联网春季大报告》，QuestMobile（2024年4月） 《短剧“爆火”的另一面：投流手拿走大半利润，行业成流量平台打工仔》，毒眸/杨睿琦 经由 界面新闻 发布（2024年1月） 《AI漫剧，会是微短剧的未来吗？》，DoNews（2026年初采访记录） 《聚力维度赵天奇：AI必须融入工业生产流程》，东方财富网专访 爱奇艺、腾讯视频2021-2024年历年公开财报数据 易凯资本王冉于第二届中国电视剧产业大会（CDC）演讲实录 《未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？》，郑林 经由 36氪 发布 今日互动： 你怎么看小龙虾的“夺舍”史？