【菜科解读】

　　微重力对宇航员有着诸多的生理影响;当人体不再需要对抗引力，人体的骨密度和肌肉质量就开始降低，从建立空间站开始，这样的问题就一直困扰着宇航员。

现在，生活在国际空间站的宇航员有多种严格的强化锻炼方式，包括将自己绑在跑步机上锻炼和其他方式。

　　虽然如此，人们关于宇宙旅行对皮肤的影响却所知甚少。

皮肤是人体最大的器官，在很多情况下，皮肤是抵御病菌的第一道防线。

在20世纪90年代，只要提起空间站，人们就是在说苏联的“和平号”。

一项针对“和平号”空间站19名成员的研究表明宇航员人体受到最常见的损害就是轻度皮肤损害，大部分宇航员抱怨皮肤瘙痒和空气干燥。

对于宇航员的这些抱怨，空间站内的低湿度被认为是根源所在。

　　德国宇航员托马斯·瑞特在国际空间站生活的六个月的时间里，使用超声波对自己皮肤进行测试了，在此之前，对与宇航员的皮肤损害的问题，没人会给予更多考虑。

测试后果显示托马斯·瑞特的皮肤弹性有了巨大改变，但这些测试后果只是当作一个数据增加了早期航天记录里。

　　这些数据来自于六只勇敢的老鼠，这些老鼠当作“老鼠抽屉系统”的一部分，在国际空间站呆了91天。

“老鼠抽屉系统”是一种自足式物种居住舱，在2008年随着“发现号”航天飞机被带入宇宙。

另一个完全相同的自足式物种居住舱留在了地球上。

　　众多研究团队利用干预时间检测了剩余的老鼠。

三只宇宙鼠在实验中死亡，这表明这三只宇宙鼠不适合宇宙旅行，随后，剩余的老鼠也被牺牲掉了。

　　贝蒂·努斯珺斯是比利时列日大学的职员，她和她的同事获准接触上述两组老鼠的皮肤样本。

只有三只宇宙鼠和六足留在地球上的与之进行对照的老鼠，贝蒂·努斯珺斯他们的分析很难得出可靠的结论。

贝蒂·努斯珺斯团队的分析报告仍然发表在了《NPJ微重力》杂志上，该报告指出在这三只宇宙鼠在进行宇宙旅行期间，它们的皮肤发生了重大变化。

　　贝蒂·努斯珺斯团队发现宇宙鼠的皮肤比留在地球的老鼠要薄15%。

此外，宇宙鼠的全部毛囊都处在生长期，，而留在地球的六只老鼠，有五只老鼠的毛囊处于静止期。

由于毛发的生长能临时性地刺激皮肤增加厚度，要不然，宇宙鼠的皮肤还将变得更薄。

　　贝蒂·努斯珺斯团队还检测了与皮肤调节毛发生长的基因，发现两组老鼠有400多个基因的相对活性不相同。

由于缺少更多数据，贝蒂·努斯珺斯团队这项发现饱受质疑。

此外，贝蒂·努斯珺斯博士也表示：“老鼠不是人类。

”例如，老鼠的皮肤下面有一层肌肉，而人类身体的生理结构却不是这样。

如果在一个微重力的环境里，人类生活了相同的时间如几年时间，人类身体将发生如何样的变化?这仍然是一个有待探索的问题。

　　应当很快就有答案了，一项被称为“皮肤-B”的实验正在国际空间站进行，该实验的目的就是确定生活在空间站的宇航员皮肤的各种参数。

在全部弄清楚这些问题之前，会有更多的老鼠贡献出它们的生命。

宇宙真实年龄是多少岁

主要数据来源普朗克卫星（2013–2021）测宇宙微波背景辐射（CMB），给出：137.97 亿年（138.2 亿年）。

近年（2025）CMB 高精度测量（ACT 等）精度提高到约 0.1%，结果仍确认：138 亿年。

交叉检验最老恒星年龄：126–130 亿年（比宇宙年轻，符合逻辑）。

放射性元素衰变、高红移星系年龄（如 MoM-z14 形成于宇宙约 2.8 亿岁时）均与 138 亿年一致。

简单说教科书 / 标准答案：138 亿年更精确值：137.97 亿年所有数据都建立在大爆炸 +ΛCDM 标准模型上；

如果未来有全新模型（比如有人提出宇宙可能更老，如 300 多亿年），那还需要更多证据才能取代现在的结论。

吞噬一切的宇宙深渊，黑洞引力藏着光速禁区

它拥有世间顶尖的引力束缚力，独特的视界边界划分出截然不同的时空领域，只要踏入视界范围之内，就连每秒三十万公里的光速，都没办法挣脱引力拉扯向外逃离。

今天就用闲聊述说的口吻，聊聊黑洞引力的奇特特性，讲讲视界的划分意义，理清为何光速都无法从黑洞内部脱身，一同揭开这片宇宙禁区的神秘面纱。

宇宙天体的引力强弱，一直和自身质量、密度牢牢挂钩。

普通恒星、行星的引力，只能束缚周边卫星与星际物质，物体只要达到对应速度，就能摆脱引力飞向深空。

而黑洞诞生于大质量天体的末期演化，巨型恒星燃料耗尽后，再也无法支撑自身庞大躯体，核心在自身重压下急剧向内坍缩，体积被无限压缩，密度飙升到难以想象的地步。

极致致密的结构，催生出碾压所有常规天体的超强引力，这也让黑洞拥有了独一无二的宇宙统治力。

从黑洞形成的那一刻开始，它就注定成为宇宙里特殊的存在，和我们熟知的星体运转规律彻底区分开来。

围绕黑洞存在一层无形的边界，这便是人们常说的事件视界。

它没有实体外壳，肉眼无法直接看见，却是一道无法逾越的分界线。

视界之外的宇宙空间，依旧遵循常规物理规则，光线、星体、宇宙尘埃都能自由穿梭，天体也可以依靠运动速度远离黑洞影响范围。

一旦物质、光线跨越这条无形界线，彻底进入视界内部，一切都会发生颠覆性改变。

黑洞恐怖的引力会牢牢锁定内部所有存在，再也没有力量能够带着物质脱离这片区域。

衡量天体引力束缚能力，有一个关键参照标准就是逃逸速度，也就是物体摆脱天体引力束缚，飞向宇宙远方需要具备的最低速度。

地球有着自身对应的逃逸速度，火箭突破临界数值便能冲出大气层奔向太空，太阳系里的各大行星、恒星，都有着各自固定的逃逸速度门槛。

黑洞打破了常规天体的速度极限，视界内部的逃逸速度直接超越光速。

光速是目前人类认知里宇宙最快运动速度，连光线本身都没办法积攒足够速度冲破引力牢笼，其他星体、星际物质自然更没有脱身的可能。

光线坠入黑洞视界后，无法向外反射、传播，我们没办法捕捉到黑洞自身散发的光亮，这也是黑洞漆黑一片、难以直接观测的根本原因。

任何闯入视界之内的物质，不管是庞大的恒星残骸，还是细碎的气体尘埃，都会被强大引力不断拉扯撕扯，最终向着黑洞中心奇点不断坠落，彻底消融在这片深渊之中。

超强引力不止禁锢视界内部的一切，也会剧烈扭曲周边时空。

靠近黑洞的星体运行轨迹会被强行弯折，光线途经周边空间也会发生明显偏转。

不少遥远天体发出的光芒，在奔赴地球的途中靠近黑洞区域，都会被引力改变行进路线，这也给天文观测带来了奇妙的视觉效果。

科研人员依靠光线弯折、天体异常运动等间接痕迹，一步步推算黑洞位置，测算它的质量与引力强度。

时至今日，人类依旧没办法近距离抵达黑洞视界实地探查，视界内部的时空结构、物质形态，还留存着大量未解谜题。

光速无法逃逸的特性，让黑洞成为宇宙天然的隔绝领域，里面的一切变化都无法向外传递信息。

黑洞凭借极致强大的引力，划定出超越光速束缚的视界禁区，成为宇宙中最神秘的深渊天体。

这份打破常规物理认知的特质，不断吸引着人类探索研究，随着天文观测技术持续进步，未来我们也会慢慢解锁更多黑洞隐藏的宇宙奥秘。