【菜科解读】

湖北一男子创业失败负债百万，转行外卖骑手两年还清40万元，经常“不听劝”坚持高强度跑单，触发防疲劳机制被强制下线240次

这名外卖骑手名叫万灯辉，今年37岁，是湖北仙桃人。

他经营过火锅店，一年赚五六十万元，但由于盲目扩张原因，门店在几年后倒闭，他也背上百万债务。

万灯辉说，“除了送外卖，我找不到一个月拿3万左右的工作了。

” “2024年做到365天不休息，每天工作14到16个小时，总收入22.3万元”，对此，万灯辉澄清说，14到16个小时是“早出晚归”的时间，真正背单（跑单）时长不超12小时，因为平台有防疲劳机制，跑单最长只能12小时。

有人惊叹于他的毅力，也有人质疑数据造假。

随着平台官方数据的披露——注册714天、完成订单47393单、收入44.7万元、触发防疲劳强制下线240次——争议暂告段落，但留下的思考远未结束。

为生活“死磕 ”的样子令人动容 不知疲惫的“卷王”却要精准预防 像万灯辉这样不愿主动选择休息的骑手并非个例。

北京大学国家发展研究院副院长张丹丹曾在多个骑手微信群“潜水”，观察到类似现象：当骑手队长在群里说“明天有几个休息名额，愿意休假的可以报名”时，很少有骑手主动报名。

据新京报报道，万灯辉所在站点站长介绍，万灯辉是站点内极少数坚持超长时间跑单的骑手。

因为债务压力，他经常“不听劝”，坚持高强度跑单。

“每次见到他，我都劝他休息几天，站点、驿站都能休息，但他往往坚持跑单。

” 北大教授邱泽奇曾说，骑手一天干多少小时，本质上是劳动者的自主选择。

但这种选择，是在生存压力下的“被自愿”。

而这种超负荷运转，必然伴随着巨大的健康风险。

正是在这种背景下，平台从2024年底上线防疲劳”机制——“8小时提醒、12小时强制下线”。

万灯辉为了尽早还清债务不知疲倦的工作，这份执着，在不少网友看来，实属难能可贵，但他的故事也让我们看这样一种拉扯：一边是平台出于安全考量的“强制休息”，一边是骑手为了生存不得不“对抗算法”。

这一现实背后，折射出当前外卖行业防疲劳机制的隐忧：标准化的算法，遇上了非标准化的劳动者。

骑手万灯辉展示触发疲劳休息提醒的界面 要让外卖小哥适时“停一停”，防疲劳机制必须告别简单的“一刀切”，走向更精准、更有温度的“千人千面”。

现实中，有像万灯辉这样背负百万债务的“还债骑手”，也有刚入行的大学生兼职，还有年过半百的老骑手。

一个25岁的小伙和一个45岁的大叔，身体机能截然不同，却适用同一套“12小时强制下线”规则，这显然不够科学。

更令人痛心的是，近年来外卖骑手猝死、遭遇交通事故的新闻时有发生。

据光明网报道，2024年1月1日，59岁的外卖员宁先生送餐时猝死，手里还攥着要送的外卖。

另据财新网，数据显示，中国有外卖骑手超过千万人，2023年全国发生外卖骑手交通事故1.2万起。

有些悲剧发生在骑手为了冲单量而忽视身体报警的瞬间。

如果算法能引入健康管理维度，结合骑手的年龄、历史体检数据（在隐私保护前提下）、甚至心率手环等穿戴设备数据，对高龄或有心血管风险的骑手提前预警、降低阈值，或许能为生命多加一道保险。

要让骑手不必过度透支身体“卷时长”，还要改变订单“单价”与“难度”的不平衡。

需要注意的是，目前的防疲劳机制多以“连续跑单时长”为衡量标尺。

外卖骑手的工作具有极强的时段性，且个体差异巨大。

浙大研究员袁哲的建议切中要害：平台需要构建更科学、动态的疲劳治理机制，综合考量连续工作强度与实际作业负荷。

毕竟，骑手的“在线时长”并不等同于“工作时长”，其中有三成时间可能用于等单和休息。

正如中国劳动关系学院教授姜颖所言，如果骑手跑一单平地只需20分钟，跑一单老旧小区爬楼也要20分钟，但收入却差不多，骑手自然会倾向于多接单、快跑。

如果将单价与恶劣天气、高楼无电梯、大件重物等特殊场景等难度挂钩得更紧，触发动态溢价机制，是不是就能让骑手不再单一、持续地“卷时长”？ 以骑手和平台为核心的即时配送体系已经是当今中国的基础设施，要维系这个系统的可持续运转，除了平台优化算法，社会层面也要进一步完善公共设施：在商圈、写字楼周边增设更多的“骑手驿站”，提供平价餐饮、热水和临时休息区，让骑手在等单间隙能真正放松，而不是只能在马路牙子上狼吞虎咽。

今天，万灯辉还在奔跑，他的目标是还清剩下的债务，他的这份“不摆烂、还清债”的担当与坚持值得肯定，甚至让人动容，但我们期待，他的还债之路，不必如此“拼命”。

期待各方“共治”，让算法不再是冰冷的计时器，而成为懂健康、知冷暖、明价值的智能助手。

毕竟，我们要的不仅是更快的送达速度，更是每一个骑手都能平安回家的夜晚。

来源：综合都市现场 编辑丨胡元媛 实习生 黄语轩 一审丨胡元媛 二审丨袁隽永 三审丨彭治国

SAMSON发售后遭差评：4分低分，BUG频出、剧情卡死，被比作心之眼级失败作

然而，该游戏发售后反响不佳，权威评测机构今日给出4分的低分评价，并指出其体验令人联想到2025年同样问题突出的心之眼。

评分：4分 简评： SAMSON构建了一个细节饱满、氛围强烈的沙盒世界，视觉风格与叙事基调精准还原了90年代黑色电影特有的粗粝质感与冷峻气质。

然而以当前版本的实际完成度来看，它远未达到可推荐的标准。

在多个关键维度上，它与去年备受争议的心之眼呈现出高度相似的缺陷。

综合评述： 本作本应成为一款集众长于一身的作品――它拥有精心雕琢的开放世界，场景设计考究，空间节奏富有张力；

动作系统明显承袭自3D动作游戏的黄金范式，展现出对类型本源的尊重与理解；

开发团队亦由曾主导正当防卫3这一2015年标杆级作品的核心成员组成，具备扎实的制作经验与技术积累。

但现实表现却与预期相去甚远。

游戏内存在大量影响流程的程序错误，90年代的时代设定未能有效融入玩法与叙事，仅流于表面装饰；

任务结构高度重复，缺乏动态变化与内在驱动力，致使探索热情迅速消退。

更严重的是，主线剧情任务在中途存在无法继续推进的致命缺陷，多次触发存档异常乃至无法通关。

尽管开发方已在本周推送补丁尝试修复，但该问题已对初版体验造成不可逆的损害。

纵然世界构建颇具诚意，SAMSON在整体完成度、稳定性与内容深度上仍显严重不足，尚不具备作为成熟商业作品被广泛推荐的条件。