【菜科解读】

古人有云，生宅向南北，死宅朝东西。

从古至今，国人讲究住宅坐北朝南，棺材东西摆放，因为，人死归西。

但，在这个空无一人的村子，几乎所有的住宅都是东西朝向，只有一栋房子坐北朝南，一把古旧的太师椅诡异横在房门正中。

封门村，隐藏在幽深的大山之中，相传村中的男子不能娶妻，女子不能嫁夫，封门绝户，故得名，封门村。

夜幕降临，村中黑沉沉的，夜枭凄厉的叫声似是亡魂的召唤，一抹微弱的亮光在村中游移，片刻后，亮光猝然熄灭，一声惊叫划破死寂。

枕边鬼脸1963年，封门村尚有人居住，3名年轻人拿着画板来到村中，他们来自郑州，都是美术专业的学生，被当地特色风光所吸引，前来写生。

3人饶有兴致地环顾村中房屋，边走边看，蓦地，其中一个人停下脚步，一指路面，你们看。

另外两人顺着他手指的方向看去，路中间有三个枕头。

三人嫌枕头挡路，一人一个拿枕头当足球踢，踢到了路边。

三人来到村中一处高地，开始画画，画好后已经到了傍晚，来不及返回郑州。

他们找到村长，请村长为他们安排住处，村长吸着旱烟，带着他们往外走，正好，前几天有一家三口死了，你们就住到他们家里头去。

住到刚死过人的房子里去！？三人相互对视，都没有说话。

村长看他们站着不动，有些不耐烦，俺们村再没有空屋子，你们到底去不去？这会儿天都黑透了，三人一寻思，去吧，不去难道睡路上？不就是死过人吗？三个大小伙子，阳气重，怕什么！三个年轻人怀着忐忑不安的心情住进这栋房子，为了壮胆，三人睡在同一间房间里。

由于白天过于劳累，夜间，三人相继入睡。

黑沉沉的夜寂静无声，房中传来三人轻微的鼾声。

院子上空小孩的童音在回荡，妈妈，妈妈……屋中，一个年轻人猛地一惊，睁开眼，推醒另外两人，你们听。

另外两人揉揉眼睛，听什么？除了风声和偶尔传来的狗吠，他们什么也没听到，被惊醒的年轻人讲了方才的事。

三人仗着胆子打开房门，院中空荡荡的，根本没有什么小孩。

三人回房继续睡，子时一过，天地陷入死寂，漆黑一片，伸手不见五指。

三人陷入幽深的梦境，一个瘦弱的中年男子爬到他们身边，躺在枕边，他的眼睛黑洞洞的，盯着他们，他，在看他们。

他们害怕极了，满头大汗，极力挣扎，可是，醒不过来，身上，沉甸甸的，动弹不得。

鬼啊！凄厉的叫声刺破夜空，三人同时从噩梦中挣扎着醒过来，互相看看对方，异口同声，你也梦见了？看到对方点头，三人都陷入极度恐惧中，他们不敢睡了，干脆靠着一起聊天，等待天亮后离开。

次日，天色微明，三人困倦地打着哈欠，一人走到衣柜前，准备拿出昨晚放在其中的画板。

鬼，鬼……他突然惊叫连连，指着衣柜，脸色苍白。

另外两人吓得一激灵，前来查看，衣柜里什么也没有。

拿画板的年轻人疑惑地嘀咕道，我刚才明明在衣柜里看见昨晚梦里的鬼脸。

就在收拾行装的时候，看到鬼脸的年轻人脸色越来越差，他发起高烧，倒在炕上，嘴里胡乱喊着，鬼，鬼。

没办法，三人只能再留宿一夜。

这天晚上，安顿好病人后，另外两人依旧靠着一起，聊天，等天亮，可他们昨晚都没睡，实在熬不住。

其中一人躺在炕上，呼呼大睡。

另外一人也开始打瞌睡。

哗啦，哗啦……是水声，下雨了吗？不对，不像雨声。

打瞌睡的年轻人揉着眼睛走到窗边，向外看去。

朦胧的月光下，水井旁，一个女子一丝不挂，身段妖娆，女子背对窗户，站在大盆中，她从水井中舀起一瓢水，从肩头浇下。

屋中，年轻人愣怔地看着女子，出了神，他着了迷一般站在窗前，直勾勾地盯着她。

他，被魅惑了。

屋外，女子忽然停下手中的动作，放下水瓢，回头，一张脸，妩媚动人，那对大眼睛冲着年轻人眨了眨。

她回头，向前走，跳入井中。

屋中，年轻人依旧愣愣地站在窗前，不知过了多久，他才回过神来，喊醒熟睡的同伴。

同伴听完他的讲述，疑惑地走到井台边，水瓢放在盆中，很干燥，没有一丁点儿水渍。

同伴回屋，嘲笑年轻人，小子，你是思春了吧？这天夜里，年轻人的睡梦中全是那洗澡的女子，他脸色通红，嘴里胡言乱语，也发起了高烧。

次日，同伴忙找到村里的赤脚医生寻退烧药，这天晚上，他看着两个同伴喝了药，才略略心安，沉沉睡去。

梦魇又至，第一天夜间梦到的男人将一张阴恻恻的鬼脸对着他，他浑身沉重，似有千斤压身，喘不上气，睁不开眼。

年轻人极力挣扎，在强烈的求生意识下终于睁开眼，没有什么鬼脸，他的一个同伴正坐在他身上，死命掐着他的脖子，双目失神，疯了一般大喊，掐死你，掐死你……年轻人的喉咙被死死扼住，不能呼吸，他伸手去拍另一位同伴，可是，太远了，拍不着。

他面色涨红，眼睛翻白，命在旦夕。

砰的一声，发疯的同伴身子一歪，倒在炕上，他身后，另一个同伴手中拿着烛台。

年轻人得救了。

发疯的同伴醒后却丝毫想不起自己做过什么。

三人一合计，这房子是绝对不能住了，他们找到村长将发生的事情一一道来，村长一听也发懵。

他们一起找到村里年纪最大的老者，老者详细询问三个年轻人进村之后所发生的事。

听完后，老者长叹，你们惹恼了鬼魂。

封门村，传说中的中国第一鬼村，人鬼混居，人死不出村，就埋在死者家附近的空地。

封门村所在的山谷沟沟有遗骨，湾湾有阴魂，故得名幽灵谷。

村民供奉棺偶石像，不拜神，反拜鬼。

因为人鬼同村而居，为了震慑阴魂，村民会为死者戴上面具，还会将死者生前所用的枕头扔在路中间。

三个年轻人踢的枕头就是在他们进村前一天下葬的一家三口的，这家人突发高烧暴毙而亡，他们住的房子刚好也是这家人的，而这家人的坟墓就在屋后的空地上。

听完长者的话，三人惊出了一声冷汗，忙向老者求救，老者指导他们拿着烧鸡和酒供奉在棺偶和那一家三口的坟前。

拜祭过后，两个发烧的年轻人竟然奇迹般地退烧了，他们也不再做噩梦。

鬼村来历以上就是枕边鬼脸的故事，据说三个年轻人撞鬼的原因是因为那一家三口的尸骨就埋在屋后，鬼魂记恨他们踢飞了自己的枕头，夜间用鬼回家、鬼上床等阴世举动来报复他们。

而之所以会发生鬼报复生人事件则与封门村的三大邪有关。

风水邪，村中房屋多东西走向，且门窗相对，阴煞穿堂，阴气森森，是养鬼的绝佳风水之地，是以阴世鬼魂不愿离村。

全村唯一一处坐北朝南的房间门前，放着一把太师椅，此为全村第一邪物，若有人将太师椅搬到别处，次日，椅子还是会自动出现在原来的房门前。

此椅只做鬼不坐人，所有胆敢坐上这把椅子的活人都死于非命。

葬俗邪，人鬼混居，人死不出村，人死后为了震慑鬼魂会为死者戴上面具。

世世代代的村民亡魂带着面具在村中游荡，也导致村中阴气更盛，亡魂甚至开始与生人抢夺空间，村中诡异之事过多，出现了很多暴毙等死于非命的事件，导致村民不得不集体出逃。

崇拜邪，不拜神反拜鬼，村中的庙宇供奉的是两个身着明代官服的男女石像。

这一对石像是鬼像，也是封门村的棺偶，是村中鬼魂的管理者，但随着村里亡魂越来越多，石像无法压制，村民接连撞鬼。

实际上，无论是枕边鬼脸的传闻还是所谓的封门村三大邪，实际上都是一些户外运动爱好者在网络上散布的灵异故事。

2013年电影《枕边有张脸》上映，该片以300万元的成本得到了2000万元的票房。

在电影上映前的影片宣传方请人在网上炮制出建国初期十大灵异事件，将封门村的相关零散谣言加以整理，成了有历史有来历的真事。

之后，宣传方又在网上招募勇士，进入封门村，到鬼村、住鬼屋、看鬼片，看的鬼片正是《枕边有张脸》。

一来二去，电影赢得了票房，有关封门村的中国第一鬼村的名号也打了出来。

随着舆论的发酵，越来越多的人进入鬼村，相关诡异之事也越来越多。

传闻只要进入封门村，手机和对讲机均无信号，指南针失灵。

有人曾误入封门村，一进入村子就看见了棺材，可是之后第二次去，棺材就莫名消失了。

进入村中的人拍摄了大量灵异照片佐证封门村是鬼村，一个名叫小月月的驴友，在村中住了一夜，次日身上便出现了奇怪的血痕。

一系列诡异莫测的事情让封门村的名声越来越大，这个原本寂寂无名的小村子一下子成了中国十大禁地之一。

封门村地处河南泌阳神农山逍遥谷，封门村实际叫做风门村，古时将地理位置险要之处叫做风门。

村里的房屋都是村民因地制宜建造的，很多都是斜向走向的，少有正南正北，正东正西的。

传说中会让人死于非命的太师椅，其实不过是一把村民遗弃的圈椅，而且早在2011年就已经散了架，做过这把椅子的人也都活的好好的。

封门村确实有一座庙，庙中供奉着一对男女石像，但这并不是棺偶，而是最早隐居在这里的明代官员夫妻，这座庙原本就是这对夫妻的后人为了祭奠祖先而设置的宗庙。

至于村中人鬼混居，人死不离村等灵异事件则纯属是无稽之谈。

封门村村民之所以搬迁和受到鬼魂骚扰并没有关系，当地人从1981年开始陆续搬迁，最后一批在2007年集体搬迁到了泌阳市区。

他们搬迁的原因有三：一是孩子们上学难，村中的学校只教授到二年级，孩子们小小年纪就要走8公里路到学校上学，家长不放心，自然会考虑搬家。

二是村中河流断流，无法保证村民饮水，更不能灌溉农田，所以国家也鼓励和资助封门村的村民搬迁。

三是交通不便，处于大山深处的封门村地处河谷，修好的路会经常被雨水冲走，农产品卖不出去，外村的姑娘不愿嫁进村。

至于中国第一鬼村的来历纯属人为原因，资方是为了宣传电影在网络上造势，有些驴友不是过是为了社交媒体上宣扬自己的见鬼事迹。

另外一些驴友则是因为身处荒村，本身胆小，心里发毛，就会臆想出一些吓人的鬼魂。

更有一些节目为了收视率，刻意夸大封门村的灵异事件，如此种种糅合在一起，成就了封门村的鬼村之名。

2021年2月，网络主播薛某决定一探鬼村，傍晚，夜幕笼罩封门村，薛某惊慌失措，拨通了报警电话。

不过他不是见鬼了，是迷路了。

薛某走小路来到封门村，在村中走了一圈，除了空荡荡的房屋，什么诡异的事也没发生，更没能见鬼。

他觉得索然无味，离开村子后，遭遇大雪，却怎么也找不到来时的路。

雪天路滑，山路上根本无法开车，接到求救电话，民警冒雪步行上山，经过5个小时才找到薛某。

此时的薛某已经在山里盘桓了6个小时，身体虚弱，有轻度失温现象。

在雪夜跋涉一夜，直到次日清晨，民警才将薛某带回镇上，为其安排了宾馆休息。

经过此次事件，薛某感慨，我去找鬼，自己却差点成了鬼，感谢人民警察的救命之恩。

参考资料中国知网；

河南封门村灵异事件探秘；

杜启荣；

奇闻怪事；

声明：本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。

【世界睡眠日】一条梦中的蛇，揭开了睡眠的真相——睡眠如何整理记忆与情绪

本期专家：北京中医药大学第二临床医学院（东方医院）心身医学科 主治医师魏蔚 化学史上，人们常用一个故事来形容“灵感的诞生”：德国化学家凯库勒（Kekulé）在梦中看到一条蛇咬住自己的尾巴，醒来后灵感涌现，提出了苯环结构。

这个故事常被解读为一次偶然梦境带来的天才发现。

但从脑科学的角度看，这并非偶然。

这个故事提示的，正是睡眠本身的功能。

在睡眠时，大脑并没有停止工作，而是在进行一项清醒时无法完成的任务：把白天零散的信息、经验和情绪，重新整理、连接，并赋予意义。

这也解释了为什么在日常生活中，很多人会有类似的体验：熬夜后第二天明显“记不住、反应慢”；

情绪负担很重的事，常常反复出现在梦里；

昨天刚学的东西，睡一觉反而记得更牢；

有些想不通的问题，一觉醒来却突然有了答案。

这些看似零散的现象，其实都指向同一个问题—— 睡觉时，大脑到底在做什么？ 1. 睡觉时，大脑真的在“休息”吗？ 很多人以为，睡眠就是大脑“关机休息”的状态，但事实上，睡眠时大脑并不是“关机”，而是一种工作模式的切换。

在清醒状态下，大脑主要负责“对外工作”——接收信息、应对环境、处理任务等；

而在睡眠中，大脑会将工作重点转向“对内整理”，对清醒时接收到的信息、记忆和情绪进行加工处理，为第二天的清醒状态打好基础。

从这个角度来看，睡眠更像是大脑的一种“维护时间”：不是关机，而是检修、整理、优化。

也正因为这种“看不见的工作”，睡眠的价值常常被低估。

网络上流传过这样一句话：“生时何须久睡，死后自会长眠。

”这句话听起来像是在强调勤奋与拼搏，但它隐含的前提是——睡眠只是消耗时间，与效率无关。

从现代脑科学和医学的角度来看，这恰恰是一种误解。

睡眠并不是生命的“暂停键”，而是大脑维持功能、修复系统、巩固记忆和调节情绪的必要过程。

长期压缩睡眠，并不是在“延长清醒时间”，而是在透支大脑的工作能力。

换句话说，睡眠不是浪费生命，而是在为清醒状态的生命质量做准备。

2. 生理层面，睡眠如何参与“记忆形成” 我们的记忆并不是在学习或经历事情的那一刻完成的，而是一个分阶段的过程。

清醒时大脑负责记录和处理信息，而睡眠时大脑会对这些信息进行筛选、整合、巩固。

只有经历多次这样的“夜间加工”，短暂而不稳定的记忆才能逐渐转化为相对稳定的“长期记忆”储存在大脑中。

有一个著名的艾宾浩斯遗忘曲线：人的记忆在初期达到顶峰，随着时间推移，遗忘的速度逐渐减慢，能够保留下来的内容也更为稳定。

这一过程，体现了记忆需要反复巩固才能逐渐稳定下来的特点，而睡眠在其中扮演了重要角色。

艾宾浩斯遗忘曲线 从睡眠结构来看，在一个完整的睡眠周期中，不同阶段各司其职：有的阶段更偏事实性知识和技能的巩固，有的阶段更多参与情绪体验和记忆之间的联结。

当这些阶段得以完整、反复地进行时，记忆就更容易被稳定地保存下来。

由此可知，熬夜确实会损伤记忆，并非因为我们“不够努力”，而是大脑没有足够的时间来完成整理工作。

3. 从“功能”到“失衡”：睡不好，记忆会发生什么变化？ 当睡眠不足、睡眠被频繁打断、或处于睡眠低通气状态时，记忆巩固的效率会明显下降，新形成的记忆难以顺利进入长期存储，表现为注意力不集中、反应变慢、工作和学习效率受损。

如果睡眠问题长期存在，还可能带来更深层的影响：记忆变得零散、不真切，情绪相关记忆未能得到妥善加工，更容易被“放大”，消极体验被反复激活，逐渐形成睡眠问题与消极情绪相互强化的恶性循环。

研究发现，在一些创伤相关的心理问题中，睡眠结构的紊乱可能会使情绪记忆难以被正常整合，从而以反复梦境或强烈情绪体验的形式出现，加重痛苦体验。

因此，从记忆的角度看，睡眠问题不仅是“睡得好不好”的问题，而是直接影响大脑如何保存经历、处理情绪的重要环节。

4. 能否通过调节睡眠来“修复记忆”甚至“修改记忆”？ 在电影《盗梦空间》中，主人公试图通过进入他人的梦境，在潜意识层面“植入”一个想法，从而改变对方的行为选择。

虽然这是艺术创作中的夸张表达，但它抓住了一个真实而重要的事实——睡眠与梦境，确实是记忆和情绪被重新加工的重要环节。

当然，现实中的睡眠无法像电影中那样精确地“操控”或“修改”他人的记忆，但研究发现，在睡眠过程中，尤其是在特定睡眠阶段，大脑会对既有记忆进行再激活、重组与情绪再评价。

这也为一些临床干预提供了理论基础。

目前的研究确实在这一方向上进行了探索。

例如，在创伤相关的治疗中，越来越多的干预会关注睡眠的改善，通过优化睡眠状态，间接减轻创伤记忆带来的影响；

一些方法也尝试在睡眠或催眠的状态下，对情绪体验进行重新加工和整合。

此外，一些更前沿的研究正在尝试对特定睡眠阶段进行调控，探索记忆再加工的可能性，包括神经调控、脑机接口等方向。

这些探索目前主要停留在研究层面，距离广泛、安全的临床应用仍有较长距离。

需要强调的是：睡眠并不是用来“删除记忆”或“修改记忆”的工具，而是帮助记忆以更安全、更可承受的方式被整合，相关方法仍需更多研究与实践，不能替代常规治疗。

5. 普通人如何用睡眠保护大脑和记忆？ 对于大多数人来说，保护大脑与记忆，良好的睡眠是必不可少的。

我们要如何调节睡眠，帮助大脑做好“夜间维护”呢？ ①首先，要给大脑足够的“维护时间”，即睡眠时间应充分且规律；

②减少对“维护过程”的干扰，尤其注意减少睡前刺激，帮助大脑更顺利地从清醒模式切换到睡眠模式；

③不过度控制睡眠：不要把“必须睡好”变成一种压力，有时候越想睡好，反而越容易失眠。

需要补充的一点是：睡眠虽然对记忆和情绪至关重要，但并非睡眠时间越长越好。

过长时间的睡眠，或带着强烈补偿心理去“硬睡”，并不能等比例地提升记忆巩固的效果，反而会扰乱生物节律，让大脑进入一种低效、混乱的恢复状态。

此外，光照也会影响睡眠的节律与结构，长期在强光或昼夜颠倒的环境中入睡，即使睡眠时间足够，也可能影响大脑夜间对记忆和情绪的整理效率。

因此，睡眠管理的目标，并不是把每一晚都变成“完美睡眠”，而是为大脑创造一个尽可能稳定、可恢复的工作环境。

6. 当睡眠条件客观受限时，我们还能做什么？ 现实中，并非所有人都具备理想的睡眠条件，如夜班人群，学习压力大的学生，需要频繁倒时差的商务人士等，常常难以维持规律而充分的睡眠。

那我们该怎么办呢？ 首先需要承认：这些限制是客观存在的，并非“不自律”或“不重视健康”的结果，完美的睡眠并非唯一目标，维持基本的社会功能和身心健康同样重要。

在条件受限的情况下，可以遵循一些“次优原则”： ①利用碎片时间进行短时睡眠，间歇性小睡有助于缓解疲劳，改善注意力；

②尽量保持一个相对固定的“主睡眠窗口”，哪怕时间不长，也有助于生物节律的稳定；

③重视睡眠之外的恢复方式，如适度运动、放松训练、规律饮食等，为大脑提供额外支持。

在这些情况下，睡眠不再是“是否达标”的问题，而是如何在现实条件下，尽量减少对大脑功能的长期损耗。

7. 中医怎么看待睡眠？ 中医对睡眠的认知由来已久，从脏腑理论看，心主神明，心神得养，睡眠才能安稳；

从阴阳理论看，人体的正常运行有赖于身体内的阴阳调和，白天阳气外达而活动，夜间阳气内敛而入眠。

在中医视角中，睡眠并非单一器官的功能，而是整体状态的体现。

因此，中医调节睡眠，重在恢复系统协调，根据不同体质和证型进行个体化干预，而非单纯追求镇静或强制入睡。

所以，当你发现自己最近记不住、想不清、情绪容易卡住时，也许不是你不够努力，而是大脑需要一次完整的“夜间维护”。

那条梦中的蛇，不仅是化学结构的隐喻，它更像是大脑在睡眠中，把零散的经验首尾相连、慢慢缠绕成意义的过程本身。

睡眠并不是暂停生命的按钮，而是在夜里，悄悄为第二天的清醒、记忆与情绪，完成一次无人察觉却不可或缺的准备。

参考文献： [1] 迈尔·克利格. 睡眠医学：理论与实践. 陆林译. 7 版. 北京: 北京大学医学出版社, 2025:310-319. 北京中医药大学第二临床医学院（东方医院）心身医学科门诊于2024年11月18日正式运行，诊疗范围包括：1.心身谱系障碍：如冠心病合并焦虑、糖尿病心身综合征、慢性疼痛、更年期综合征、功能性胃肠紊乱等；

2.各类成人焦虑、抑郁、睡眠障碍及儿童、青少年情绪与行为障碍等。

治疗手段多样，包括中西医结合药物以及非药物疗法包括针灸、节气贴敷、耳穴、芳香疗法等，以及心理治疗和重复经颅磁刺激疗法。

挂号流程：微信搜索“北京中医药大学东方医院”，或者扫描二维码——点击“诊疗服务”——“预约挂号”——绑定就诊卡（若绑定请忽略）——选择挂号——选择就诊院区——内科（心身医学科）——选择时间——预约——收到“预约成功通知”。

心身医学科（方庄院区）出诊时间与地点： 特需门诊：周一晚（名医堂专家5诊室） 专家门诊：周二、周五上午（主楼西南支半地下一层）；

普通门诊：周一到周日全天（主楼西南支半地下一层） 心身医学科（经开院区）出诊时间与地点： 专家门诊：周四上午（经开区门诊楼6层5诊室） 普通门诊（抑郁中西医结合专病门诊）：周二上午、周三上午（经开区门诊楼6层） （注：本文图片由AI生成）

“一半中国男性活不过67.7岁”刷屏，真相如何？

近日，“男性死亡年龄中位数仅为67.7岁”说法被广泛传播，并被进一步解读为“多数中国男性活不过70岁”。

有网友称：这一数据触目惊心、中国女性比男性整整多出12年寿命。

不少自媒体在传播时信誓旦旦称其为权威数据，引发了不少焦虑。

真相究竟如何？ 口径不一，数据失实 有的自媒体称数据来自国家统计局官网，有的则称依据联合国的人口报告，有的说来自社科院、普查数据等等。

口径不一，令人生疑。

记者查阅国家统计局第七次全国人口普查结果，如果将这一数据按全国死亡人口年龄排序取统计学上的中位数，则男性死亡按年龄排序中位数为70-74岁之间，但这份统计数据公布的是年龄段，无法精确到个位数。

记者还查询了联合国《2024年世界人口展望》，这份报告统计的2023年中国男性死亡年龄中位数为73岁，这和统计局数据也是一致的。

大模型成“帮凶” 那么，“67.7岁”这一数据究竟来自哪里呢？可能如一些自媒体所称：这一数据来自AI。

记者也向某大模型进行提问，果然得到67.7岁这一结果。

进一步追问，大模型说这一数据来自“国家统计局等官方数据来源”。

而记者让其提供搜索来源却发现，大模型的来源正是那些自媒体文章。

——双方互相引用，居然在逻辑上实现了闭环。

专家提醒：中位数指标不严谨 复旦大学老龄研究院院长、人口与发展政策研究中心主任彭希哲教授表示，在人口研究中“死亡年龄中位数”并不常见，“平均预期寿命”更有参考价值。

平均预期寿命是当年出生的人在当年各年龄组的死亡概率下预期能生存的平均年数，通过计算消除了年龄结构的影响，更能反映人的预期寿命。

根据国家卫健委的数据，我国居民人均预期寿命不断提高，2025年已经达到79.25岁。

综合丨中国新闻社