【菜科解读】

七月十三日 晴

我终于在这座寸土寸金的城市有了一个落脚之处。

房子比我想象的还要好。

一室一厅，朝南，阳光能洒满整个客厅，老旧的木地板踩上去会发出轻微的“嘎吱”声，却有一种奇异的温暖感。

中介小哥介绍时搓着手，眼神飘忽始终不敢和我对视：“苏小姐，不瞒您说，这房子以前出过点事，所以房东用这么低的价格急着租出去。

”

我懂，无非是死过人。

穷比鬼更可怕，不是吗？一份勉强糊口的工作，一堆催缴通知，不允许我对“晦气”二字有任何挑剔。

房东太太是一个穿着精致，面色苍白的中年女人，签合同时，反复叮嘱我：“晚上睡觉，记得锁好门窗，这房子……偶尔会有野猫进来。

”

我欣然应允。

对于一个刚毕业的穷学生来说，这样的房子简直天上掉馅饼。

我把行李拖进来，开始打扫。

擦洗时，我发现木地板有些地方的划痕特别深，尤其是从门口到卧室那一溜，像被什么重物反复拖拽过。

老房子嘛，难免的。

累了整整一天。

晚上，我躺在略显生硬的床上，听着窗外遥远的车流声，心里充满了对未来的美好憧憬。

新生活，总算开始了。

苏婷，加油！

七月十四日 阴

昨晚睡得并不踏实。

并不是因为搬家的兴奋，是因为我总是听到一种声音。

“嘎吱……嘎吱……”

很轻，很有规律。

像是有人穿着拖鞋，在客厅上慢慢踱步。

从门口走到卧室门边，停下，静默十几秒，然后，又“嘎吱……嘎吱……”地走回去，循环往复。

最开始我以为是楼上或者隔壁的动静。

可这声音太近了，太清晰了。

我屏住呼吸，全身肌肉紧绷，那声音也恰如其分的停了。

等我放松下来，迷迷糊糊即将入睡时，它又幽幽响起，精准踩碎我的睡意。

凌晨三点，我被那声音和一阵莫名的心悸彻底惊醒。

我鼓起这辈子最大的勇气，小心翼翼地下床，耳朵紧紧贴着门板。

外面一片死寂，连窗外的车流声都消失了。

大概是太累了，出现了幻听。

我这样安慰着自己，重新躺到床上，用被子蒙住头，终于赶在天大亮以前睡了一会。

今天顶着深深的黑眼圈去上班，差点在复印文件时睡着，被主管不轻不重的说了两句，一整天都昏昏沉沉。

七月十五日 阴

适应新环境真是一件耗神的事。

工作依旧是琐碎的打杂，被各个部门的人呼来喝去。

唯一欣慰的是，下班后，可以拖着自己疲惫的身体回到这个小小的，完全属于我的空间。

关上门，仿佛也能将外面那个冷漠的世界暂时隔绝。

晚上洗澡，打开花洒，先是惯常的管道轰鸣和一阵短暂的冷水，然后流出的水竟然是淡红色的！像稀释过的血水，带着明显的、令人作呕的腥味！

我吓的尖叫一声，猛地关上阀门，跌坐的冰冷的地上。

心脏在胸腔里擂鼓，几乎要跳出来。

那腥气钻进鼻腔，让我忍不住干呕。

大概过了几十秒，或者更久，我颤抖着，小心翼翼地再一次拧开花洒。

水流恢复了清澈，哗哗地冲击着浴缸，溅起细碎的水花，刚才那骇人的一幕仿佛只是我精神紧张出现的幻觉。

是水管太久没人用，生锈了吗？可是那气味……

我又检查了花洒龙头和连接的水管，看不出任何异常，接口处只有些正常的水垢。

我给房东太太发了信息，措辞尽量委婉。

她隔了将近两个小时才回复，语气冷淡的不行：“老房子管道有问题，已通知物业，会找时间来看。

”

物业？我搬进来三天，从来没有见过任何人影，楼道的灯坏了都没人修。

七月十七日 雨

“嘎吱”声依旧每夜准时响起，我几乎有些麻木了，把它当作一个喜欢起夜的室友，不再理会。

今天调休，天又下雨，我决定来一次彻底的大扫除，也算是用这种方式告诉它：我才是这个房间现在的主人！

在擦拭客厅里的那个老旧柜子时，我发现最底下的抽屉卡的很死，像被什么东西从里面顶住了。

费了九牛二虎之力，我终于把它拉开。

里面空空如也，只有一股陈旧的，混合着灰尘的气味打在脸上。

擦拭时，我发现抽屉的底板似乎有些松动。

边缘处有一条几乎看不见的缝隙，我用手抠了抠，掀起了底板。

这底板竟然是个夹层，夹层里面，没有珍宝，只有一张旧报纸碎片。

日期部分已经模糊，只能辨认出新闻的部分标题：……名女子惨死出租屋，凶手至今逍遥……正文部分被粗暴的撕掉了，只残留一张黑白现场照片的一角——一只苍白、纤细的女人的手，搭在我现在正在擦拭的柜子旁的地上！更让我头皮发麻的是，她的手腕处带着和我相同款式的红绳。

一股寒意瞬间从尾椎窜上头顶，仿佛全身的血液都凝固了。

我强迫自己冷静，深呼吸，却吸入了更多陈腐的气息。

都是过去的事了，说不定凶手早就离开这座城市了。

我不能这样自己吓自己，这只是一个巧合罢了，一个巧合。

我把报纸重新放回夹层，用力推上抽屉，但心依旧砰砰直跳，无法平息。

那只苍白的手，在我脑海里挥之不去。

七月十九日 雨

这房子里的一切，似乎都在潜移默化、不动声色的侵蚀我的神经。

夜里醒来，有时会莫名觉得床边站着人，可是每次猛地睁开眼，房间里只剩我和令人窒息的黑暗。

我是不是应该立刻换个地方住。

可是钱呢？押一付三的租金几乎掏空了我所有积蓄。

违约的话，押金和剩余租金都要不回来，我又该怎样活下去。

再坚持一下吧，苏婷。

攒一点点钱，就立刻搬走。

七月二十日 晴

今天发生了一件小事。

房东陈太太突然来访，没有提前通知。

她说是顺路，来看看管道修了没有。

她依旧穿着得体，脸色苍白，不过手里端着一盆长势喜人的绿萝，说是可以净化空气，添点生气。

她说话时，眼神总是不经意地扫视着房间，像是在检查什么，确认什么。

起初以为是检查我有没有损坏房间之类的，但我发现她的目光总是落在卧室那扇紧闭的衣柜上。

那眼神很奇怪，不是怀念，也不是普通的打量，而是一种……难以形容的复杂情绪，警惕、厌恶，甚至还有一丝恐惧？她在怕什么？

许是想起来我还在旁边，她移开目光，放下绿萝，又叮嘱了几句“注意安全”之类的话，便匆匆离开了。

七月二十一日 阴

“嘎吱”声变了。

不再是规律的踱步。

今晚，它变得急促，像在奔跑，然后猛地挺在卧室门口，接着是“轰——”的一声闷响，像是有什么东西狠狠撞在了门上。

我被彻底惊醒，缩在被子里，死死盯着门板。

门外，一片死寂。

我快要受不了了！

七月二十三日 大雨

我要疯了！！！

今天，我照镜子的时候，它…它说话了！

晚上洗澡后，我站在镜子面前涂抹护肤品。

镜面有些模糊，我便想着伸手擦一擦。

就在这时，镜中的我，突然咧开嘴，对我露出了一个极其怨毒和惊恐的表情！眼睛瞪得几乎裂开，嘴巴无声的张合。

我被吓得呆楞在原地，还没来得及反应，“咔嚓”，一声脆响，镜面从中间裂开，正好划过镜中“我”的脖颈！

而那个裂开的“我”，正在用我的声音发出一种扭曲的尖啸：“快逃！！”

我尖叫着向后跌去，后腰狠狠撞在洗衣机上，剧痛让我瞬间蜷缩在地。

冰冷的瓷砖贴着我的皮肤，我浑身发抖，眼泪不受控制的涌出。

不是幻觉！绝对不是！

我抬起头，破裂的镜子里，映出我因恐惧而扭曲的脸。

快逃……

逃到哪里？

我能逃到哪里？

七月二十七日 阴

我开始失眠，整夜开着灯。

但明亮的屋子没能使我安心半分。

因为——窗帘

卧室的窗帘是厚重的绒布，一直垂到地面。

连续三个晚上了，就在凌晨两三点，夜深人静的时候，窗帘的边角处，总会出现一个模糊的人影。

起初它就那样静静地站在那里，一动不动。

我不敢动弹，甚至特地放轻了呼吸，蜷缩在被子里，透过被角死死地盯着它，和它进行无声的对峙。

今天，我发现它的姿势变了：一只手捂着小腹，另一只手，则微微抬起，似乎指向卧室门的方向。

它不是在吓我，它好像对我没有恶意。

捂着肚子，是受伤了吗？指着门，是和前些天镜子里的一样想让我快逃，还是……

它，是想让我帮它吗？

七月二十八日 晴

我决定不再坐以待毙。

既然逃不走，那我必须弄清楚这房子里到底发生了什么。

那个叫我“快逃”的，和窗帘后的影子，到底想告诉我什么。

我先从卧室门口开始寻找。

我趴在地上，用手机手电筒仔细检查那片区域的木地板。

划痕果然特别密集，尤其是在卧室门内侧，有几道长长的，像抓痕一样的印记。

我用手比了比，那宽度，和我的指甲差不多。

我又想起陈太太看衣柜的眼神。

我深吸一口气，走到衣柜前拉开柜门。

里面只挂着我少得可怜的几件衣服，空荡荡的。

我又拿起手机，把头探进衣柜，仔细观察着每一寸内壁。

“滴答——”一滴水从衣柜内部的顶板滴下来，我下意识抬头。

那里，用红色的，像血一样的东西，写着几个歪歪扭扭的小字：“他藏在里面”

谁？谁藏在里面？凶手当时藏在衣柜里？！

我被这一想法吓得瘫软，猛地关上柜门，坐在地上久久缓不过神。

这房子，不是单纯的闹鬼。

七月二十九日 晴

恐惧到了极致，反而生出一种破罐破摔的勇气。

我回忆了所有异常。

半夜的脚步声和撞击声；

血从花洒里流出；

镜子从脖子处裂开；

影子捂着小腹……

奇怪，一次凶杀案，怎么会出现这么多种死法？

难道……死的不止它一个人？

不对，这里不像是两个人能住的开的地方。

难道……那个死去的女租客，被困在这间房子里，不断被杀害？！

如果是这样，那她，一次次的，用各种方法提示我，是不是意味着她想让我救她，我该怎么做，我该怎么才能帮她逃离这里？

如果你想让我帮你，麻烦再多给我一点提示。

七月三十日 阴

我请了一天假，在房子里疯了似地寻找更多“痕迹”。

我知道它一定会出现，就像那个影子指引我一样。

在床底下，我用手电筒照到了和衣柜中同样的红色的字：“钥匙在下水道”。

钥匙？什么钥匙？大门的钥匙吗？被扔进了下水道？所以当时无法从门逃走？从窗户呢？

我走到阳台，仔细检查那看似牢固的防盗网。

果然，在右侧下方，有一处焊接点的颜色看起来格外新，像是被破坏后重新草草焊上的。

我用力掰了掰，那焊点竟然微微松动！

这是一条生路吗？可是，如果是生路的话，为什么她还要来找我“求救”。

“滴答”。

是卫生间的水龙头没有关牢，我来到卫生间，推开门，水龙头不断地往下滴着血水，从水池溢出。

血水顺着池子延伸，在地上形成密密麻麻的，仿佛用尽全身力气写下的血书:

“我是苏婷。

我被杀了。

逃不掉了。

我是苏婷。

我被杀了。

下次一定要……

我是苏婷。

我被杀了。

记住他的脸！

我是苏婷。

我要被杀了。

快逃啊——

苏婷……苏婷……

为什么是我！

第十三次了。

救我！！！”

轰——

我不敢相信我的眼睛。

苏婷！

我就是报纸上那个死去的女人！

我就是镜子里那个裂开脖子尖叫的鬼影！

我就是窗帘后那个痛苦捂着腹部的影子！

这不是闹鬼。

这是轮回。

是诅咒。

是一个永无止境的地狱。

我想起来了……

面向新贵圈层，奢侈品最大焦虑是不懂“人感”？

文 | 品牌议题 如何打动消费者？ 这几乎是贯穿所有品牌一生的命题，对于核心逻辑是“物以稀为贵”的奢侈品而言同样不例外。

回顾历史，19世纪大量如爱马仕、百达翡丽等奢侈品品牌诞生于欧洲，初期均以家庭工坊、手工匠人的模式运营，服务于权贵阶层这一典型“老钱”群体。

随着第一次工业革命爆发，现代化进程加速。

尤其到了近一百年，互联网的诞生更是开启人类思想迁移的“狂飙模式”，造富逻辑发生深刻变革。

一部分人通过个人创业或是新兴行业快速积累到财富，催生了“新贵”圈层。

当前，人工智能、生物医药创新和消费品牌的全球化，正在取代房地产与传统互联网，成为新的造富引擎。

在2025《福布斯中国富豪榜》的百富排行榜中，科技行业占比超四分之一。

“新贵”圈层也正在这类新兴行业涌现，逐渐成为奢侈品市场的核心消费力量。

而营销的所有前提，是人群。

面对兴起的“新贵”圈层，当下奢侈品营销内容，也由从前的“标准由我，追随由他”“敬请赐复您对普通人的遗憾”这类姿态高高在上的表达，逐渐转向主动承担社会责任、传递多元美好价值的沟通视角。

像是Bottega Veneta携手诗人余秀华，打造的《一场诗意的对话》诗歌互动装置，用诗歌传递对个体表达与内在价值的坚守；

Valentino在国际妇女节期间联合理想国书店举办“做客‘她’的书房”女性读书会，聚焦女性成长与力量；

LOEWE哈啰单车合作的“金色骑旅”，通过骑行串联城市地标与品牌文化，绑定绿色出行的可持续理念。

更具意义、更有“活人感”的人情味叙事，随着当代奢侈品营销动作“扑面而来”。

我们不禁好奇：这种营销侧重点变化与新贵圈层崛起，存在怎样内在关联？新贵与老钱的哪些消费理念差异，推动品牌叙事调整？未来奢侈品营销会呈现哪些新趋势？ 01、伟大的品牌，能看到人的本质需求 现代营销管理大师菲利普·科特勒曾说：“伟大的品牌代表了感性收益，而不仅仅是理性收益。

”这意味着，品牌的终极竞争力是感性价值的传递。

单从价格来看，奢侈品受众想要的显然不只是产品功能，而是情感价值、身份认同、差异化体验等更多深层满足。

虽然不再局限于传统的符号展示与阶级标榜，“重心转移”的奢侈品也依然延续着自己的“叙事力”。

Bottega Veneta余秀华：“新文艺”，新表达在核心商圈免费观展，再领一本免费的诗集，这是Bottega Veneta为公众带来的全新体验。

而这一看似“反奢侈”的动作，却足以“拿捏”当代人的精神需求。

在活动中，这个名为《一场诗意的对话》的互动装置，呈现Bottega Veneta三维立体品牌标识，集聚了上万本余秀华诗集《摇摇晃晃的人间》。

随着公众的领取，诗集堆叠而成的“品牌符号”逐渐消散。

这一设计也暗合品牌理念：不以品牌标识喧宾夺主，而是让穿着者自由定义自我。

图源：Bottega Veneta官号 人们带走了诗集，Bottega Veneta的核心精神也随之渗透，实现了“去标识化”后的品牌认知强化。

同时，这种对“个体表达”的尊重也与余秀华诗歌中“不迎合、真表达”的精神高度契合。

Bottega Veneta的此次合作绝非偶然。

近年来，余秀华的诗歌频繁出现在品牌营销中。

这或许是因为，她总是以直白、质朴却充满力量的文字，探讨生命、情感与存在等普世话题。

内容既具备文学的精神厚度，又能跨越圈层引发大众共鸣，让文艺以一种新的体裁呈现；

更关键的是，她的诗歌打破了传统文艺的“精英壁垒”，以一种“平视”的态度与大众产生互动，满足了大众对于“真实、有温度的表达”的迫切需求。

可以说，Bottega Veneta此次营销的确切中了当下的社会情绪，也让品牌摆脱了高冷感。

Valentino上海理想国书店：参与“社会议题”，聚焦女性力量 图源：@naive理想国 从前，部分奢侈品对女性群体的营销，时而聚焦于“教育”“规训”“服美役”层面，单一且无聊，又充满凝视和父权意味。

Valentino捕捉到了当代女性“追求独立认知、重视自我表达”的需求，通过策划女性读书会，将视角转向“女性如何成长”，关注女性的精神世界与自我实现。

于是，品牌的角色从高高在上的“观察者”变成了盟友，好像随时都可以放下防备与之畅聊。

这种身份转变让品牌与女性消费者建立起更牢固的情感连接。

同时，理想国作为国内极具影响力的人文出版机构，其受众与Valentino的核心客群高度重叠：他们既追求生活品质，又重视精神滋养。

当“女性力量”成为全球关注的核心社会大议题，通过邀请作家分享观点，Valentino将“知识、思想、人文”等关键词与品牌深度绑定，让文化成为品牌叙事的有机组成部分。

消费者在参与活动的过程中，很自然地就能感知到品牌的价值主张。

LOEWE哈啰单车：在地化表达，让奢侈品“接地气” 图源：@LOEWE罗意威 LOEWE，西班牙顶级奢侈品牌；

哈啰单车，全民普及的出行工具。

两种产品的背后，包含的却不止两个阶级，因此它们的合作本身就充满反差感。

本次合作也成功消除了LOEWE的消费门槛，用户仅需花费1.5元，就能在1公里内全然“拥有”一款奢侈品。

这种“可得性”颠覆了奢侈品的传播逻辑，并极大提升了品牌的曝光度。

据公开信息显示，2025 年2月28日活动相关节点，小红书的“哈啰罗意威联合呈现”词条笔记浏览量已突破9.4万；

而截至今年11月24日，该词条浏览量进一步攀升至21.8万。

近9个月的传播长尾期，品牌的曝光量增长超132%，大量泛人群从这场活动开始关注到LOEWE。

有人评价“荒谬”，有人觉得新奇，有人说：“这确实很上海”。

不过无可争辩的是，LOEWE确实通过这次营销活动，让奢侈品牌融入日常生活场景，成功完成了品牌的在地化叙事。

图源：@LOEWE罗意威 用户可以通过哈啰App内的“上海金色路书”，骑限定的LOEWE金色单车，打卡16个上海充满西班牙印记、匠艺传承、本土社群联结的文化生活的坐标，让骑行体验升级为“城市文化探索”。

类似的尝试，还有LV的在地化策略，例如基于品牌为越洋旅行打造硬箱的文化，以及上海的港口历史，LV打造路易号巨轮，将其驶入南京西路繁华商圈；

以“旅行的真谛”为主题，前往山西大同悬空寺，湖南张家界三千奇峰，广西桂林漓江；

随着新版《城市指南》成都特辑，LV回到这座浓厚生活气息的城市，定制以“成都,耍起”为主题的限时空间，感受这座城市的“玩心”...... 至此，我们发现了一个奢侈品品牌用来打动人群、击中新贵的公式：新文艺大议题在地化。

上述三个案例中的品牌虽采用不同叙事策略，但依然存在鲜明的共通点：一方面以大众情感共鸣为锚点，通过贴合普世情绪的传播内容设计，自然融入品牌核心元素，实现对广泛客群的有效触达；

另一方面始终坚守品牌内核，将独特的品牌故事与核心调性一以贯之。

就好比一个优秀的演员，既能驾驭多元角色、适配不同舞台，又能在百变地表达中始终保留自身最鲜明的特质与本真，让观众实实在在记住“我就是我”。

通过比较或许会更有实感。

此前像是某奢侈品品牌菜场的主题快闪、某游戏与某奢侈品品牌的跨界联名等，虽然在舆论场上引发了不小的讨论量，但实则“无效出圈”。

其根源在于，合作双方的核心受众，在购买偏好、审美差异等方面存在较大差异，即便是想通过大众化的方式“击中”更多泛人群，但却在此过程中，一定程度上消解了人们对品牌的探索欲，最终引发市场褒贬不一的评价。

02、时代、新贵与奢侈品 新贵圈层的偏好、趋势，牵引着奢侈品营销策略。

正如尼尔森IQ报告所呈现：“用户消费趋势逐渐向‘悦己、护己’型消费倾斜，越来越多消费者选择购买带来愉悦心情的多样化产品。

” 我们不妨做一个猜想：奢侈品未来的营销重点，或许会更聚焦在打造“活人感”。

先看其核心消费力画像。

中国的新贵群体，是以 35 岁左右的 “年轻高净值人群”为核心，他们大多受过高等教育，凭借行业红利、自身持续奋斗实现财富积累，而非传统意义上的“富二代”。

也正因为这份 “靠自己打拼”的经历，他们反感主打隐忍、“先苦后甜”的传统观念，更愿意为即时性体验、自身愉悦感买单。

这也激活了衍生于“犒赏文化”的购买模式，从原价几十元的LABUBU盲盒，到售价成百上千的乐高套装，再到一年三次调价、单克近1300元的老铺黄金......它们都精准击中消费者的情感诉求。

在不同的价格带，每个层级也都有专属的 “自我犒赏”好物。

图源：@泡泡玛特 图源：@乐高中国 图源：@老铺黄金 其次，作为成长于中国经济腾飞、互联网普及与信息全球化浪潮中的一代，他们很大程度摆脱了传统“权威主导”的认知束缚，更习惯靠自主探索、独立思考构建对世界的认知。

他们天然偏爱有个性、有新意，且能带来意义感的事物。

像是石原里美在日剧《朝九晚五》中佩戴的锁骨钻项链，正是源自日本轻奢品牌agete。

从这个品牌的定位中，我们感受到好的奢侈品牌，也是知识密集型的。

从创立之初，它便致力于打破珠宝“仅为贵重礼物或传统配饰”的固有认知，转而将其定义为展现个性、提升时尚品位的载体。

在选材上，agete选择使用彩宝、珍珠、K金、银饰等多元材质，为它们打造专属工艺故事，且每种材质本身也自带产地特性，这让消费者在购买时，能感受到品牌深厚的专业沉淀；

在风格塑造上，agete将法式优雅、日式极简与复古摩登等多元美学融会贯通，形成一套可被深度探索的风格体系。

此外，agete更通过风格化的城市空间展览，搭建起与私域VIP的深度连接。

让用户在触摸产品、感受质感的过程中，进一步理解品牌的美学逻辑与搭配理念。

图源：@agete官方微博 此外，新贵们多发迹于互联网、科技、新质生产力等新兴赛道，相较于“老钱”们所传承的经营模式，这些领域没有成熟规则可循，技术迭代快、市场格局瞬息万变，想要站稳脚跟并突围，必须具备极强的应变能力、前瞻视野。

正如李嘉诚所言：“不必再有丝毫犹豫，竞争既是搏命，更是斗智斗勇。

”这种从实战中沉淀的认知，让他们更倾向于认可靠自身判断筛选出的事物。

这也体现为极高的品牌忠诚度。

据贝恩公司的研究：前2%的客户为奢侈品牌贡献了40%左右的销售额，顶级VIP消费者群长期忠诚于某一品牌，他们的消费决策受经济周期影响较小，保持稳定购买节奏。

对比来看，虽然过去几年，“奢侈品大众化” 策略推动市场高速增长，大量 “轻客” 群体涌入（年消费2000欧元以下），但当经济进入震荡调整周期，“轻客” 奢侈品支出因敏感性最高，而率先收缩。

奢侈品牌也重新将策略重心，投向以新贵圈层为代表的VIP们。

品牌叙事逻辑也转向“活人感营销”——打破传统品牌距离感、机械化的传播模式，让品牌以真实、有情绪、可互动的“真人”姿态与用户沟通，从而建立情感连接、撬动用户心智。

这也与泰佩思琦集团国际业务总裁盛德璞的观点不谋而合。

针对奢侈品市场，他提到中国消费者的三大趋势： 一是，对奢侈品的态度从追求地位转向自我表达；

二是，可持续性成为重要考量，消费者更关注可持续产品；

三是，文化偏好转向对本地文化、国潮及文化遗产的欣赏。

由此可见，奢侈品品牌在未来的策略上，需要兼顾两方面的平衡：一是要回归高端定位的本质，通过限量款、定制服务等强化稀缺性，巩固顶级客户群体；

二是跟紧新贵圈层的需求变化，将本土文化元素、可持续发展理念深度融入品牌叙事与产品创新，在身份象征和价值共鸣之间找到新的平衡点。

“品质化”“个性化”“内涵化”将成为行业长期发展的核心逻辑。

03、品牌们，纷纷瞄准“人感”营销 奢侈品诞生之初，原本就是作为“老钱”阶层的日常标配，更是社会阶级划分的显性符号，其核心价值始终锚定“稀缺性”。

过去，普通消费者必须“踮起脚尖”才能勉强触碰奢侈品的边缘，品牌也刻意强化这种带有阶级差别的距离感，以此巩固其高端定位；

而如今，即便奢侈品仍会通过定价策略与品牌叙事维持调性，与普通商品拉开差距，但那份高不可攀之感已经被大幅淡化。

毕竟，没人会用“踮脚”去形容骑一次共享单车，或是领一本免费的诗集。

当下消费市场，如何才能成为自带流量的“焦点品牌”？ 法国小众奢侈品牌Redline以“幸运”“爱”“团结”等的核心寓意为珠宝赋能，号召人们“突破传统，跟随着细绳吧！”，再借 “明星同款”的流量，快速地走红、热卖；

玩具品牌jELLYCAT通过打造童趣情景，并邀请顾客深度参与，让用户成为品牌故事的共创者，既强化了情感联结，也让品牌叙事更具传播力；

乙女游戏《恋与深空》则精准拿捏用户心理，在传播中大量采用第一视角视频切片，让潜在玩家提前解锁恋爱场景、获得沉浸式恋爱体验。

图源：Redline官网 这些品牌的营销共性十分鲜明：通过讲故事为用户提供情绪价值、意义感与“活人感”。

让产品与消费者建立更有温度的情感连接，这是“快节奏”时代发展的必然趋势。

当前，“上网”成为了人们日常耗时最长的活动之一，人均每天上网时间超6小时（国家统计局数据），快赶上睡眠时长了。

一方面，互联网带来了“品牌的文化过剩”——只需轻点屏幕，就能看到无数人展示Birkin包或迈巴赫，所谓独特性被快速稀释；

另一方面，人与人之间的关系也变得疏离，我们开始转向在现实社交中互动，获得社交认同等情感体验，这更易留下持久愉悦记忆。

在这样的社会语境下，奢侈品牌拥抱“人感”。

就像《盗梦空间》里主角多姆・柯布手中的陀螺，它能帮助大众找到“真实、动人、有意义”的产品，也在恰当的时候“提醒”我们：请远离虚无缥缈、跳出宏大叙事。

人生最重要的，是过好当下。

写在最后 说到底，能让奢侈品和新贵圈层长久绑定的，是一种高于产品本身的文化、话语权、深层情感联结，是一种更高级的人设。

“活人感”营销正是通过真实、有温度的沟通，为新贵圈层提供增值的感性收益。

这种模式也让品牌从“售卖商品”转为“经营与人的关系”。

对奢侈品品牌来说，怎么靠更走心的情感连接、更合拍的价值认同打动消费者，是一直要琢磨的事。

未来，谁的故事更动人，谁就拥有主动权。

下次，当我们路过那些晦涩难懂的、偏意识流的奢侈品品牌创意，不妨想想，它是在对话谁的未来。

参考资料：2025年福布斯中国富豪榜|福布斯中国耶路撒冷红绳，这到底是个什么玩意？|什么值得买“不是你妈妈的Tiffany”能获得新贵青睐吗? | CBNData《一场诗意的对话》诗歌装置在上海揭幕|Bottega VenetaVeneta Valentino 城市漫走 : 女性创造力的多元表达|福布斯中国第三次全国时间利用调查公报(第三号)|国家统计局为什么全世界都对奢侈品失去了热情？-FT商学院

40 岁的 Windows 蓝屏要完蛋了，我第一个拍手鼓掌

如果你是一名 Windows 电脑用户，你肯定见识过「蓝屏死机」（Blue Screen of Death，BSOD）： 你的电脑遇到了问题，我们需要在收集完一些错误信息后立即重启。

经典的 Windows 蓝屏界面. 图片来自：Windows 面对蓝屏，除了坐和放宽之外，想必大部分人只剩一个选择：重启电脑。

过去几十年里，Windows 电脑的「蓝屏」界面臭名昭著——蓝屏根本没法指导修复工作，只会浪费宝贵的时间——没有正常人会扫那个码或者访问 Windows 的错误代码平台；

考虑到电诈套路深，更没有人会愿意跟微软客服通话。

现在，微软总算想通了。

在下半年即将发布的 Windows 11 24H2 更新中， 「蓝屏」终于不复存在！取而代之的是一个大道至简的「黑屏」界面： Your device ran into a problem and needs to restart. 你的设备出问题了，即将重启。

全新设计的 Windows「黑屏死机」界面. 图片来自：Windows 啊，感觉好多了！ 为什么「蓝屏死机」罪大恶极？ 在官方博客中，微软详细解释了为什么「蓝屏必须死」： 一个有韧性的组织，其关键特征是保持生产力，并且尽量减少中断。

当意外重启发生时，它们可能导致延迟并影响业务的连续性。

这就是为什么我们在简化意外重启体验。

我们还添加了快速机器恢复功能，这是一种用于无法成功重启的 PC 的恢复机制。

这项更新是我们努力的一部分，旨在减少意外重启时的中断。

不愧是华盛顿州雷德蒙德大企业，死机界面改个设计，都能解释出这么多条条道道。

相信很多人的第一反应：你不如把系统做稳定些，别老死机行不！ 太多企业和组织运行在 Windows 操作系统之上，而稳定对于企业往往意味着一切。

如果 Windows 不能在运行过程中保持稳定，或者在遇到问题时不能快速恢复，那么每一秒的流逝，对企业都是巨大的损失。

你可能记得去年席卷全球的 CrowdStrike 蓝屏事件——安全公司 CrowdStrike 因推送了错误的驱动，引发全球超过 850 万台 Windows 设备重复蓝屏，进而导致航司停飞，银行停摆，收银台断线等一系列事故，造成了超过 50 亿美元的损失。

公交站的蓝屏. 图片来自：Unsplash CrowdStrike 事件中影响的场景 2. 图片来自：xxx 这也给微软敲响了警钟，当出现大型事故时，「蓝屏死机」的界面不但没有半点用处，反而会造成用户恐慌。

因此，除了蓝屏改黑屏的重新设计之外，其实微软也在死机处理流程中做了更多的改进，主要是： 首先， Win 11 24H2 引入了快速机器恢复技术（Quick Machine Recovery）具体来说，系统在每次成功启动后，自动写入状态快照，一旦检测到循环崩溃，设备便可自动回滚到上个可启动状态，无需用户手动选择安全模式。

这能够极大减少系统崩溃后的停机时间和人工干预，保障设备快速恢复正常运行。

以及，将 Windows Update、安全中心与驱动状态整合到同一页在健康报告面板里，用颜色区分风险程度的同时，方便远程 IT 批量查看，让信息一目了然。

最后，迁出杀毒、EDR 等频繁更新的组件至用户态，崩溃范围被限制在用户态，大大减少内核代码崩溃的风险，降低了整机的停摆概率。

当然最重要的是，直面用户的极简黑屏，总算做到了给用户「不添乱」。

Windows 11 的系统更新界面，同样是黑底白字. 图片来自：Windows 再见了，所有的 Windows 蓝屏 如果你是从 DOS 时代过来的老油条，想必对 Windows 系统印象最深刻的不是「开始」菜单，而是总在你最不想的时刻出现，令你心跳骤停的那一抹纯蓝。

Windows 蓝屏已经问世近四十年，微软也对这个界面经过多次迭代。

最早，Windows 蓝屏可以追溯到 1985 年，当时 Windows 1.0 时代还运行在 DOS 系统上，偶尔会出现这样让人血压升高的屏幕。

清晰可读的，只剩一行小字： 「微软是微软公司的注册商标，版权所有违法必究！」 1985 年 Windows 1.0 的蓝屏界面. 图片来自：Windows 后来，微软开始在 Windows 系统中写入「蓝屏」的报错信息。

传奇 Windows 系统工程师 Raymond Chen曾分享过「蓝屏」背后的趣闻—— 比如微软前 CEO 史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）就曾在 1992 年写过一个程序无法响应的蓝屏，里面的内容也是让用户生气：程序宕机了，你先做这个（数据无法保存），再做那个（数据还是无法保存）。

颇有一种「反正你已经红温了，不如看个蓝屏冷静点」的感觉。

1992 年程序无法响应的蓝屏. 图片来自：Windows 后来，在 Windows 95 系统当中，Raymond Chen 写过另一个「蓝屏死机」界面，直接把出错的内存位都告诉你了——但对用户来说这又有啥用呢？ Windows 95 系统蓝屏. 图片来自：Windows 可能是因为总是无法避免死机，微软也把优化改进蓝屏界面这件事，当做一项长期且正式的开发工作来对待了。

真是孜孜不倦呢—— 例如在 2001 年，Windows XP 就把蓝屏字体改成 Lucida Console，也给出了一些后续操作的指示，帮助用户排查可能的问题。

2001 年 Windows XP 蓝屏. 而到了 2012 年，Windows 8 的蓝屏界面不仅加上了悲伤的表情文字，甚至颜色都十分的阴郁（且符合 Win 8 主题配色）： 2012 年 Windows 8 蓝屏. 图片来自：Windows 在 2016 年之后，Windows 10 系统终于明白过来，放着满屏的信息对用户一点用都没有。

于是他们又给蓝屏界面加上了二维码： 扫一扫，告诉你到底发生了什么？ 2016 年 Windows 10 蓝屏. 图片来自：Windows 前几年，为了迎合 Windows 11 的设计语言，还短暂尝试过「黑色」的蓝屏界面，不过没有实装： Windows 11 「黑色」蓝屏 图片来自：Windows 但不管怎么更新，几十年来，Windows 蓝屏宕机的流程始终是：让系统先停住，告诉你出了什么问题，你再手动查码解决。

这显然是一种工程师思维，背后的原因其实有历史和文化的成分。

毕竟早期的 Windows 面对企业和专业人士设计，当时的互联网并不发达，出现错误时，他们需要详细的错误信息来排查各种系统问题，因此这才会出现蓝屏时满屏内存码的现象。

但经过几十年的迭代，Windows 已经是世界上最大的 PC 操作系统，被数以亿计的普通人使用。

而普通人其实只需要重启便能解决 90% 的问题。

至于重启都解决不了的问题，除了砸电脑还能怎样呢？ 这时候，满屏都是字的「蓝屏死机」界面，就显得不合时宜了。

就拿之前的蓝屏界面为例：冗杂的文字、抢眼的蓝色以及交互复杂的二维码，非但无法提供实质帮助，只会让用户更加不知所措。

其实满屏唯一有用的信息，只有那句： Your PC ran into a problem and needs to restart. 你的电脑出问题了，请重启。

蓝屏中 5 种不同的信息. 既然如此，不如化繁为简，按重要程度，在屏幕上提供核心信息： 「你的设备出问题了，请重启」的指示，很重要，大字居中处理错误的百分比进度，紧贴着重启的提示其余少量的错误类型提示信息，用小字说明，放底部，谁有用谁拿去用。

全新设计的 Windows「黑屏死机」界面. 至于具体的错误码等信息，在 Win 11 24H2 里会在重启后自动写进系统日志并上传——既简洁，又高效，核心就是不给用户添乱，制造额外的焦虑。

你只需像系统更新那样，耐心等到 100%，重启即可。

这不仅是视觉的考量，更是「危机」中用户体验设计的体现——宕机的场景下，用熟悉和沉稳的视觉语言安抚用户的情绪，让你在系统恢复的整个过程中，感觉到更加可控和可预测。

这也是微软设计团队想表达的核心：减轻用户不安的同时，让信息更加清晰，从而更快的解决问题。

和蓝屏死机相比，高下立判。

蓝屏. 图片来自：Wired 微软的工程师团队，终于把焦点从「告诉用户出了什么错」，转向「尽快让设备重启」上，让 Windows 系统从被动响应错误，向主动设计弹性系统转变，与其塞满晦涩难懂的报错信息，不如把用户真正需要的操作放大。

毕竟重启就完了。

重启能解决 90% 的问题。

本文作者：周芊彤、肖钦鹏 #欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿|原文链接· ·新浪微博