【菜科解读】

1956年上海武宁路公安局接到诡异电话，不男不女的声音称杀人自首。

刑警赶至林家宅37号，在4平米客堂间发现大量暗红色液体（法医称起码是六个人的血），但屋内空无一人，而该宅登记住户仅四人（男主人叶先国、瘸腿妻子、两个小孩），邻居称女主人几个月前带小孩回娘家，男主人也失踪多日。

后续诡异事件

血迹再现与异响：约一个月后，门被打开，屋内仍有黑色人血，小刑警听到二楼有小孩嬉笑，但二楼空无一人，童车在楼梯口。

二楼亮灯与神秘场景：约十天后，邻居称二楼亮灯，专案组夜晚守候，进入屋子后二楼亮起类似火光的灯光，上楼后看到大户人家客厅场景，有餐桌垂下淌血的手臂，留声机播放音乐、有孩子笑声，随后灯火熄灭，一名刑警失踪。

尸体发现与谜团加深：1958年冬天，兴建工人新村时在林家宅37号地下3米处挖掘出大缸，里面有叶先国的妻子和两个孩子，尸体毫无腐败现象，像活人却无生命迹象。

叶先国抓捕与异象：两个星期后在江西龙虎山附近抓获叶先国，其被押回上海后不说话、不进食、不喝水，一次照x光发现竟没有脑组织。

最后一次指认现场时，周围泛起迷雾，有符咒金光，叶先国走入墙里不见，三名刑警昏迷。

案件相关背景

一贯道组织线索：1958年冬天举报的反革命分子许皮匠是一贯道分子，其交代的人员名单里有叶先国。

许皮匠称小时候（民国13年）在河南伏牛山家乡见过叶先国，1956年11月在玉佛寺又见到，称叶先国是一贯道护法级人物且不显老，但叶先国身份证显示1933年出生。

一个月后许皮匠在看守所暴毙，脸色红润，面对墙壁有奇怪文字（像符咒）后消失。

叶先国身世调查：专案组调查发现叶先国父亲和爷爷也叫叶先国，叶家历代在河北霸州玉皇庙做庙祝，祖上从明朝末年承继此职，玉皇庙开山祖师是北方道教修仙派刘志明弟子，刘志明据说得到过三卷九天妙法，有修仙得道、呼风唤雨能力，当地地方志有叶先国先人祈雨得雨记载。

案件结果与猜测

官方定性：叶先国最后被定义为灭门杀人案，在官方档案里是杀死全家后自杀身亡。

民间猜测

修道成仙说：老刑警的朋友猜测叶先国可能是古时候修道成仙的人，活了很久，妻儿本应和他一起成仙所以尸身不腐，奇幻现象是道术中的障眼法，叶先国擅用符箓，最后可能进入了另外一个空间。

邪教迫害说：网友分析这可能是一起遭受反革命组织操纵的邪教迫害群众的杀人事件。

他本可以回地球，却选择留下来，这结局太狠了

本片上映首周，就在北美以8050 万美元轻松刷新亚马逊影业历史纪录，登顶 2026 年度北美开画榜首。

而在非系列/原创 IP 电影影史开画榜中，该片位列第二，仅次于《奥本海默》（8240 万美元）。

同时，影片首周在全球揽下1.409 亿美元的总票房，是上周最热门的票房大片。

在票房高涨的同时，影片口碑也极佳：烂番茄新鲜度 95%，CinemaScore 观众评分获 A 级，豆瓣评分达 8.5 分，被誉为近几年最出色的科幻片。

相信很多朋友在刚刚过去的那个周末已经看过这部电影，并有了自己的解读。

那么，在影片幕后，还有哪些有趣的故事？ 本片导演菲尔·罗德与克里斯托弗·米勒近期接受了 IndieWire 的专访，深度分享了创作背后的焦虑与野心。

他们揭秘了如何避免重复《火星救援》的套路，以及为何顶住重重压力，坚决捍卫原著中那个令人震撼的结局。

相信通过这篇访谈，你会对影片产生更深的共鸣。

漫长等待与接拍契机：挑战让观众爱上一块石头 问：距离你们上次亲自执导电影已经过去12年了（《龙虎少年队2》《乐高大电影》）。

外界难免会猜测，你们是不是憋着一口气，必须用一部无可挑剔的作品来证明自己？ 菲尔·罗德：我做事确实带着一股子不服输的劲头，这股劲头非常管用。

但这并不是我们接拍这部电影的动机。

我们是真的完全迷上了安迪的小说，也非常期待和瑞恩·高斯林合作。

这本书里有宏大的视觉奇观，有抽丝剥茧解决难题的乐趣，还有极具魅力的核心人物关系。

要让观众不可救药地爱上一块没有眼睛的石头，这绝对是个有趣的挑战，值得我们花五年时间去潜心攻克。

克里斯托弗·米勒：这部作品让我们看到了一种可能性：既能展现吸引观众走进影院的那种敬畏、奇观与宏大感，又能呈现让人又哭又笑的亲密关系。

我们希望观众在同一个瞬间，能同时体会到这两种截然不同的情感。

我们拿到手稿后，熬夜花了一个晚上就读完了，这是整部电影制作过程中唯一一件轻松的事。

面对期待的焦虑：恐惧是创造力的催化剂 问：作为创作者，面对外界极高的期待，你们是否有过“这部电影必须无可挑剔”的压力？ 菲尔·罗德：我们做任何项目都伴随着这种焦虑和恐惧，它是支撑我们拼命工作的底层动力。

很早以前就有人告诉我们，行业的标准就是“不可抗拒的卓越”，这是观众的诉求，也是我们必须交出的答卷。

导演西德尼·波拉克每次开机前都会把部门主管叫到一起问，你们想体验恐惧吗？意思是，你们敢不敢去尝试那些自己根本不知道怎么做的事情。

克里斯托弗·米勒：如果你不感到一丝恐惧，说明你突破边界的力度还不够大。

推出原创作品尤其如此，唯一的出路就是做到极致的优秀，给观众前所未见的体验。

我一直认为焦虑是好东西，它是创造力的一种表达。

就像半夜听到楼下有动静，富有创造力的人会想，是狗进来了？是小偷？还是外星人？你的假设越多，就越焦虑，同时也越有创造力。

这种提问机制会逼着你不断去解决问题。

菲尔·罗德：这和电影里的角色很像。

瑞恩饰演的格雷斯才华横溢，但又很胆小。

他最不想干的事就是去太空、见外星人、开飞船，他害怕极了。

然而这个人物身上又有一种奇特的自信，他相信流程，相信方法论，只要一步步去做，就能把问题解决。

我们也是如此，这些年我们制作了六部电影和三季电视剧，和许多优秀的导演合作，这让我们对自己的创作流程充满信心。

走出《火星救援》阴影：打造粗糙而温暖的太空美学 问：同样是根据安迪·威尔的小说改编，同样是德鲁·高达编剧，男主角在太空中也经常对着镜头独白。

你们如何避免把它拍成《火星救援2》？ 菲尔·罗德：我们非常喜欢《火星救援》。

但我们不是雷德利·斯科特，刻意模仿只会弄巧成拙。

我们在创作上最感兴趣的一点是太空环境的混乱感。

宇宙飞船内部布满纵横交错的电线和管道，就像那些粗糙的早期原型机，毫无精致可言。

零重力下的太空漫步也充满笨拙感，如果你是个新手，绝对会跌得四脚朝天。

我们不想要光鲜亮丽的苹果电脑质感，而是希望它像一台拆开机箱的老式个人电脑，暴露出粗糙的内核。

所有东西都不是严丝合缝的，连剪辑的接缝我们都希望观众能隐约感觉到。

我们拒绝冰冷无菌的太空，我们渴望注入温暖的人性。

克里斯托弗·米勒：而且瑞恩·格雷斯（瑞恩·高斯林饰）绝非马克·沃特尼（《火星救援》男主），马克是主动申请去火星执行危险任务的宇航员。

《火星救援》 男主格雷斯原本是个前沿科学家，因为发表了关于生命起源的争议言论被排挤去教小学。

当太阳和银河系其他恒星都在遭受微小生物吞噬而走向衰亡时，桑德拉·惠勒饰演的科学家伊娃强行征召了他。

这是一场有去无回的单程任务，去往唯一未受影响的恒星寻找答案并传回地球，这也是任务被命名为“挽救计划”的原因。

男主格雷斯充满了恐惧与脆弱，他必须在绝境中完成自我成长，才能蜕变为真正的英雄。

瑞恩·高斯林对角色融入了非常个人的理解，在同一场戏里，他能游刃有余地穿梭于喜剧、情感爆发、极度兴奋和深度恐惧之间。

塑造外星人洛基：没有五官的“反派尤达”与实体特效之美 问：关于外星人，男主给它起名叫“洛基”。

在没有五官的情况下，如何让这个形似蜘蛛的外星生物既保持异类感，又让观众觉得可爱？ 菲尔·罗德：格雷斯管它叫洛基，一方面是因为它长得像岩石蜘蛛，另一方面也是致敬经典电影《洛奇》。

小说里的洛基是个五边形生物，基本是对称的。

它没有脸，没有眼睛，也没有嘴巴。

我们没想走捷径，因为我们坚信动画的核心就是用肢体动作来讲故事。

只要我们打造出顶级的实体木偶，赋予它精准的动作细节，观众自然会把情感投射到这副看似空洞的躯壳上。

实体特效大师尼尔·斯坎伦为我们展示了几个黏土雕塑，其中有一个让我们反复端详，那一刻我就知道，我喜欢这个家伙。

它长得不符合传统意义上的可爱，但这副有着五条腿、无处着力的岩石螃蟹蜘蛛躯体，一旦动起来，展现出鲜活的个性，你就会不可自拔地喜欢上它。

克里斯托弗·米勒：我们还在它身上设计了许多雕刻图案，比如婚戒、格子图案、“失踪”补丁以及内臂上的工程标尺。

这些细节我们没有在电影里明说，但它们暗示了洛基背后丰富的历史与文化，也让它无论从哪个角度看都充满视觉信息量。

克里斯托弗·米勒：洛基让我想起了《帝国反击战》里刚出场的尤达。

那个尤达木偶其实很机械，不过却在卢克面前抢食物、玩手电筒，它表现出的个性让你相信它是真实的。

《星球大战2：帝国反击战》 洛基也是这样，它只有拉布拉多犬那么大，却总把自己当成格雷斯的上级。

菲尔·罗德：木偶师詹姆斯·奥尔蒂斯告诉我们，在《战马》或者《Q大道》这样的舞台剧里进行现场木偶表演时，木偶师是可见的。

木偶师的注意力在哪里，观众的视线就在哪里。

他们的视线引导着一切。

在这个剧组里，瑞恩就是木偶师。

他发自内心地把洛基当成活生生的朋友，我们看着瑞恩，顺着他的视线和注意力，观众自然就相信洛基是真实存在的。

绝不修改的结局：在宇宙深处寻找归属 问：影片结尾，格雷斯放弃了重返地球的机会，选择去拯救洛基。

作为电影创作者，难道没有想过把结局处理得更开放一些吗？毕竟观众通常喜欢皆大欢喜的圆满。

菲尔·罗德：我们原本也做好了心理准备，觉得试映阶段的观众反馈可能会逼我们修改结局。

但出人意料的是，他们爱死这个结局了。

克里斯托弗·米勒：我们甚至以为观众会反感他去给一群石头小外星人当老师，结果他们连这个桥段也爱不释手。

菲尔·罗德：观众也能接受他一辈子生活在封闭的生态舱里，再也见不到地球的阳光，因为他正和自己最好的朋友在一起。

这也是最初深深打动我们和编剧德鲁的地方。

我们几个人私下碰头，达成了一个铁一般的共识，绝对不改这个结局。

必须死守这条底线，因为正是这个结局让整部电影与众不同。

格雷斯跟那些传统的太空英雄完全不同。

大部分人是在太空中感到孤独，渴望回到地球的家。

格雷斯恰恰相反，他在地球上形单影只，却在浩瀚宇宙中，和他的唯一挚友找到了真正的归属感。

对于这样一个害怕受伤害、不敢释放潜能的孤独灵魂来说，能向着未知的湛蓝深空继续冒险，完成自我进化，就是他最完美的归宿。

克里斯托弗·米勒：就像那句歌词唱的，有你在的地方，就是家（来自独立民谣组合 Edward Sharpe & The Magnetic Zeros 的《Home》）。

ZF高度重视UFO，为何研究仍受阻？

一张拍摄于新墨西哥州阿拉莫戈多附近霍洛曼空军发展中心的不明飞行物照片。

（图片来源：贝特曼盖蒂图片社） 美国总统唐纳德特朗普指示五角大楼及其他联邦机构启动解密工作，逐步公开与不明飞行物及不明异常现象（UAP）相关的ZF文件，此举是在国会、军方内部知情人士及公众持续呼吁下采取的行动。

摄影：[Ugi K.] / Unsplash 国会通过《国防授权法案》正式授权开展不明空中现象（UAP）调查。

五角大楼负责此项工作的官方机构——全域异常现象解析办公室（AARO）目前处理的案件已超过2000起，时间跨度可追溯至1945年。

国防部长近期确认了这一数据。

摄影：[National Cancer Institute] / Unsplash Anthropic与美国国防部就人工智能安全问题产生分歧——以下是您需要了解的全部信息 特朗普2.0正在削弱美国科学体系。

研究人员指出，此举可能危及科研基础与长远发展。

研究人员提出一种假说：高等外星文明或许正以类似萤火虫闪烁的方式，在我们视野中进行通信。

摄影：[Markus Spiske] / Unsplash 然而，现代研究型大学在此类讨论中几乎完全缺席。

目前尚无一所主要大学设立专门的UAP研究机构，也没有任何联邦科学机构为UAP相关研究提供竞争性资助项目，更没有博士培养项目系统性地训练研究人员掌握UAP研究方法。

ZF公开披露的信息与高校实际开展的研究之间存在的这一差距，单从学术逻辑角度已难以充分解释。

摄影：[Markus Winkler] / Unsplash 我在开展自主UAP研究过程中，成功跨越了这一空白。

我所构建的时空航空航天关联工具——一种用于将民间UAP目击报告与卡纳维拉尔角已知火箭发射活动进行标准化比对的分析框架——目前已提交至《利米纳：UAP研究期刊》接受同行评审。

构建这一框架意味着在缺乏学界共识、没有机构资助、也缺少许多成熟学科研究者习以为常的专业支撑体系的情况下，做出方法论层面的抉择。

真正缺失的并非兴趣或数据——而是将零散的好奇心转化为可积累、可传承的科学知识所必需的共同基础架构。

污名化是可测量的 关于教职人员对UAP的兴趣与其开展相关研究的意愿之间存在差距，最严谨的实证依据来自玛莉莎英格林、查尔顿英格林与贝丝妮贝尔在《人文与社会科学通讯》期刊上发表的同行评议研究。

这一差距并非源于理智上的否定，而部分源于恐惧。

研究人员之所以却步，并非主要因为对这一课题的价值持理智上的怀疑，而是担心自己可能失去经费支持、遭到同行嘲笑，或使自己的职业生涯悄然受阻。

多位教师反映曾被提醒要谨慎行事。

一项后续研究发现，约28%的受访者表示，即使他们个人认为该课题值得研究，仍可能在同事的终身教职评审中投反对票，理由是其开展了UAP相关研究。

星际彗星3IATLAS正在快速远离我们。

我们能否在它永远离开前实施拦截？ 这类似于谷歌能在未经许可的情况下绘制你家的地图：为何利用机载激光对考古遗址进行测绘时，应与原住民群体开展合作 搜寻地外文明计划（SETI）科学家公布了来自已损毁的阿雷西博天文台的100个值得关注的信号 科学史家兼科学哲学家托马斯库恩指出，科学共同体压制异常性问题，并非因为这些问题无法解答，而是因为它们超出了该共同体集体认定的、值得探究的问题边界。

社会学家托马斯吉恩将这种压制称为边界工作，指的是科学家积极划定何为合法科学的过程。

对于UAP研究者而言，用于研究该现象的数据和工具是存在的。

但可能尚不具备在不受职业影响的前提下使用这些数据和工具的社会共识。

创建一门学术学科 学术学科并非自发形成，而是需要依托专门的学术期刊、公认的研究方法、研究生培养体系以及专业学会等支撑条件。

认知神经科学的发展历程体现了学科是如何形成的。

在20世纪80年代之前，从事神经科学与认知心理学交叉研究的学者曾面临来自这两个母学科的阻力。

这些领域只有在阿尔弗雷德P斯隆基金会的专项资助、新型脑成像技术的出现，以及学术项目逐步建立并为研究人员提供职业发展路径之后，才获得主流认可。

身处这些领域交叉点的研究人员并未静待核心问题得到解决，而是主动构建研究基础设施，而正是这些基础设施推动了研究进展。

UAP研究作为一个学科正在发展其中一些要素，但主要在大学体系之外进行。

UAP研究学会是一个由学者和研究人员组成的非营利组织，其运营的《Limina》期刊采用双盲同行评审制度，并已举办国际研讨会，吸引了来自物理学、科学哲学和社会科学领域的研究者。

然而，一个没有终身教职人员的非营利学术团体尚不足以构成一门学科。

一架美国海军战斗机的前视红外（FLIR）摄像系统曾捕捉到一起不明空中现象（UAP）。

（图片来源：美国国防部美国海军） 要将UAP研究发展为一门公认的学术领域，需要具备三个条件。

首先，资金支持。

研究表明，竞争性科研资助比其他任何单一因素更能激发教师的参与积极性。

缺乏资助，研究人员便无法聘请学生协助开展工作、维护实验设备，也难以持续开展需要多年时间才能取得实质性成果的研究项目。

第二，统一的方法论标准——即就UAP报告的收集、记录与评估程序达成共识——将使不同研究团队所得出的研究结果具备可比性，并能相互借鉴与深化。

第三，相关机构可公开声明，将在职称评审中对符合科学标准的不明空中现象研究进行客观评估。

目前已有若干高校在枪支暴力研究及致幻剂辅助疗法等领域的学术评价中采取了类似做法。

这些并非孤立的案例。

对濒死体验和不良童年经历的研究经历了相似的发展轨迹，即在消除制度性障碍后，逐渐从职业上的不利因素转变为被主流广泛认可的研究领域。

国际比较 美国在不明空中现象研究领域存在这一空白。

法国的国家空间研究中心设有专门的调查机构GEIPAN，自1977年起持续运作。

该机构已公开存档约5300起法国境内不明空中现象案例，经过严格分析后，约有2%至3%的案例仍无法解释。

2020年，日本正式制定了UAP报告协议，该协议适用于日本自卫队，这是负责国家防御的日本军队部门。

截至2024年6月，已有80多名议员成立了议会UAP调查小组，该小组在2025年5月之前已向防卫大臣正式提议设立专门的UAP研究办公室。

加拿大于2023年启动了自己的多机构UAP调查项目。

上述任何举措均未引发美国研究型大学的相应回应。

高校所提供的独立、同行评议的分析，是ZF项目在体制结构上所无法实现的。

德国维尔茨堡大学成为西方首家正式将UAP（不明空中现象）列为学术研究对象的大学，将其纳入学校的研究范畴。

瑞典斯德哥尔摩大学及北欧理论物理研究所的研究人员自2017年起持续开展UAP相关研究，并在包括《科学报告》在内的国际同行评议期刊上发表成果。

国会已通过相关立法，国防部正在公布其调查进展，总统亦已指示联邦机构开始解密并公开相关记录。

因此，问题已不再在于各国ZF是否严肃对待不明空中现象，而在于高等院校是否会跟进，以及哪些高校将率先行动。