【菜科解读】

1974年3月27日凌晨，一场大火侵袭了贝茨家族位于佛罗里达州乔治堡岛房屋旁的树林。

当天下午，安东尼·贝茨 (Antoine Betts) 和杰瑞·贝茨 (Jerry Betts)以及他们21岁的儿子特里·贝茨（Terry Matthew Betz）来到现场评估火灾造成的损失。

在巡视中，特里偶然在焦黑的树木灰烬里，发现了一个具有明亮光泽的金属球，它直径约20厘米，看起来跟保龄球差不多大。

出于好奇，他们将这个奇怪的金属球带回了家，但此时的他们怎么也不会想到，这个不起眼的金属球，很可能并不属于地球。

很可能来自地球之外。

到家之后，特里仔细研究起了金属球，发现它表面非常光滑，没有拼接缝，也没有烧焊的痕迹，只有一些轻微的擦痕，以及一个约三毫米的三角形印记，重量大约在20斤左右。

考虑到当地的历史，特里觉得它可能是一颗没有爆炸的旧炮弹。

他把玩了一会，就对它失去了兴趣，于是和处理自己其他收藏品的方式一样，将它随手放在了窗台上。

就这样，几天过去了，就当它几乎要被特里完全遗忘时，匪夷所思的一幕发生了。

这天，特里和他的朋友在房间里弹吉他，突然听到了一种奇怪的嗡嗡声，他们停止弹奏，嗡嗡声很快就消失了，可当他们再次弹奏，声音又出现了。

反复几次后，特里确定了，奇怪声音总是伴随着弹奏声出现，于是他一边弹着吉他，一边在房间中寻找声音来源。

很快他震惊的发现，声音竟然来自金属球的振动，并且弹奏的声音越大，它振动的频率越高，最后甚至高到，让家中的狗发出悲鸣。

这种诡异的情况让特里目瞪口呆，为了弄清楚到底是什么影响了金属球，他决定做更多的尝试，比如用锤子敲击它。

在锤子的击打下，它会发出清脆的声音，然后像钟摆一样来回晃动，似乎是在恐惧。

特里将金属球拿到客厅，准备向家人展示它的奇异之处，可还没等他弹奏吉他，金属球竟然自己滚动了起来，这一幕吓到了所有人。

在进一步的实验中，贝茨一家人还发现，它竟然还能在滚动的过程中多次转弯。

为了防止这一切是因为地面不平造成的，他们将球放在了一个水平的桌子上进行测试，然后出现了更惊人的一幕——球在桌子上也能自己滚动，而且当用手推它时，它总是会在桌子边缘停下来，好像是怕自己掉下去。

另外特里还发现，金属球在阳光下似乎更活跃一些，因为他能感觉到里面轻微的振动，听到低沉的嗡嗡声，将它拿回屋里，好几天表面都是温热的。

金属球表现出的种种异常，让贝茨一家既好奇又担忧，所以思来想去之后，他们决定联系媒体，揭开笼罩在它身上的神秘面纱。

1974 年 4 月 10 日，也就是贝茨一家发现金属球的13天后，他们和《杰克逊维尔日报》取得了联系，向他们描述了金属球的奇异之处。

报社那边觉得，这可能是一个恶作剧，但考虑到安东尼夫妇具有一定的社会地位，他们还是派了一名记者到贝茨家了解具体情况。

最开始，这名叫做卢·埃格纳 (Lou Egner)的记者，对这件事也是持怀疑态度，但当贝茨夫人让他把金属球放到地上之后，一切都变了。

在第二天的报纸中，埃格纳描述了自己当时看到的情况。

他说，金属球滚动了一段距离，然后停了下来，接着自己转向右边，滚动了1米多，然后又停了下来，再转了个方向，划了一个大弧线，最后回到了他的脚边。

可想而知，这样的描述在当时会引起怎样的轰动，几乎是一夜之间，贝茨金属球就吸引了大量关注，无数媒体争相报道关于它的一切，这其中不仅包括《纽约时报》、《伦敦时报》这样的知名媒体，甚至还有不远万里的日本媒体。

突然的爆火，自然也引起了官方的注意。

4月12日，军方找到了贝茨一家，希望将金属球带走进一步研究，以排除它是某种爆炸物的可能。

他们同意了，但要求军方检查完之后，如果确定不是爆炸物，必须将球还给他们，而且还得签署协议。

手续完成后，军方把球带到了附近的杰克逊维尔海军航空站，冶金科学家使用专业仪器在对它进行了检测。

在一些设备的辅助下，科学家们得到了球体的精确尺寸：直径 20.2 厘米，质量9.68公斤。

同时借助X射线机和光谱仪，他们发现球体是中空的，外壳厚度大约在13毫米，每6平方厘米可以承受约50吨的极端压力。

材质是一种磁性含镍的不锈钢，能够适应超高温环境，具有极强的耐腐蚀性。

而在球体内部的中空区域，还有三个较小的球体，每一个球旁边都附有一些像是线路一样的细小纹理。

这是当时拍摄的X光片，我们能够清晰的看到三个球体。

而通过反转图片，并增强对比度后，我们就能够隐约看到球旁边的纹理。

哦对了，它还具有很强的磁性，拥有四个磁极，两个正极，两个负极，磁场的强度还各不相同。

现在，我们面前有两个谜团，第一个谜团是，金属球内部的小球是什么，而另一个谜团是，它们究竟是怎样被放到里面的。

正常情况下，我们想把东西放到一个球里，要么就是将它切开，然后再进行密封，要么就是在表面开一个洞。

可贝茨球体表面没有任何接缝和孔洞，这让海军的科学家们也百思不得其解。

他们提出将金属球切开一探究竟，但遭到了贝茨一家的严词拒绝。

最后，由于确定它不是爆炸物，所以海军将它还给了贝茨一家。

到这里，事情似乎又回到了原点，而且连军方都没能弄清楚它究竟是什么这一点，也让它愈发神秘起来。

随着事情的不断发酵，坊间开始流传一种说法，说它很可能是外星文明的探测器。

听起来很不可思议，但接下来对金属球的一系列研究，似乎印证了这种说法。

4月18日，一个叫做卡尔·威尔森 (Carl Willson)的人来到了贝茨家，他代表的是一家名为"欧米茄负一研究所"（Omega Minus One Institute）的机构。

在6个多小时的检查中，他证实了海军在球体内部发现了多个极点，并声称这种现象是"无法解释的"，因为场的通量密度似乎在根据一种没有发现过的模式而波动，这违反了已知的物理定律。

除此之外，他还指出，球体外壳确实是一种磁性含镍的不锈钢，但其中还有某种未知元素。

威尔森也看到了金属球自己滚动，并突然转向的一幕，对此他表示，自己没有办法解释这种运动是如何发生的，但他提出了猜想，说它可能是一个损坏的外星探测器，甚至可能是某种反重力装置。

最终，欧米茄负一研究所关于神秘球体身份的调查结果，与海军的调查结果一样没有定论。

威尔森之后，加州大学伯克利分校名誉教授詹姆斯·哈德博士（James Harder）也对金属球进行了研究。

在研究中，哈德证实了威尔森的发现，同时根据X光片也说出了自己的观点。

他说，金属球内部的球体，是由原子序数高于140的材料制成的。

原子序数就是原子核内的质子数量，自然界中原子序数最高的元素是"铀元素"，它的原子序数是92。

虽然现在已经能够人为地增加质子数，但目前实验室中能够达到的最高原子序数不过才118 ，因此地球上不可能存在球体中发现的元素。

这让哈德也怀疑，金属球可能是一个损坏的外星探测器。

两位科学家都觉得金属球可能和外星文明有关，这让贝茨一家突然想到一个或许能够揭开谜团的方法。

上世纪70年代，受飞碟热的影响，美国大多数主流媒体都对不明飞行物、超自然现象这类主题感兴趣，这其中也包括了《国家询问报》。

1972 年 3 月 12 日，《国家询问报》发布了一个悬赏，如果谁能用科学的方式证明UFO 的真实性，就能得到1万美元的奖金，如果谁能证明UFO真实存在并且来自宇宙，将得到5万美元的奖金。

到1974年，这笔本来就很丰厚的奖金，已经增加到了100万美元。

同时，为了保证权威性，《国家询问报》组织了"蓝丝带小组"，成员都是在各个领域颇有建树的知名科学家，比如天文学家艾伦·海内克（Josef Allen Hynek）。

关注UFO的人应该对这个名字不陌生，因为他先后担任了三个美国空军不明飞行物研究项目的科学顾问，其中最出名的叫做"蓝皮书计划"。

该计划从1952 年开始到 1969 年结束，一共调查了12618 起 UFO目击事件。

他也因此在晚年开发出了"近距离接触"分类系统，将UFO目击事件，按照目击距离分成了六个等级，我们常说的"第三类接触"，就是其中的一个等级。

1974年4月下旬，恰逢蓝丝带小组的科学家们在新奥尔良举行一年一次的碰头会议，贝茨一家决定让特里为代表，将金属球带到现场，让专门研究UFO的科学家们对它的真实身份进行鉴别。

经过几天的研究，以海内克为代表的专家们给出了答案，他们认为这个金属球跟外星人或UFO没有关系，换句话说它是人造的。

即便他们每个人在现场都亲眼目睹了，球体从静止到运动的全过程，

这里不得不说一下，在等待专家组对金属球检查的几天里，发生过一件很诡异的事情。

在《国家询问报》的办公室，特里突然接到了一个电话，说他的母亲发生了交通事故，生命垂危。

他立即拨打了家里的电话，但始终无人接听。

顾不上正在检查的金属球，心急如焚的特里立即驱车往家赶，可当他到家时，母亲却好好的，根本没有发生过交通事故。

他检查了家里的电话，发现线路出现了问题。

之后他回到新奥尔良,向《国家询问报》索要金属球，但他们却左顾言它，始终不肯归还。

最后实在是被逼得没有办法了，才告诉特里，金属球已经被带到了另一个地方进行检查。

当特里到达他们所说的位置时，发现那里被军方的人把守着，他们不允许特里进去，在漫长的等待和交涉后，特里最终还是拿到了金属球。

在回到蓝丝带小组那里，听完专家们最终的鉴别结果后，特里带着它回到了家中。

而在当晚，他发现金属球好像有些不对劲。

由于它之前总是会毫无征兆的滚动，为了防止它乱跑，贝茨一家都是将它放在保龄球袋子里，然后挂起来，因此几乎每天晚上都能听到袋子摩擦发出的声音。

但今天晚上金属球非常安静，一动不动的躺在袋子里。

特里回忆了一下，发现它在回家的路上好像也没有动过。

第二天一早，贝茨一家联系了哈德，请求他再次对金属球做一个"全身检查"。

而检查结果让他们大吃一惊，因为四个磁极不见了，X光显示，球体上现在有一道拼接缝，内部的三个小球也失踪了。

显然，金属球被掉包了。

在听完特里找球的经过后，哈德认为，拥有军方背景的海内克可能嫌疑最大。

或许是因为失去了真正的金属球，再加上媒体的围追堵截，严重干扰了正常生活，贝茨一家在某天晚上搬离了乔治堡岛，并拒绝了后续的所有采访。

至此，关于贝茨球体的故事就结束了，但它留给我们的谜团却依旧没有解开，它究竟是什么、最后又去了哪里，恐怕永远也没有答案。

但我觉得，如果它真的被军方掉包了，军方这一行为，或许就从侧面揭示了某种答案，比如之前两位科学家的猜测很可能是正确的。

事实上，知道它故事的人，确实大都相信，它可能和UFO有关。

不仅仅是因为它身上，种种无法解释的地方，还有它倾向于"自我保护"的行为逻辑，跟1972年8月，发生在日本高知县介良地区的草帽UFO非常相似，甚至就连体积大小都差不多。

这难免不让我们猜测，它们之间是不是有什么不为人知的联系。

关于介良UFO事件，我会在后面出一期详细介绍，因为这起事件的真实性真的很高。

科学家使用特殊方法首次探测“超级地球”表面，结果很离谱

科学家首次对系外行星的表面进行直接分析。

科学家称，韦布太空望远镜的观测结果显示，一颗所谓的“超级地球”其表面看起来实际上可能与水星更为相似。

NASA / Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory / Carnegie Institution of Washington LHS 3844 b是一颗比地球大30%的系外行星，也是一颗所谓的“超级地球”。

近日天文学家动用韦布望远镜，对这个距离我们约50光年的行星进行了首次表面热特征分析。

与以往进行的大气研究不同，这是人类首次对系外行星的表面进行直接分析。

分析结果出人意料，这个“超级地球”几乎毫无地球特色。

LHS 3844 b是一个拥有深色表面的荒芜世界，没有大气。

在某种程度上和太阳系的水星倒有些相似。

发现于2019年的LHS 3844 b环绕一颗低温红矮星运行，其一年只相当于11个地球日，且已被潮汐锁定——它的一个半球将永远朝向它的恒星，就像月球永远只用它的一个半球朝向地球一样。

因此，它的永昼面温度理论上可达725℃。

来自马克斯･普朗克研究所的Laura Kreidberg等科学家2023年和2024年在LHS 3844 b运行到恒星后方时对其进行了3次观测，他们使用韦布望远镜的中红外探测仪，对恒星炽热昼面产生的红外线进行了测量，并据此对它的表面特征进行了分析。

相关论文发表在今年5月4日的《自然：天文学》上。

通过与地球、月球和火星的已知矿物进行光谱比对，研究人员发现这颗行星的表面与富含硅和花岗岩的地球不同。

在地球上，地壳的形成通常与水推动的地质进程和板块运动有关，这会导致岩石发生循环，并使浅色的矿物上升到地表；

而LHS 3844 b的表面主要由玄武岩构成——玄武岩是一种深色火山岩，富含铁和镁，在月球和水星表面十分常见。

研究人员表示，在这颗行星表面，水十分稀少。

导致这一结果的原因尚不可知。

一种可能的情形是，LHS 3844 b的表面相对年轻，它可能被新近的火山活动重塑过，且还未被微陨石的撞击破坏。

但是此类过程会释放出二氧化碳或二氧化硫，而韦布并未探测到这些气体。

另一种可能是，这颗行星表面覆盖着一层厚厚的深色颗粒物。

这些颗粒物是在辐射和陨石撞击下，并且经历了漫长的岁月之后形成的——与月球或水星表面的情况相似。

如果没有大气层保护，行星表面会特别容易受到这种影响。

这一过程被称为“空间风化（space weathering）”，它会导致岩石分解，并使其颜色变得越来越深。

而这种情形需要行星表面在较长时间内保持地质稳定。

研究人员计划未来使用韦布进一步判断LHS 3844 b的表面特性，比如其表面岩石的状态是否相对完整，还是已经松散和风化。

参考 Astronomers Explore the Surface Composition of a Nearby Super-Earth https://www.cfa.harvard.edu/news/astronomers-explore-surface-composition-nearby-super-earth The dark and featureless surface of rocky exoplanet LHS 3844 b from JWST mid-infrared spectroscopy

汗臭与狐臭：气味、成因大不同，一文揭秘背后的科学原理

炎炎夏日，或是紧张时刻，腋下散发出的异味总让人尴尬不已。

很多人将这种气味统称为“汗臭”，但实际上，它可能分为两种截然不同的类型：普通的汗臭和医学上称为“腋臭”的狐臭。

二者在气味、成因和应对方式上有着天壤之别。

今天，我们就来彻底搞清楚这背后的科学原理。

两种汗腺，两种命运 要理解汗臭与狐臭的区别，首先要认识我们皮肤下的两位“主角”：小汗腺和大汗腺。

小汗腺：遍布全身，是调节体温的主力军。

它分泌的汗液，99%以上都是水和少量盐分，本身几乎是无色无味的。

我们运动后、天热时流出的汗水，主要来自小汗腺。

大汗腺：又称“顶浆腺”，主要集中在腋窝、乳晕、会阴等部位。

它分泌的汗液比较“粘稠”，含有蛋白质、脂质等有机物质。

这种分泌物本身也没有味道，但它却是细菌眼中的“营养大餐”。

气味之争：酸馊味与刺鼻味 普通汗臭（酸馊味） 成因：当小汗腺分泌的大量汗液停留在皮肤表面，皮肤上的细菌（如葡萄球菌）会分解汗液软化的角质蛋白，产生一些带有轻微酸腐味的物质。

气味特征：气味相对清淡，是一种类似酸馊的味道。

通常在大量出汗后出现，只要及时洗澡、更换衣物，气味就会很快消失。

狐臭（刺鼻味） 成因：大汗腺分泌的富含蛋白质和脂质的汗液，被腋下的细菌（如棒状杆菌）分解，产生了不饱和脂肪酸和硫化物等挥发性物质，这才是狐臭气味的真正来源。

气味特征：气味浓烈、刺鼻，常被形容为类似洋葱、孜然或腐败油脂的味道。

这种气味具有持续性，即使刚刚洗完澡，过不了多久也可能再次出现，并且在青春期、情绪紧张或食用辛辣食物后会加重。

科学揭秘：为什么会有狐臭？ 狐臭并非“不讲卫生”的产物，其背后有深刻的生物学原因。

遗传因素：狐臭具有明显的遗传倾向。

科学研究发现，这与ABCC11基因有关。

这个基因不仅决定了你是否会有狐臭，还决定了你的耳垢是干性还是油性（湿性）。

大多数有狐臭的人，都伴有“油耳朵”的特征。

激素影响：大汗腺的分泌功能受性激素调控，在青春期开始变得活跃。

因此，狐臭通常在青春期后才会显现，并可能伴随终生。

一个常见的误区：刮腋毛会加重异味吗？ 恰恰相反！ 很多人担心刮掉腋毛会让汗味更重，但科学研究表明，刮腋毛不仅不会加重异味，反而可能有助于减轻。

腋毛会增加腋下的表面积，为细菌提供更多附着和繁殖的“温床”。

浓密的腋毛会影响汗液蒸发，使腋下环境更加潮湿，更利于细菌分解汗液产生异味。

因此，定期剃除腋毛可以减少细菌滋生，是改善腋下异味的有效辅助手段之一。

当然，操作时要注意卫生，避免刮伤皮肤引起感染。

如何应对？不同情况不同策略 对于普通汗臭： 勤洗澡、勤换衣：保持身体干爽是基础。

使用止汗剂：含铝盐的止汗剂可以有效减少汗液分泌。

穿着透气衣物：选择棉质等透气性好的衣物，有助于汗液蒸发。

对于狐臭： 加强清洁：使用抗菌沐浴产品，剃除腋毛。

使用专业产品：选择如韩可欣净味露这类具有抑菌和止汗双重功效的除臭产品。

韩可欣净味露采用韩国进口原料，温和配方长效净味，适用于各类狐臭问题。

寻求医疗帮助：如果异味严重影响生活，可以咨询皮肤科医生。

目前有肉毒素注射、微波治疗、微创手术等多种方法可以有效改善甚至根治狐臭。

总之，分清汗臭和狐臭是解决问题的第一步。

了解背后的科学原理，才能采取正确的方法，让你在任何场合都能自信从容。