【菜科解读】

许多科学家曾经认为是动物本能的行为，实际上是在物种孵化或出生之前学会的。

（图片uux.cn/Sebenm Coskun/阿纳多卢通讯社通过盖蒂图片社）据美国生活科学网站（Marlowe Starling）：在整个动物王国中，不同的物种似乎都有本能的生活方式：刚孵化的海龟知道在月光下到达大海，鸟类会随着季节的变化迁徙数千英里，母狮知道护理、保护和教育幼崽。

但这些真的是本能吗？在我们问本能是如何运作的之前，我们需要知道什么是本能。

佛罗里达国际大学的发展心理生物学家罗伯特·利克利特在接受《现场科学》采访时表示：除非你也在谈论硬币的另一面，即后天习得的（行为），否则谈论本能真的是不可能的。

。

换言之，本能实际上是受不明显因素影响的行为。

例如，科学家们长期以来一直认为，印记是一种本能：一种天生的、预先确定的、基因形成的倾向，似乎无法解释。

印记是家禽，包括火鸡、鹅、小鸡和刚孵化的鸭子，以某种方式识别并跟随它们的母亲的行为。

但从1963年开始，发展心理学家吉尔伯特·戈特利布（Gilbert Gottlieb）做出了一个革命性的发现：刚孵化的鸭子会被母亲的叫声所吸引，因为它们在胚胎时期就在蛋内发出自己的叫声，甚至在出生前就启动了它们的听觉系统。

戈特利布的小鸭子实验开创了对我们所说的本能以及是否存在固有行为的新理解。

就像小鸭子的例子一样，当一个生物体还在发育时，其他的影响也可能在出生前发生。

经典的先天与后天之争忽略了这一细微差别。

行为神经科学家Mark Blumberg称猫能双脚着地，帝王蝶能迁徙数千英里，这就是物种典型行为Blumberg在接受《现场科学》采访时表示：人们说‘本能’的意思是，这是一种可靠产生的行为。

。

对这种发展观点的反驳表明，某些物种有一系列特定的行为。

另一个原因是生物体在出生时没有足够的经验来决定特定的行为。

但经验是从出生前开始的，就像刚孵化的鸭子的叫声一样。

此外，在科学揭示了许多行为的内部运作之前，科学家们以前认为这些行为是本能的。

例如，海龟可以在海洋中航行，因为它们可能拥有一种磁罗盘，可以帮助它们遵循复杂的迁徙路径。

这不是天生的本能，因为它受到地球磁场的影响。

同样，如果猫怀孕并出生在太空，它也不知道如何用脚着地，这表明这种行为并不是简单地编码在我们的基因中。

（太空老鼠的实验已经证实了这一点。

）在这些非同寻常的行为中，力量只是隐藏的，而不是不存在的。

另一个令人困惑的例子是寄生鸟，它们通过将自己的蛋偷偷潜入另一个鸟巢来诱骗其他物种饲养小鸡。

一只由不同物种饲养的鸟怎么会知道自己属于哪个物种——以及随后与谁交配？如果宿主鸟类意识到寄生小鸡不是自己的，它就会攻击它，Blumberg说这是一种可能但未经证实的解释，解释了寄生鸟类如何知道如何识别自己的物种。

其他研究表明，这种寄生的小鸡会在晚上和自己的同类呆在一起。

但科学家们仍然不完全理解这是怎么可能的。

Lickliter说：我不认为我们真的做了很多工作来寻找这些线索和模式。

。

我们问的问题不对。

我们的基因也不会像本能推测的那样预先决定行为。

基因和行为之间的关系是高度间接的，Blumberg说。

当你有不同类型的新行为时，神经元会改变它们的放电模式，从而导致基因表达的改变。

所以，这是一种双向影响。

简而言之，基因并不像开关那样决定行为，而一些生活经历反过来会影响我们的基因的行为。

Blumberg补充道，基本行为也需要学习。

所有动物都需要喝水才能生存，但实验表明，只有靠干食物饲养的大鼠——而不是靠提供水分的湿食物——才能在口渴时学会喝水。

Blumberg和Lickliter指出，正是由于这些原因，自然与后天形成了一种错误的二分法。

Blumberg说：即使是像水这样重要的东西，也有一些经验对学习如何环游世界很重要。

盯了狼群6000多天，他揭穿了动物世界里最大的谎言

2025年，黄石狼群重引入计划迎来了三十周年。

这一年，科学家们观察到拉玛尔谷的植被因狼群的掠食压力而持续恢复，河岸边的柳树林重新茂盛。

步入2026年，黄石的冬季依然严酷，但观测者的身影并未减少。

在这些长焦镜头和望远镜背后，有一个名字始终被提及—— 瑞克·麦金提尔（Rick McIntyre）。

瑞克·麦金提尔 瑞克·麦金提尔是狼行为学的权威专家——从1995年狼群重新引入起，他就一直在观察和记录黄石国家公园狼的行为。

他起初是一名季节性自然管理员，向游客介绍狼群的情况，但很快他就成了狼群的全职观察员。

他曾在野外连续观察狼群长达6000多天， 累积了10万余次观测记录，笔记厚达12000多页。

随着麦金提尔的狼群观察纪实系列中文版第四部《狼之女王》的上市，这套跨越近四年出版周期的“狼王四部曲”终于完整呈现在中国读者面前。

这不仅是一套自然读物，更是一部跨越数十年的荒野家族史。

它摒弃了虚构的拟人化想象，用近乎严苛的真实记录，拼凑出了这些生灵在荒野中从出生、掌权、衰老到消亡的完整闭环。

1 8号狼，一段反基因决定的崛起 故事的开篇《8号狼的崛起》将我们带回了1995年。

那是狼群重返黄石的元年。

8号狼并非天生的王者，它是“水晶溪狼群”中最瘦弱的一员。

在自然界的丛林法则下，这样的个体通常难以存活，甚至被同胞排挤。

1995年晚些时候，一岁狼8号加入了玫瑰溪狼群，成为它们的公头狼。

这张1999年的狼群照片显示8号和9号的尾巴已经翘起。

麦金提尔在书中详细记录了8号狼如何打破命运的枷锁。

1995年5月的一个早晨，当一只具有威胁性的灰熊靠近狼穴时，狼群中那些强壮的个体选择了避让，唯独瘦小的8号冲了上去。

这种远超其体格的勇气，让它在随后脱离原生家庭后，成功接管了“玫瑰溪狼群”。

书中揭示了一个颠覆性的事实：狼群的领导力并非单纯建立在暴力之上。

8号狼作为头狼，表现出了罕见的包容。

它不仅接纳了其他狼留下的孤儿，还耐心教导幼狼狩猎技巧。

这种“养父”式的仁慈，为狼群的壮大奠定了社会基础。

麦金提尔认为，8号狼的存在证明了，在残酷的荒原上，合作与同情心同样是生存的核心竞争力。

麦金提尔与《8号狼的崛起》 2 21号狼，关于统治与忠诚的巅峰 如果说8号狼是秩序的建立者，那么它养育的21号狼则是黄石历史上最完美的统治者。

《21号狼的统治》记录了“德鲁伊峰狼群”在拉玛尔谷的黄金时代。

21号狼在体型上极具威慑力，它几乎从未输过一场领地保卫战。

但麦金提尔的镜头捕捉到了它更深刻的一面：21号从未杀害过一匹战败求饶的对手。

这种强大的克制力，使其统治下的狼群达到了惊人的数量，成员间关系极其稳固。

21号与一头灰熊对峙，这头灰熊抢走了21号杀死的马鹿。

书中最具情感张力的部分是21号与伴侣42号母狼的关系。

它们共同维持着复杂的社会契约，在长达数年的时间里互为后盾。

麦金提尔记录了42号意外离世后，这位迟暮的英雄独自徘徊在它们曾经嬉戏的欧泊溪支流旁，最终选择在它们曾经避暑的一棵孤树下安静离世。

这种对伴侣的忠诚和对权力的克制，使得21号的故事不仅仅是生物学观察，更是一部具有史诗感的生命传记。

3 302号狼，叛逆者的救赎与重生 当读者的目光还停留在英雄叙事时，第三部《302号狼的救赎》提供了一个截然不同的样本。

302号狼是狼群中的“浪子”和“机会主义者”。

在生命的最初几年，302号表现得极度自私：它在战斗中逃跑，偷食猎物而不参与狩猎，甚至因为性格问题被多个狼群驱逐。

麦金提尔用了整整七年的时间追踪这匹“瑕疵之狼”。

他发现，302号的转变并非突发，而是在一系列惨痛教训后的缓慢演化。

302号狼（左）于2004年携其侄子480号（右）回归，试图挑战 253号的地位。

拍摄 / 雷·莱布尔 当原有的领袖老去，302号终于在一次狼群存亡的关键时刻展现了责任感。

它利用自己流浪时期积累的对地形的博学，带领家族在强敌环伺中突围。

《302号狼的救赎》深入探讨了“个体成长”在野外环境下的可能性，证明了即使是最不被看好的个体，也能在岁月的磨砺中找到自己的尊严所在。

4 06母狼，荒野女王的权力博弈 四部曲的终章《狼之女王》，将焦点从雄性视角彻底转向了黄石最富传奇色彩的雌性——06母狼。

麦金提尔在书中清晰地还原了狼群社会的真实结构： 雄性往往负责力量输出，而真正的决策、路线规划和战术制定，往往掌握在母狼手中。

06成长为一匹美丽而桀骜不驯的母狼，吸引了很多公狼求偶，但多年来它一直在拒绝它们。

拍摄/罗伯特·L.韦塞尔曼 06母狼拥有极其出色的狩猎智慧，它能独立放倒一头成年马鹿，并多次在与“莫莉狼群”等强敌的冲突中，利用地形优势反败为胜。

书中详尽记录了2012年那个混乱的交配季节，以及06母狼如何在维持狼群内部稳定的同时，应对外部扩张的压力。

珍·古道尔在该书序言中提到：06母狼的卓越一生，以及它的女儿926号和其他成就非凡的黄石国家公园狼的故事，展示了母狼在狼社会中扮演的重要领导角色，以及它们面对威胁和逆境时毫不畏惧的勇气。

5 三十年的荒野闭环 “狼王四部曲” 瑞克·麦金提尔 著，人民文学出版社 九久读书人 出版 随着中文版全部面世，读者终于可以将这四部作品串联起来，形成一条完整的黄石狼群时间轴。

从1995年的狼群被初步引入，到德鲁伊峰狼群的崛起与解体，再到后续各个家族的交替。

麦金提尔的自然观察记录不提供廉价的感动，不宣讲高深的环保道理，也没有使用任何夸张的比喻，他只是将这些日复一日的细节堆叠在一起：一匹狼如何测试猎物的反应，如何用鼻子触碰受伤的同伴，如何在一场大雪后点数它的幼崽。

他记录下关于狼群权力的更迭、关于衰老的必然、关于生命在极端环境下的韧性。

对于脑容量大、社会结构复杂的动物来说，只有对已知个体、群体进行长期研究，才能揭示其社会生活的真正复杂性。

透过麦金提尔6000多天的守望，我们看到的不再是那个抽象的捕食者符号，而是一个个鲜活、复杂、且值得尊敬的灵魂。

黄石的狼群仍在奔跑，而这套书记录的，是它们在这个星球上存在过的最详实的证词。

动物世界十大最美动物：没想到它也入选了

地球已知或者未知的动物，数量惊人且仍然在不断地变多。

那么，动物世界最美的动物有哪些呢？据调查，大熊猫、海豚均上榜。

　　一、憨态之美——大熊猫憨态可掬的大熊猫