【菜科解读】

uux.cn/Photograph by Roger de la Harpe, Danita Delimont/Alamy据美国国家地理网站（撰文：RYAN BILLER 编译：钟慧元）：好几个世纪以来，当地人一直在说魔克拉姆边贝的故事，那是一种传说中的生物，据说就潜藏在刚果盆地中。

但随着森林消失，出现愈来愈多目击纪录──也让我们有机会看见民间传说如何随着地景的改变而改变。

树木开始晃动、猴子尖叫、群鸟惊飞。

在奥札拉. 科科瓦国家公园（Odzala-Kokoua National Park）深处，瑟拉. 阿邦奥（Selah Abong'o）呆住了，深信她即将遇见某种从传说中走出来的生物：魔克拉姆边贝（mokele-mbembe），刚果传说中的恐龙。

2003年，这位年轻的刚果保育学家深入浓密的森林，去探勘一个毁灭性的埃博拉病毒爆发处，那里曾造成超过5000只西部低地大猩猩死亡。

但在那天，碰上了她奔驰的想象力，这种传染病也只能闪边了。

「结果只是一只真的很大只的森林象，」她笑着说：「我们这里没有恐龙啦，不过是真的很容易误把大象或河马当成恐龙，我就是这样。

那时候我还很菜。

」20年后，魔克拉姆边贝的传说依旧活跃，村落里流传着耳语，并随着每次的新「目击事件」而加油添醋，而阿邦奥说，森林砍伐就是背后的原因。

刚果盆地是地球第二大雨林，也是非常重要的生态系，而自从阿邦奥那次所谓的恐龙目击事件之后，刚果盆地已经失去了2300万公顷的森林，这片区域大小相当于整个英国。

随着人类聚落逐渐深入栖地，当地人也愈来愈常遇到野生动物。

魔克拉姆边贝也从神秘动物学爱好者和神创论传教士的西方伪科学执迷，转移回到了出生地、成为早就知道这个故事的居民之间共享的非洲当地传说。

「在那些深入动物栖地、居民又不习惯看到大型动物的较大聚落，他们突然间就开始整天遇到动物，」捷克籍的保育学家劳拉. 维拉秋瓦（Laura Vlachova）说：「就是这些人跟我说他们看过魔克拉姆边贝。

我认为，这显示的其实是民间传说也开始反映出生态系缩小的实际状况。

」当传说遇见现实巴阿卡人（Ba'Aka）是生活在中非共和国、刚果民主共和国、加蓬和喀麦隆的森林原住民族，这个民族本来就有关于「能挡住河流者」的故事，已经流传了数百年，阿邦奥说。

如果传说中的生物真实存在，很可能会栖息在泰莱湖（Lake Tele），这是一处位在立夸拉沼泽（Likouala Swamps）里、被原始丛林包围的遥远水域。

这座湖坐落在泰莱湖共同保留区（the Lac Télé Community Reserve）内，是一处4400平方公里的原始土地，在2006年和2007的调查中发现了惊人的12万5000头大猩猩──比当时估计的全球大猩猩数量还多。

然而，尽管偏远，这个地区的栖地丧失也在恶化。

该地区内的聚落非常仰赖「刀耕火种」（slash-and-burn）农法，清理掉一片片森林，栽种木薯、花生、香蕉和玉米。

树木和灌丛被砍倒，剩下的植被则放火烧掉，让草木灰增添土壤肥力，提供短暂的生产力。

通常，在短短2-5年内，地力又会耗竭，迫使农民清理出另一片地方──是无限循环的生态梦魇。

2023年，刚果生物学家乔瑟夫. 欧阳吉（Joseph Oyange）去拜访刚果北部的一个家庭时亲眼观察到了这种现象。

他看着烟从这户人家清理掉的两公顷丛林土地上升起，在不知不觉中打断了大猩猩的栖地。

这些流离失所的灵长类会在晚上到田间觅食，到了早上只留下被踩坏的作物。

有个青少年听到了大猩猩的叫声，后来他告诉欧阳吉：「是魔克拉姆边贝在吼喔。

」「这些传说里通常有一定程度的事实，所以我不会完全忽视这些故事，」全球性计画「世界自然基金会非洲森林」的副总经理阿拉德. 布鲁姆（Allard Blom）说：「但我持怀疑态度，除非有人能让我看到证据，证实有类似恐龙的动物，不然我是不会相信的。

通常都是真实的动物被误认了。

」失去森林的代价不过，刚果盆地并不仅仅是民间传说的源头。

那里也是对当地社群与整个地球都非常重要的生态系。

刚果盆地的面积仅次于亚马逊，通常被称为「非洲之肺」。

每年吸纳15亿吨的二氧化碳，让此处成为全世界最大的碳汇。

但刚果盆地正腹背受敌。

农业、伐木、采矿，还有膨胀的人口，每年都更深入丛林，而政府的腐败又放行了不受查验的侵占。

对丛林肉无止尽的需求、工业的推进，还有气候变迁的阴影，都助长了刚果的破坏。

当然了，削弱雨林，会造成全球性的影响。

其中之一就是人类和野生动物的距离愈来愈近，这助长了人畜共通传染病──可以从动物身上跳到人类身上的疾病，如COVID-19、埃博拉和猴痘（又称M豆）──的传播。

「我们愈常接触野生动物，这些病毒跳到人类身上的机会就愈高。

」布鲁姆说：「这是很简单的统计问题。

」但这样的态势是把双面刃。

非洲公园组织（African Parks）的保育经理格威利. 吉本（Gwili Gibbon）表示：「商业活动促进了刚果盆地迅速成长，」使濒危的大猩猩和黑猩猩更容易接触到疾病，因为这两种动物的族群数量每年持续下滑，他的团队也清楚地看到了这种影响。

这些交互作用引发的连锁效应对瑟拉. 阿邦奥而言并不陌生。

将近20年前，她曾误把一头森林象当作魔克拉姆边贝。

「我同事到现在还会拿这件事笑我。

」她憨笑着说：「但如今回想起来，我会觉得难过。

大家竟然还会把大象和猩猩误认为魔克拉姆边贝，有很大原因是森林砍伐造成的。

像埃博拉这类的人畜共通疾病也还在扩散，因为人类正不断侵占森林。

而刚果......“她停了一下，「还在持续消失中。

」

黄河深处挖出镇河巨龟：一夜蒸发，食龟者离奇暴毙成禁忌

故事核心围绕 1965 年（部分版本误记为 1976 年）黄河枯水期挖沙时，挖出一只 “三层楼高” 的巨型龟类生物展开，后续还衍生出巨龟一夜失踪、原地留深坑、七名村民分食龟肉后离奇暴毙的说法。

今天就好好说说这件事，拆解传闻细节、还原真实原型，聊聊这起事件为何能成为经久不衰的黄河未解之谜。

黄河边挖出 “三层楼高” 巨龟故事的起点，大多指向 1965 年山西临县乌峡镇附近的黄河河段。

那年当地遭遇大旱，黄河水位大幅下降，河床大面积裸露，村民趁机挖沙清淤、拓宽河道。

有天，一群村民在河床深处挖到一个黑乎乎的庞然大物，起初以为是沉船残骸或巨型礁石，清理掉厚厚的淤泥后，所有人都被惊到了 —— 那是一只体型超乎想象的巨龟。

目击者口中的描述极度夸张：背甲直径足有七八米，身长堪比小卡车，高度接近三层楼房（约八九米），龟背青黑发亮，布满古老蚀痕，像刻着神秘符文。

村里老人当场跪地叩拜，说这是龙生九子中的赑屃（霸下），是镇守黄河的千年神兽，万万不可惊扰。

巨型赑屃消息很快传遍周边村落，不少人赶来祭拜，还有人说巨龟现世当天，久旱的临县突然天降大雨，更坐实了 “神龟显灵” 的说法。

而 1976 年的版本，除了年份不同，挖出巨龟的场景、体型描述几乎完全一致，大概率是口耳相传中出现的时间混淆。

一夜之间神秘失踪，原地留下大坑就在村民们商议如何妥善安置这只 “镇河神兽”、有人主张放生祭拜、有人心存贪念时，诡异的事情发生了。

发现巨龟的第二天一早，当村民再次赶到现场时，原地只剩下一个直径数米、深不见底的巨大深坑，昨天还卧在河床的巨龟，已经消失得无影无踪，没有留下任何拖拽或移动的痕迹。

有人说，巨龟是黄河的守护神，受了惊扰自行潜回河底深处；

也有人说，是深夜天降异象，神龟被 “接走” 了。

各种说法越传越玄，巨龟的失踪，也为这件事蒙上了更深的神秘面纱。

七人分食龟肉，接连离奇死亡巨龟失踪后不久，更惊悚的传闻开始扩散：有七个年轻村民，趁着深夜偷偷宰杀了巨龟，分食了龟肉，没过多久便接连暴毙，无一幸免。

传闻里，这七人不信 “河神诅咒”，只觉得是天降 “大补之物”，趁着夜色将巨龟杀死，架锅炖煮分食。

可吃完后没几天，七人先后出现高烧不退、呕吐不止、浑身抽搐的症状，当时医疗条件有限，查不出病因，短短时间内全部死亡。

村里老人断言，这是惊扰河神、亵渎灵物的报应，是黄河对人类贪婪的惩罚。

“巨龟诅咒索命” 的说法，从此牢牢绑定在这件事上，让黄河巨龟的传闻，多了惊悚的色彩。

传闻背后的真实原型与真相拨开层层神秘的迷雾，这起流传数十年的事件，其实是一场由真实小事不断夸张、叠加想象、口耳相传放大的民间传闻，没有任何权威档案、官方报道或科学证据，能证明 “三层楼高巨龟” 和 “诅咒杀人” 的存在。

真实的原型，要从当地亲历者后代的回忆说起：体型严重夸大：1965 年黄河枯水期，临县确实挖出过一只大型鳖类（大概率是斑鳖或黄河鼋），但绝非三层楼高，实际只有水缸或磨盘大小，体长不足 1 米，体重百斤左右。

斑鳖是国家一级保护动物，上世纪 60 年代黄河流域还有分布，如今已极度濒危。

斑鳖“神秘失踪” 是人为处理：所谓 “一夜失踪、留深坑”，是因为这只大鳖被发现后，当晚就被几个村民偷偷宰杀分食了，原地的坑是挖鳖时留下的，并非巨龟自行离开的痕迹。

“多人死亡” 是寄生虫感染：当年确实有七名食用龟肉的村民死亡，但绝非 “诅咒”，而是因为龟肉未完全炖熟，体内含有大量寄生虫（如裂头蚴、吸虫等），加上当时医疗条件差，无法及时救治，最终因寄生虫感染引发并发症死亡。

1976 年版本是时间混淆：1976 年并没有独立的 “巨龟事件”，只是 1965 年的传闻在传播中，被误记为 1976 年，核心情节完全照搬。

为何能流传数十年，成黄河经典奇闻这件没有任何实据的传闻，能从 1965 年流传至今，还不断衍生新说法，核心原因有三点：契合对黄河的敬畏：黄河作为 “母亲河”，既孕育文明，也频发水患，沿岸居民自古对黄河充满敬畏，容易将无法解释的自然现象，附会为 “河神显灵”“神兽现世”。

口耳相传的夸张放大：在没有网络、摄影技术落后的年代，事件全靠口述传播，每个人都会加入自己的想象，“大鳖” 变 “卡车大”，再变 “三层楼高”，小事逐渐演变成奇闻。

猎奇心理的推动：比起枯燥的 “大鳖被吃、寄生虫致死”，“镇河神龟、神秘失踪、诅咒索命” 的故事，更有神秘感和话题性，更容易被反复传播、津津乐道。

说到底，黄河巨龟事件，本质是一场被神秘化、惊悚化的民间小事，没有超自然力量，没有巨型神兽，更没有所谓的 “河神诅咒”。

它就像一面镜子，照见黄河沿岸居民对自然的敬畏，也见证了民间传闻在口耳相传中，如何一步步从真实走向神秘。

伏尼契手稿：无人能解的天书奇谈

全书共 240 页，用未知的文字书写，配有大量诡异的插图：奇异的植物、裸体的女子、星空的图表、神秘的管道与浴池…… 这本书的作者、文字、内容、用途全都是谜，数百年来，无数顶尖密码学家、语言学家、历史学家、数学家试图破解，却连一个单词、一个符号都无法破译，被称为 “世界上最神秘的天书”，成为人类文明史上最顽固的文字未解之谜。

神秘天书的离奇身世伏尼契手稿的历史，本身就充满神秘色彩。

1912 年，波兰书商威尔弗雷德・伏尼契在意大利罗马的一所修道院中，偶然发现了这本尘封已久的手稿，它以牛皮封面装订，纸张泛黄，显然年代久远，此后这本书便以 “伏尼契手稿” 之名闻名世界。

经碳十四检测，手稿的纸张制作于 1404-1438 年，属于欧洲文艺复兴初期。

但手稿的来源与作者，却毫无踪迹。

历史上的零星记载显示，1586 年，神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世曾花重金买下这本书，认为它是古埃及、古希腊的神秘典籍，蕴含着宇宙的秘密；

此后，手稿几经转手，落入炼金术士、学者、贵族手中，却始终无人能懂。

17 世纪，学者阿塔纳修斯・基歇尔研究多年，依旧一无所获，最终手稿被遗弃在修道院中，直至被伏尼契发现。

全书用一种完全未知的文字书写，文字流畅、排列整齐，有明显的单词、语法结构，绝非随意涂鸦。

手稿文字约有 20-30 种基本符号，组合成数千个不同的 “单词”，单词长度、出现频率符合自然语言的特征，却与世界上任何已知的文字系统 —— 无论是拉丁语、希腊语、阿拉伯语、汉语，还是古埃及象形文字、玛雅文字、楔形文字，都完全不同，没有任何相似之处。

更诡异的是手稿的插图，分为六大类：植物篇：画有数百种奇异植物，有的叶片、花朵组合怪异，有的植物根茎连接着管道，这些植物无法对应地球上任何已知物种，仿佛来自外星或传说中的秘境。

天文篇：绘制着奇异的星图、天体，有太阳、月亮、星辰组成的怪异星座，还有圆形、螺旋形的天文图表，与已知的天文学体系毫无关联。

生物篇：画着大量裸体女子，有的在浴池中嬉戏，有的躺在奇特的管道中，管道连接着植物、星辰，充满神秘的宗教或仪式色彩。

医药篇：画有药草、药剂、人体器官，似乎是医学典籍，却没有任何可识别的医学符号与文字。

宇宙篇：绘制着复杂的圆形、螺旋形图案，仿佛是宇宙、星系或神秘的能量图谱。

文字篇：纯文字页面，没有插图，文字排列整齐，如同书籍正文。

百年破译的徒劳无功自伏尼契手稿现世以来，数百年间，无数顶尖专家投入破译工作，却全部以失败告终，它成为密码学界的 “圣杯”，也是无法攻克的堡垒。

20 世纪，二战时期的顶尖密码学家 —— 包括破解过德国恩尼格玛密码的英美密码专家，都曾联手研究伏尼契手稿，他们用尽了所有密码破译方法：替换密码、移位密码、维吉尼亚密码、频率分析、代码破解…… 却连一个符号、一个单词都无法破译。

手稿的文字频率、语法结构，完全不符合任何已知的密码规律，仿佛是一种 “自然语言”，却无人能识。

现代科学家加入后，运用计算机、人工智能、大数据分析等技术，对手稿文字进行海量分析，结果显示：手稿文字具有明显的自然语言特征，单词频率符合齐普夫定律（自然语言的普遍规律），语法结构严谨，绝非随机乱码。

但它的语言系统独一无二，没有任何参照，如同一种 “失落的人类语言”，或是 “外星语言”。

学者们提出无数假说：有人认为它是失传的古老欧洲语言，如古普罗旺斯语、古凯尔特语，但对比后毫无相似之处；

有人认为它是加密的拉丁语、希腊语，却找不到任何加密规律；

有人认为它是 “人造语言”，由作者自创的文字与语法，如同现代的世界语，但人造语言通常有明确的规则与目的，而伏尼契手稿的用途完全未知；

还有人认为它是 “精神病人的胡言乱语”“艺术创作的涂鸦”，但文字的严谨性、插图的专业性，绝非精神病人或普通人所能完成。

更神秘的是，手稿中部分文字与插图存在对应关系，如植物旁标注着文字，星图旁配有符号，显然文字是对插图的解释，但这种对应关系无法破解，无法建立任何联系。

伏尼契手稿植物插图众说纷纭的用途猜想除了文字本身，伏尼契手稿的用途、作者、内容，同样是未解之谜。

神秘炼金术 / 魔法书说：文艺复兴时期，炼金术、神秘学盛行，鲁道夫二世等收藏家认为，手稿是一本神秘的炼金术典籍，记录着炼制黄金、长生不老药的秘方，或是魔法、占星术的秘籍。

书中的奇异植物、天体图表、裸体仪式，都符合炼金术与神秘学的特征，可能是一本失传的神秘教义。

古代医学 / 植物典籍说：部分学者认为，手稿是一本中世纪的医学、植物学著作，记录着未知的草药、治疗方法、人体生理学知识。

书中的奇异植物是失传的远古药草，裸体女子与管道是人体经络、血液循环的神秘描述，星图则与医学占星有关。

但问题是，书中植物无法识别，医学知识与已知体系完全不同。

外星文明 / 史前文明说：因文字与插图过于诡异，有人认为手稿是外星文明遗留的典籍，或是失落的史前超级文明（如亚特兰蒂斯）的著作，记录着外星或史前文明的知识、宇宙观、生物体系。

这种说法满足了人们对未知文明的想象，却没有任何证据支持。

女性私密手册说：近年有学者提出，手稿是一本为贵族女性创作的私密手册，内容涉及女性健康、美容、生育、占星、生活知识，插图中的裸体女子、浴池、植物，都与女性生活相关，文字是一种小众的女性私密语言，仅在小范围内流传。

这一说法虽新颖，但依旧无法解释文字的神秘性。

此外，还有 “旅行日记说”“宗教经文说”“天文历法说” 等，每一种假说都有一定依据，却都无法完全印证，手稿的真实用途，依旧迷雾重重。

伏尼契手稿天文插图永恒天书与文明之谜时至今日，伏尼契手稿依旧是 “无法破译的天书”。

人工智能、顶尖密码学家、语言学家轮番上阵，却始终无法揭开它的面纱。

它如同人类文明史上的一个孤独的谜团，静静地躺在耶鲁大学的图书馆中，用无人能懂的文字，诉说着无人知晓的秘密。

它的存在，证明了人类文明中，或许存在着无数失落的知识、失传的语言、未知的文化；

也让我们意识到，即便在信息发达的今天，我们对自身历史、对古代文明的认知，依旧存在巨大的空白。

或许伏尼契手稿的文字，是一种彻底失传的古老语言，随着文明的消失而被遗忘；

或许它是一种精妙的加密文字，等待着更先进的技术去破解；

或许它本身就是一个精心设计的骗局，却用极致的严谨骗过了数百年的学者。

无论真相如何，伏尼契手稿都成为了人类文明史上最迷人的未解之谜。

它激发着人们对未知的探索欲，对古老文明的好奇心，对神秘知识的向往。

或许在未来的某一天，随着新的考古发现、新的破译技术出现，这本 “天书” 的秘密终将被揭开，让我们得以一窥文艺复兴时期那段神秘的文明碎片；

或许，它将永远成为一个谜，陪伴着人类文明，永远神秘，永远未知。