【菜科解读】

【编者按】

2026马年春节，游子们将与他们的家人团圆。

“印象故乡”专题旨在呈现那些用镜头对着家乡或乡村的摄影作品，从今年春节的年味，到这些摄影师们长久的，对于家乡的记录，这些照片倾注了摄影师对故土的情感，从中我们得以看见乡村的变化。

除了摄影师所提供的照片，我们还邀请诗人为这些照片写一段诗，浓缩他们眼里对于家乡与团圆的理解与想象。

与此同时，除了图片与文字，人工智能也在今天触碰着现实。

最后，我们通过AI的介入，让AI从他者的视角，捕捉我们这个时代和人类情感在数字世界中的一缕回响：关于春节、亲情、乡愁、思念、依靠、安定、土地、生长、重建、信任、幸福和爱。

从摄影+诗歌+AI的三重视角下，看见乡村，围炉团圆，感受中国。

马年春节福州街头，商家的大红灯笼让过年的气氛更加浓烈。

庄方 作品拍摄于2026-2023年

小年夜，市民在挑选红灯笼和福字。

漳州角美冲炮阵，人们抬着轿子穿行在鞭炮下。

摄影师庄方是福州人，每年正月都会在当地拍摄民间自发的“游神”仪式，这些照片集合了她感受到的每个人具体的快乐。

诗人浪黑来自山西，现居福建，他发现在照片以及在他所知的福建乡村，农耕文明在钢筋水泥中退守的时代，我们与先祖的血脉连结并未被切断。

一

整个傍晚，你望着热闹的街道

不断在弧形的镜子前

调整脸上的妆容

屋顶上的节气已难以捉摸

松鼠沿着青枝藏于季节的最高处

你还惦记着儿时那些发亮的星

还记得许下的小小心愿

福建龙岩地区，龙实在太帅了，小朋友也要跟帅龙合个影。

福建东山岛，“海底返”是东山岛特有的巡游方式，村民们头顶各种鱼虾蟹等进行表演。

你依然还有足够的时间

穿上新衣、新裤，新鞋

去楼栋后的亚热带丛林

偶遇先祖们，他们手持

石矛，成群排队、心怀虔诚

向神明学习砖木、取火

造出一排排崭新的船

抵达海的另一侧

福建平和县土楼里的节庆气氛。

二

倚立窗前、独望群山

你再一次嗅到了那头苏醒的小兽

和你破旧的布老虎一起被

关于春天的小花园

而人群欢快，他们把云霞

穿在身上，他们念念有词

在山海间嬉戏

彷佛所有人都回到了

儿时某个午后

福建蟳埔的阿嫲腰鼓队。

福建蟳埔的阵头队伍里，不仅有阿嫲们还有年轻的姐姐们的队伍。

福建平和，人们正在土楼里舞龙。

福建漳州赤湖，候场的神明和村民。

该怎样描述春天的色彩

节日盛大，游行队伍

都挤在那条去南方的血管里

你只能捡到一只破损海螺

里边传来多年前

村庄咚咚欢快的心跳

福建东山岛“海底返”现场，海边的阵头队伍。

诗人自述

这两段诗是试图在民俗踩街这一古老习俗中，打捞乡村变迁的吉光片羽。

一面弧形的镜子映照着妆容的调整，也暗示我们在现代文明中对传统仪式感的重新审视与郑重。

当屋顶上的节气变得难以捉摸，松鼠退守至季节的高处，农耕文明悄然间在钢筋水泥中的退守，但这并未切断我们与先祖的血脉连结。

那些手持石矛、向神明学习取火造船的先民，正是福建人向海而生、敢于冒险的精神图腾，他们造船渡海，将生存的渴望延伸至海的那一端。

当盛大的节日来临，倚窗独望时，一种时空的交错感油然而生，那只苏醒的小兽与破旧的布老虎，唤醒了我们对原始野性与童真守护的记忆。

当人群把云霞般的传统服饰穿在身上，在山海间念念有词，这盛大的游行便成了一场时间的折叠，仿佛所有人都回到了儿时那个神性与人共存的午后。

那条“去南方的血管”，是地理上的迁徙路线，也是文化基因中流淌的乡愁。

一只破损的海螺，但那里面传来的，分明是多年前村庄咚咚欢快的心跳。

福建民俗：即便乡村在变迁中变得斑驳，但只要鼓声响起，那份源自骨血里的虔诚与生命力，便永远鲜活。

摄影师自述

每年的正月，在福建几乎每个村庄都有一场盛大的游神活动，民俗学上称之为“迎神赛会”。

在这场活动中，不仅有各种各样的神明需要巡境保平安，在游神的队伍里村民们自己组织的表演队也分外的有趣和精彩。

阵头里舞狮和舞龙是最常见的，大姐们的大鼓队也是最标配的组成部分，几个队伍通过服饰或表演的暗暗较劲打擂，看起来也是妙趣横生。

作为摄影师，从2014年开始疯狂拍摄到如今享受每次游神的过程，和村民一起欢乐变成每一次奔赴的重要原因。

这里不仅仅是场狂欢，还有每一个参与其中的人的快乐。

福建漳州赤湖跑王公的震撼场面。

人工智能从图片和诗歌中看到：游神、福建、民俗、狂欢、阵头，并生成如下文字

游神最珍贵的内核，从来不是仪式本身，而是人的回归与在场。

在城镇化不断推进的今天，乡村时常面临人口外流、活力消散的困境，而正月的游神，成为唤醒乡村最有力的方式。

四散各地的乡人奔赴故土，老人、青年、孩童悉数参与，鼓队、舞狮、抬轿等队伍各司其职，人人都在仪式中找到位置。

这种全员在场的状态，让沉寂的乡村重新焕发生机，也让离散的人心重新聚拢。

这场延续千年的民俗，早已超越祈福的表层意义，成为乡土社会最坚韧的精神纽带。

十余年间，乡村面貌不断更新，游神的形式也随之变得更精致，但仪式背后的情感内核始终未变。

它守护的不只是传统，更是乡村自我凝聚、自我认同的能力。

正是这样的仪式，让乡土根脉得以延续，让团圆与归属成为刻在中国人骨子里的信仰，让每一座村庄，都拥有永不消散的温度与生命力。

老一辈坚守着虔诚与规矩，年轻人用热情与创意参与其中；

古老的仪式没有被束之高阁，反而在村民自发的组织、表演与较劲中，不断被注入新的活力。

从更深的意义来看，游神也是乡土文明自我更新的证明。

它不抗拒变化，也不固守僵化，而是在时代浪潮中，始终守住最核心的精神内核——团圆、和睦、敬畏与希望。

正是这种既能扎根传统、又能拥抱当下的韧性，让民俗得以代代相传，让乡村在快速变迁的世界里，始终拥有属于自己的文化底气与精神归属。

福建蟳埔的阿嫲们特有的漂亮簪花头饰。

漳州外龙村，人们正在烧香祈福。

福建三明的客家的炮阵。

福建龙岩地区姑田游大龙，村民会在每一段龙身上写上祝福的字词。

摄影师简介

庄方，福建福州人，前媒体记者，热爱纪实摄影。

游神是从2014年开始的一项长期项目。

诗人简介

浪黑，生于山西大同，现工作于福州。

青年诗人，编辑，诗歌发表于《北京文学》《江南诗》《福建文学》等，曾获得樱花诗歌奖，包商杯诗歌奖，福州首届青年诗歌奖等。

摄影 庄方 诗歌 浪黑 点评 AI 编辑 许海峰 吴栋 实习生 黄清扬

趁着美国被拖入中东泥潭，深夜，俄军突然出手，把乌克兰炸成火海

俄乌战争没有受到中东局势动荡的影响，反而更加激烈。

趁着美国被拖入中东这个大泥潭，俄罗斯对乌克兰继续下狠手，根据乌克兰媒体《基辅独立报》报道，在2026年4月15日到4月16日，俄罗斯军队借着夜幕掩护，发动了大规模的空袭。

俄军对乌克兰恢复大规模空袭 这一次大规模空袭在深夜时分，基辅的空袭警报在凌晨2点35分左右才发布，几分钟后，就听到导弹落下时发出巨大爆炸声，当太阳升起时，基辅上空烟雾弥漫。

《基辅独立报》专门刊发一张照片，以展示空袭之后，基辅上空依旧有浓烟。

空袭在天亮之后，依旧继续进行，基辅上空不时响起空袭警报。

这次俄罗斯军队突然出手，对乌克兰多座城市发动大规模空袭，把乌克兰炸成火海。

乌克兰官方淡化了损失，乌克兰国家紧急情况部门仅承认，造成基辅、第聂伯罗和敖德萨至少14人死亡，91人受伤，称为，是2026年俄罗斯对乌克兰平民发动的最致命的袭击之一。

天亮了，空袭之后，基辅上空依旧有浓烟 实际损失远大于官方报告，在乌方报告仅提及平民的伤亡，只提及住宅楼等民用建筑遇袭情况，例如第聂伯罗彼得罗夫斯克州州长汉扎称，受到“大规模袭击”，但是只承认，公寓、办公室、行政大楼、一家工厂和车辆受损，压根不会提及军方的损失，也不会提及军事设施的损失。

乌克兰方面不承认损失已成传统，还虚报战果，造成乌克兰的报道越来越不信，公开发表的空袭后的现场，往往“一片狼藉”，可是在报道中提及居民区燃起大火，城市公园遇袭，借机指责俄罗斯袭击平民。

这时就会形成前后矛盾，2026年4月14日，乌克兰总统泽连斯基表示，防空导弹严重短缺，特别是美制“爱国者”防空导弹，将形势称为“情况已经非常糟糕了，不能再糟了，”可是转身之后，又是高得让人无法相信的战报。

在介绍2026年4月16日凌晨的空袭情况时，乌方宣称，俄方一共发射了19枚弹道导弹、25枚巡航导弹和659架无人机，其中8枚弹道导弹，23枚巡航导弹，636架无人机被拦截，这个拦截率高得完全离谱。

乌方仅承认，12枚导弹和20架无人机击中了26个目标，被拦截的导弹碎片落入了25个目标。

乌克兰的战报完全就是编造的，美国提供给乌克兰的“爱国者”防空导弹数量已非常少，可是每天仍可以大量拦截弹道导弹，到底使用什么武器？ 乌克兰发布的拦截率连美军也不敢说能办到，从中东战争的情况看，在消耗大量防空反导弹药的情况下，依旧有大量弹道导弹和无人机可以突防。

被炸的这么惨，居然还说高拦截率？ 乌克兰编造战报的意图相当简单，掩盖自身的实际损失，夸大战果以树立良好形象，以求争取西方的援助，一个完全达不到目的行为。

西方援助越来越少，已经无法维持战局。

现在西方对于乌克兰的关注度下降了许多，如果不是为了利用乌克兰消耗俄罗斯，可能早就抛弃了乌克兰。

不要再妄想什么北约出兵参战，现在西方与俄罗斯关系并没有恶化，相反有了一定的改善。

在中东战争爆发之后，美国总统特朗普对俄罗斯石油发布了豁免令，以维持国际市场的油价。

俄罗斯接石油翻身了 根据乌克兰媒体《基辅独立报》的报道，美国对俄罗斯石油实行的是临时豁免，到期就会失效，在2026年4月15日，美国财政部长贝森特表示，将不会续签俄罗斯石油的豁免，但是俄罗斯已经从中获益不少。

美国的豁免只是允许各国购买已经滞留在海上的俄罗斯石油，属于“针对范围狭窄且是短期的”，但是上有政策，下有对策。

本来俄罗斯石油就没有因制裁，驱逐出国际市场，连西方都大量进口俄罗斯石油，只是变得隐蔽。

俄军现在有充足的预算来作战 现在的豁免给俄罗斯石油出口提供了方便，将给俄罗斯带来巨大的收入，虽然贝森特表示，不会给俄罗斯带来显著的经济利益，实则没法避免。

有说法称，在美国发出豁免令时，俄罗斯大约有 1.45亿桶石油漂浮在海上，考虑到中东战争带来的油价上涨，可能给俄罗斯带来接近100亿美元的收益。

乌克兰坚持将战争打下去，自以为在保护整个西方，实则在被西方利用，只是一枚棋子。

六小龄童谈《西游记》片酬：25集拍了6年，2000块都不到

“观众心目中，给我的要求是不能老，或慢慢老：因为觉得孙悟空吃了人参果，怎么会老呢？”聊起央视版《西游记》的影响力，剧中孙悟空的扮演者六小龄童分享了一件趣事，“一个演员连老的权利都没有，是最大的幸福。

” 大约40年前，86版《西游记》播出后风靡一时，至今仍是许多观众的电子榨菜。

剧中，六小龄童饰演的孙悟空极为传神，赢得无数观众的喜爱，成为一个非常经典的影视角色。

网络时代，人们依旧喜欢孙悟空，给他贴上了“完美男友”“国产剧男主人设天花板”等一系列标签，调侃“果然年轻时不能遇见太惊艳的猴”。

对此，他在接受中新网记者采访时表示，吴承恩先生笔下的孙悟空原本就很传神可爱，故事雅俗共赏，涉及神话世界、天文地理等方方面面，聊到孙悟空，自己跟不同年龄段的读者都能交流。

六小龄童饰演的孙悟空非常经典。

受访人供图 提到大家说孙悟空的穿搭“引领时尚潮流”，六小龄童亦哈哈大笑，“我看到过一些视频，说孙悟空很爱美，喜欢戴各种好看的帽子，在不同场合穿不同风格的衣服，分析得很好。

” 一部经典之作的诞生 聊起当年拍摄《西游记》的往事，六小龄童总是会陷入回忆。

很多年前，六小龄童被杨洁导演选中，在86版《西游记》里饰演孙悟空。

“我们两千多号人，第一部拍完就花了6年时间。

到2000年又拍第二部，前后一共花了17年。

” “我们四个人住一屋，上下铺，我年轻，回来往上铺一爬，觉得也挺好。

能给我演这个角色，就是很大的一个荣誉了。

”他说。

秉承着严谨的态度，杨洁导演打算先拍摄试集看看效果。

于是，1982年2月份摄制组成立，当年10月份就拍出了《除妖乌鸡国》。

试集播出后，观众反馈还不错，但对六小龄童期望也更大。

所以，在此后的拍摄中，他总在琢磨怎么把孙悟空演的更好，所有主创人员都拿出细心与耐心，来“磨”这一部戏。

图片来源：86版《西游记》视频截图 1986年，《西游记》正式播出，风靡大江南北，迄今为止已在海内外重播4000多次，成了难以超越的经典。

六小龄童饰演的孙悟空，也成了不少观众心中难以忘怀的荧屏符号。

在他看来，《西游记》拍得好，是所有主创人员共同的努力，当时包括导演在内，演职人员的酬金很少。

“我25集拍了6年，2000块片酬都不到，但是非常开心，非常满足。

” “杨洁导演一直在说，我们要把央视版《西游记》拍成观众心目中的最大公约数。

所以从人物造型、服饰、道具乃至演员的表演等，都要做到最佳。

” 他说。

表演要“悟”，人生也要“悟” 很多人都觉得，六小龄童饰演的孙悟空灵动且传神。

六小龄童说，角色的神韵，其实就来自对人物和戏的理解，以及表现力。

比如，孙悟空是火眼金睛，可六小龄童是近视眼，除了不停地练眼神以外，就得克服困难，看看怎么通过化妆、灯光摄影来进行弥补。

他跟摄像师商量，有的镜头，当孙悟空一落地、一回头，先来一个全景，然后镜头马上急推，来个特写，“我这一瞪眼，观众一看，火眼金睛可太厉害了。

其实就是大家共同合作。

” 六小龄童。

受访人供图 此外，六小龄童强调，“这一版孙悟空得到大家认可，不是我个人多厉害。

我的靠山就是中国戏曲艺术，手眼身法步、一举一动都有讲究。

我演的影视版孙悟空，95%的表演源自于此。

” 学习戏曲中的“猴戏”，但又不能止步于此。

比如，化用到影视剧中后，表演就不能木讷、程式化，孙悟空听到师父说话或处在其他情境下，要给出反应，这就要求演员必须用心。

再比如，孙悟空在取经路上不断成长，在演技和形体上就得有变化，“最初动作神态什么的比较像小猴子，后来‘猴气’还有，但也慢慢地接近于人，性格也在不断完善。

” “我们过去讲一句话，身为演员，演同一个人物，要做到人无我有，人有我好，人好我精，人精我绝，人绝我化。

”他认为，难学的就是“化境”。

“你跟老师学习戏曲基本要素，鲜活的东西要靠自己领悟。

人生亦如此。

”六小龄童说，孙悟空很勤奋，且悟性高，不断总结、走向成熟，其传奇经历对每个人都有启示。

为何它能火到现在？ 其实，除了孙悟空，六小龄童还演过很多角色，只不过名气都没有“孙悟空”那么大，他也不否认这一点，反倒时常说，自己可能是全中国乃至全世界最幸福的演员。

“很多时候，到一个地方，我问观众谁没有看过我演的央视版《西游记》？几乎没人举手。

一个演员能达到这个程度，很开心。

”他乐呵呵地说道。

在短视频时代，86版《西游记》依旧富有魅力，人们对它的开发相当多元化，各种有趣的“二创”视频层出不穷。

为何这个版本的《西游记》能火40年？在六小龄童看来，原因在于抓住了传统文化的根，“从故事人物包括剧本的改编，杨洁导演遵循八个字：忠于原著，慎于翻新。

” 这种改编理念，从剧情中可见一斑。

86版《西游记》并非完全照搬原著，他说，剧中把不适合孩子们看的东西去掉了，也把小说里比较简单的地方进行了更为细腻的演绎。

一个比较典型的例子，就是“趣经女儿国”。

六小龄童表示，杨洁导演亲自写了歌词，又加了很多文戏。

有翻新，但这一集恰恰也成为了一个经典，大家也都能接受。

也就是说，影视改编需要有一个度，即情理之中，意料之外。

也正因如此，大浪淘沙，经过一代又一代观众的筛选，很多年后再去看，86版《西游记》依旧经典，没有过时。