风卷着黄土,吹得人眯起眼。
轮到卢兆东发言时,他低着头,声音闷得像从地底传来:“俺爷要饭,捡...
她的悲剧,是把宏大的政治象征架在具体的人和生活上头,想着用一桩…
1968年,在忆苦思甜大会上,贫农卢兆东痛斥家史:“俺家三代讨饭,三辈没媳妇,三辈子孩子没有娘——爷爷捡了俺爸爸,俺爸爸又捡了俺,俺这三十岁了至今还是个光棍…那个春天,三官庙村的打谷场上聚集了很多人。
风卷着黄土,吹得人眯起眼。
轮到卢兆东发言时,他低着头,声音闷得像从地底传来:“俺爷要饭,捡了俺爹;
俺爹要饭,捡了俺。
传了三代,穷,还是光棍。
三十了,夜里炕那头,冰凉。
”
一个清凌凌的声音划破了凝滞的空气,简短却笃定:
“我嫁给他。
”
说话的是廖晓东,从青岛来的女知青。
在场的人全怔住了,连她身边的好友徐丽都来不及拽住她的衣角。
廖晓东就那么站着,脸上浮着一种近乎殉道者的安详,仿佛刚刚完成了一场庄严的宣誓。
没有人能理解这个决定。
她是烈士遗孤,从小在高干家庭长大,青岛的家里有专门的书房,练过字帖,喝过玻璃瓶装的汽水。
1968年,上山下乡的浪潮拍岸而来,她揣着一腔近乎朝圣的热血报了名。
养母哭得不行,说农村苦得很,她只回一句:“红军能走两万五千里,我为什么不能种地?”
临走时,她把一箱子书和笔记本都带上了,那些被称作“资产阶级情调”的东西一件没留。
她来到三官庙,山东最穷的角落之一。
可穷,穷成了她没见过的那样。
土坯房歪歪扭扭地挤着,屋顶铺的是茅草,村里连条像样的路都寻不出来。
廖晓东眼里却有光在跳——这就是她要找的“熔炉”。
她不肯要半点照顾,专挑最累的活儿干,扁担压在肩上,磨得血肉模糊也不吭一声。
见着村里的娃娃不识字,就拿锅底灰调了水当墨,在旧木板上歪歪扭扭地写下“人口手”。
帮老人挑水,给病人喂药,浑身像有使不完的劲儿。
在她心里,和贫下中农“彻底结合”,是这辈子最要紧的事。
所以,当卢兆东跟她讲起三代赤贫、孤苦无依的时候,廖晓东那颗被理想主义泡得发胀的心,猛地迸出一股强烈的冲动——嫁给他,就是最彻底的“扎根”。
养父母从青岛赶过来,一脚踏进卢兆东那间只有土炕和破缸的屋子,养母当场差点晕过去。
养父脸铁青着,拽着她就往外走。
廖晓东跪下来,磕了个头:“爸妈,让我留在这儿革命吧。
”
婚礼寒酸得像出戏,一辆借来的独轮车推着她那点行李,就算过了门。
可理想这东西,撞上日子,薄得跟纸一样。
卢兆东要的是个能暖炕、做饭、听话的“屋里人”。
廖晓东带来的香皂,他嫌“招苍蝇”;
廖晓东每天去教书,他骂“抛头露面,丢人”。
头一回吵架,粗糙的手掌就甩了过来,又脆又响。
廖晓东愣在那儿,脸上火辣辣的疼,心里有个地方“咔哒”一声,裂了条细缝。
她把这一切咽下去,当成“改造”必经的阵痛,当成自己“小资产阶级思想”还没剔干净的残余。
她更拼命地干,下地、教书、生儿育女,用布带把娃娃绑在背上,弯着腰在地里忙活。
她东奔西走,硬是在村里张罗起第一所小学,名声传到县里,人人都夸。
可每天回到那间低矮的土屋,只有冷了的灶台,哭累了的孩子,和丈夫阴着的一张脸。
有一回,卢兆东把她那本翻烂了的《红岩》扔进了灶膛,火苗呼呼地蹿起来,廖晓东看着那些纸页卷曲、发黑、化成灰,觉得自己身上的某一块,也跟着烧没了。
他们成了住在同一个屋檐下的哑巴。
只有站上讲台的时候,廖晓东眼睛里才有光。
长年累月的劳作和憋闷,像钝刀子割肉,一天天耗着她。
人越来越瘦,脸色黄得像蜡。
1974年初春,她正教孩子们念“春天来了”,眼前忽然一黑,就倒在了讲台边上。
送到医院,说是急性肝炎,已经拖成了晚期。
病房里消毒水的味道刺鼻,二十七岁的命,飞快地暗下去。
追悼会那天来了很多人,她教过的孩子哭成一片。
卢兆东蹲在角落,脸上没什么表情,也不知道在想什么。
廖晓东的事,是那个火热年代的一个横切面,看着刺眼。
她像一颗被狂热的理想吹起来的种子,拼了命想落进一块不适合自己的盐碱地里,最后把自个儿耗得干干净净。
她的悲剧,是把宏大的政治象征架在具体的人和生活上头,想着用一桩婚姻填平一道深沟,结果反被那道沟给吞了。
那声“我嫁给他”,早就散在风里了。
只留下一个问号,沉甸甸地压在那儿:一个人打定主意要燃烧自己、照亮点什么的时候,是不是也该低头看看,那团火,能不能先暖一暖自己脚底下的路?
说到底,真正的结合,怕是得先看得见生活的纹理,摸得着人心的温度。
光靠献祭似的狂热,烧完了,就真的什么都没了。
卢璐摄,AI修饰生成素描画 孟庄铺村每年重阳节举办孟子书院孝亲文化节活动。
郑维鑫摄,AI修饰生成素描画 山东济南商河县孟庄铺村,这个村和孟子有些渊源——村里世世代代住着孟子后裔,孔孟孝悌仁爱之风,在此世代绵延。
可就是这么一个浸润着儒风的村子,前些年也被一件事愁坏了:红白喜事大操大办,一家比着一家,谁也不肯认输。
村里人不是不苦。
大摆宴席、高额随礼,一年下来,人情往来少说也得万把块。
明明心里头都觉得浪费,可老规矩像根绳,把所有人都捆住了。
5年前,孟斌筹备婚礼。
酒席名单列到22桌还收不住,彩棚联系好了,礼炮定了三轮,婚庆公司报价三万八。
“别人家都这样,咱少了,面子往哪搁?”孟斌父亲说。
那会儿,村里刚提“红事新办”,但大家都还在观望。
规矩写在墙上,真要落到自己头上,谁舍得那层脸皮? 时任村党支部书记孟祥林带着红白理事会上门,没提规矩,先拉家常。
问小两口打算在哪儿买房,将来孩子谁带,创业的启动资金凑齐了没。
聊着聊着,话头就转到酒席上。
“办下来,七八万打不住。
”孟祥林说,“孔子讲‘节用而爱人’。
省下来的钱,是给孩子未来添底气,不是丢面子。
真正的礼,是情义,不是排场。
” 孟斌的母亲还惦记着面子:“万一别人说我们小气……”话没说完,同来的老党员接过茬:“要说小气,从我们党员开始说。
我儿子结婚只摆了8桌,大家不也来了?祝福一点没少。
” 那晚谈了两个多小时。
最后是孟斌自己开的口:“日子是我俩过,不是给别人看的。
” 婚礼最后只摆了9桌。
没搭大棚,没放礼炮,没请豪华车队。
仪式挪到村头的孟子书院广场上,多了一个环节,叫“家风传承”。
双方父母站在台上,给新人讲家训。
那天广场上坐得满满当当。
乡亲们发现,简单归简单,热闹一点没少。
婚结完了,账算下来,比原计划少花了6万多元。
孟斌的事成了村里的风向标。
第二年,村里有场白事,一名老人去世,家属坚持按老规矩来:三天流水席,请吹鼓手。
村干部又上了门。
“老人一辈子节俭,要是给他大操大办,花一堆他生前从没花过的钱,这算孝吗?”孟祥林劝道。
家属沉默。
理事会里,有一名党员当场拍板:“我们帮忙,保证礼数周全。
有什么议论,先从我们党员说起。
” 最后丧事缩短成一天,取消吹鼓手和高价祭品,改成集中追思。
那天晚上,晚辈们轮流讲老人年轻时修渠种地的故事。
很多人第一次发现,原来老一辈吃了那么多苦。
有人感慨:“这才是真正的纪念。
” 两件事办下来,村里的风向变了。
乔迁、升学,不兴再摆酒了,红白理事会把标准贴在墙上,礼金有上限,桌数有建议。
规矩明明白白,谁家都按这个来,反而少了猜测。
村民们感受最深的变化,是人情负担轻了—— “以前少则二百,多则上千。
一年下来,光生孩子就要随十几户礼。
”村民孟祥森翻着往年的账本直摇头,“现在变了。
去年,我大孙子出生,红包里钱少了,祝福的人却多了,这才是人情味儿。
” 规矩是怎么一点点立起来的? “其实也没那么复杂。
就是党员带头,理事会劝导,村民一起商议。
”孟庄铺村党总支书记牛增强总结道,“谁家有红白事,理事会提前上门,把道理讲透,把榜样立起来。
过去比排场,现在比情义,村里定期在孟子书院搞国学课堂,讲‘孝悌’‘节用’故事,每年举办孝亲文化活动,祠堂里贴上家训,评选‘文明家庭’‘孝德之星’,让好风气成为荣誉。
再加上抓党建促发展,让乡亲们腰包更鼓,精神更富足。
” 如今,孟庄铺村挂了两块牌子:全国乡村治理示范村、全国文明村。
村里再有人筹备婚礼,第一句常问的话是:“理事会的标准是多少?” “都说移风易俗难改人心,其实人心从来没变。
”牛增强说,“重情义、讲节俭、尚和睦,这些都是老祖宗传下来的,不是条条框框,是根。
根还在,就不会歪,新风才能立住。
” 来源:人民日报 作者: 李 蕊
杨缵绪,清康熙辛丑进士,乾隆二十二年(公元1757年)任陕西按察使。
依此计算,大埔侯南村的鲤鱼灯舞始于240多年前。
鲤鱼灯舞鲤鱼灯舞属花鸟鱼虫一类的抒情民间舞蹈。
它寄物寓言,借助舞蹈艺术形象思维的比兴手法,通过拟人化的舞蹈动作和语言,反映人们的思想、感情、愿望和理想。
同时,人们还把鲤鱼祝为吉祥、幸福的象征。
在汉族传统的春节、元宵节活动中,人们用舞鲤来迎新岁、贺新春、闹元宵,对新的一年、新的岁月寄于美好的期望。
鲤鱼灯舞代表作广东省大埔鲤鱼灯歌舞的代表作是《鲤跳龙门》。
它分为三个阶段,分别为"群鲤嬉春"、"比比交尾"和"鲤跳龙门"。
"群鲤嬉春"美于形,金鳞翩翩嬉水中;
"比比交尾"富于表情,亲情融融,以情感人;
"鲤跳龙门"富于想象,具有浓厚的浪漫主义色彩。
黄土地 舞蹈
风卷着黄土,吹得人眯起眼。
轮到卢兆东发言时,他低着头,声音闷得像从地底传来:“俺爷要饭,捡...

点击下载文档
格式为doc格式