和山东男篮形成鲜明对比的是,北京北汽最近6轮取得了5胜1负的佳绩,球队有望冲击积分榜前四,进而直接晋级八强,因此客战山东…
【菜科解读】
齐鲁晚报·齐鲁壹点 怀晓
4月17日19:35,中超第6轮,山东泰山将坐镇主场迎战上海海港。
尽管上海海港目前受伤病影响人员不整,但泰山队还是没有任何保留实力的资本,只有全力一搏,才有可能捍卫主场。
同日19:35,CBA常规赛第40轮,山东男篮将坐镇主场迎战北京北汽男篮。
眼下,山东男篮遭遇四连败,有跌出前八的危险;
北京队则全力向联赛前四席位发起冲击,这是一场关乎常规赛排名的关键战。
国际足坛方面,本赛季欧联杯四强正式出炉,维拉、弗赖堡、诺丁汉森林、布拉加分别淘汰各自对手晋级。
半决赛首回合5月1日进行,布拉加对阵弗赖堡,诺丁汉森林对阵维拉。
中超:
山东泰山今晚迎战上海海港

4月17日19:35,中超第6轮,山东泰山将坐镇主场迎战上海海港。
上海海港目前虽受伤病影响,但面对卫冕冠军,泰山队没有任何保留实力的资本,只有摆出全力一搏的架势,才有可能捍卫主场。
在上轮与上海申花的“上海德比”中,上海海港0:1输掉了比赛,主力进攻手加布里埃尔遭遇了右膝髌骨肌腱断裂的打击。
目前,加布里埃尔已经返回巴西接受治疗,预计他的恢复时间将长达半年之久。
此外,卢永涛、克劳德、杨世元3人也出现了不同程度的伤病,后防核心蒋光太则由于膝盖手术至今仍然缺阵,本土进攻主力武磊在持续膝上的困扰下出场时间大幅下滑,莱昂纳多等主力的状态也没有恢复到最佳水准。
在阵容受损严重的情况下,穆斯卡特的解决之道是通过变更阵型掩盖球队的短板,重点工作就是在中后场囤积更多球员以减轻后防压力,进攻端则强调速度与效率。
遗憾的是,大规模主力的伤停还是不可避免地影响球队的实力,过去5轮联赛,上海海港的战绩为2胜3负。
不过,这并不意味着泰山队可以就此松懈,在两队过去6场比赛的交手中,泰山队1胜2平3负处于下风。
目前泰山阵中,克雷桑、刘洋两员大将在短期内“满血复活”的可能性不是太大,尤其考虑到即将到来的密集赛程,韩鹏或将继续执行阵容轮换的策略,给年轻人更多出场时间。
这不仅是一场针锋相对的强强对话,也是事关泰山队排名的关键之战。
上海海港一旦获胜,泰山队的排名就会被对手超越。
因此,泰山队此役没有任何保留实力的资本,只有摆出全力一搏的架势,才有可能捍卫主场。
CBA:
克里斯复出,山东男篮今晚迎战北京北汽

4月17日19:35,CBA常规赛第40轮,山东男篮将坐镇主场迎战北京北汽男篮,外援克里斯大概率伤愈复出。
自从3月20日在主场对阵天津队的比赛中右手手指受伤以来,克里斯已经缺席了11场比赛。
山东男篮这11场比赛的战绩是5胜6负,最近更是遭遇了四连败。
在克里斯受伤后,山东男篮迅速签下了斯蒂尔这名救火外援,他在前几场发挥不错,但最近几场表现一般。
另外,珀塞尔、约翰逊和琼斯发挥也不够稳定,整体状态不是很好,谁都无法替代克里斯在场上的作用。
主场对阵北京北汽,如果克里斯能够复出,就可以鼓舞全队的士气和斗志,有希望帮助球队走出连败的泥潭。
最近的这四场连败,山东男篮场均得分仅有81.25分,远低于赛季平均值(93.5分)。
数据显示,本赛季山东男篮三分球场均出手次数只有25.5次,为球队11个赛季的新低;
三分球场均命中率为32.6%,为球队11个赛季以来的第二低。
作为球队外线的两大射手,陈林坚在第二阶段状态低迷,外援珀塞尔则是好一场坏一场,如何尽快调整好两人的状态,是摆在教练组面前的一大课题。
和山东男篮形成鲜明对比的是,北京北汽最近6轮取得了5胜1负的佳绩,球队有望冲击积分榜前四,进而直接晋级八强,因此客战山东男篮这场比赛肯定会全力争胜。
不过,北京队的曾凡博和赵睿两名主力因伤已经缺席了多轮比赛,此役,曾凡博和赵睿能否复出还是未知数。
如果这两人打不了,克里斯又能顺利复出的话,山东男篮主场拿下北京北汽还是有希望的。
欧联杯:
四强正式出炉,半决赛首回合5月1日进行
4月17日,欧联杯1/4决赛次回合4场角逐全部结束,本赛季欧联杯四强也正式出炉。
最终,维拉、弗赖堡、诺丁汉森林、布拉加分别淘汰各自对手晋级。
阿斯顿维拉4:0博洛尼亚(首回合3:1、总比分7:1)
首回合比赛,阿斯顿维拉在客场3:1取胜,此番回到维拉公园主场,维拉依然攻势如潮。
上半场,沃特金斯首开纪录,布恩迪亚破门再下一城,罗杰斯随后将功补过破门扩大比分。
下半场,孔萨破门锁定胜局。
最终阿斯顿维拉此役4:0完胜,两回合总比分7:1淘汰博洛尼亚,强势晋级四强。
诺丁汉森林1:0波尔图(首回合1:1、总比分2:1)
首回合比赛,诺丁汉森林队在客场1:1逼平波尔图。
次回合回到主场,森林队开场便多打1人。
波尔图中卫贝德纳雷克在第7分钟,蹬踏吉布斯·怀特被红牌罚下,这让波尔图几乎全场都在十人迎战。
吉布斯怀特在第12分钟的幸运折射,让森林队最终晋级。
这是诺丁汉森林俱乐部时隔42年后,再次闯入欧战赛事半决赛。
皇家贝蒂斯2:4布拉加(首回合1:1、总比分3:5)
首回合比赛,贝蒂斯在客场1:1战平布拉加。
次回合回到主场,贝蒂斯曾取得完美开局。
安东尼开场11分钟就头球破门,随后阿布德在第26分钟扩大优势。
然而贝蒂斯的大好局面却在此后急转直下,保·维克托在上半场结束前,为布拉加扳回一球。
下半场,布拉加反客为主,贝蒂斯门将保·洛佩斯防守定位球的失误,让维托尔·卡瓦略扳平总比分,随后里卡多·奥尔塔的点球和让·巴普蒂斯特的远射破门,让布拉加最终在客场赢下比赛。
塞尔塔1:3弗赖堡(首回合0:3、总比分1:6)
首回合比赛,塞尔塔客场0:3告负,然而次回合他们回到主场,依然没能完成翻盘,反而被双杀。
上半场,马塔诺维奇为弗莱堡首开纪录,随后铃木唯人破门扩大比分,下半场铃木唯人梅开二度,补时阶段斯韦德贝里为塞尔塔扳回一球。
最终,弗莱堡总比分6:1淘汰塞尔塔,晋级四强。
欧联杯半决赛对阵:
诺丁汉森林VS阿斯顿维拉
布拉加VS弗莱堡
欧联杯半决赛首回合5月1日进行,次回合5月8日进行,维拉和弗赖堡先客后主。
NBA:
东契奇、坎宁安申诉成功,均可参与本赛季评奖
4月17日,NBA官方宣布,东契奇和坎宁安均申诉成功,获得最佳阵容等一切奖项的评选,但爱德华兹的申诉遭驳回,无缘本赛季一切奖项的评选。
NBA官宣,根据NBA劳资协议相关条款,NBA与球员工会(NBPA)已达成一致,东契奇和坎宁安都获得2025-2026赛季常规赛所有年度奖项的评选资格。
坎宁安本赛季出战了63场达标场次,3月17日确诊肺萎陷(气胸)缺席了12场比赛;
东契奇出战了64场达标场次,其间他返回斯洛文尼亚迎接女儿出生,缺席了2场比赛。
NBA与NBPA一致认定:两名球员均符合劳资协议中“特殊情况条款”的规定,因此获得奖项评选资格。
本赛季,东契奇为湖人出战64场,场均登场35.8分钟,能够得到33.5分7.7篮板8.3助攻0.5盖帽1.6抢断,斩获得分王,场均助攻联盟第三。
本赛季,东契奇两次获得月最佳球员、四次当选周最佳球员。
值得一提的是,爱德华兹也向联盟申诉,不过他的申诉已经被联盟驳回,无缘本赛季一切年度大奖的评选。
爱德华兹本赛季出战了61场比赛,场均拿到28.8分5篮板和3.7助攻,森林狼战绩为49胜33负排名西部第六,他们将在首轮挑战约基奇领衔的掘金。
综合:
2026年法网奖金创历史新高,达6172.3万欧元
4月16日,法网官方召开新闻发布会,赛事总监毛瑞斯莫和法国网协主席莫雷顿出席。
今年的法网将继续提升球员奖金,总额度将达到创纪录的6172.3万欧元(约合4.96亿元人民币)。
本届法网的总奖金达到了6172.3万欧元,相比2025年大幅增长了9.53%。
这一增幅体现了赛事方对球员群体,特别是中低排名选手生存状况的深切关注。
在单打项目上,正赛总奖金提升了10.1%。
为了保障那些在赛事初期即遭淘汰的球员能够覆盖团队运营成本,前三轮的奖金增幅最为显著,介于11.1%至11.54%之间。
这意味着,即便是在首轮出局的选手,也能获得约8.7万欧元的奖金,这一数字较往年有了明显提升。
而对于最终捧起奖杯的男女单打冠军,奖金定格在280万欧元,虽较去年的增幅(约9.8%)略低于前三轮,但依然保持了极具竞争力的水平。
资格赛作为年轻选手和排名较低选手冲击大满贯正赛的必经之路,其奖金增幅高达12.9%,显示出法网对网球金字塔基座的扶持力度。
此外,轮椅组赛事的总奖金更是激增14.55%,达到101.85万欧元,彰显了赛事在包容性与多元化方面的持续投入。
尽管法网奖金屡创新高,但横向对比四大满贯,其总额度目前仍低于美网(约9000万美元)和澳网(约1.115亿澳元)。
不过,法网正通过精准的资金分配,试图在“均贫富”与“精英激励”之间找到新的平衡点。
整个四节球,快船全员拼到了弹尽粮绝。
比赛大部分时间里,他们一直是领先的一方,面对勇士的反扑,他们也一次次做出了回应。
遗憾的是,来到决胜阶段,快船阵容的结构性问题还是无情的暴露出来。
小卡在勇士的严密封锁下,特别是在追梦的重点照顾下,没能兑现超级得分手的产量;
加兰虽然手感不错,但受困于身型的天然软肋,在这种残酷的肉搏战中,早早陷入犯规麻烦,并在最后时刻6犯毕业;
内线的大洛使尽浑身解数,但却由于出场时间过长,年龄过大,在末节沦为对手无情错位针对的靶子。
至于其他人,在这种输球就出局的生死战中,也基本发挥到了自己的职能上限。
可即便如此,快船还是没能等到奇迹,没能摆脱输球的命运。
赛后,重新复盘这场球,当然可以从中抠出一些实战细节层面的失误,当然也能罗列出不少主观的输球因子。
只是,如果将时间线拉长一点,在快船队看似“偶然”的结局背后,其实也隐藏了一条“必然”的失败逻辑。
毕竟,刚刚过去的这个赛季,快船实在是太能折腾了。
去年7月,快船为能守住所剩无几的冲冠窗口,开启了又一次豪赌,结果,他们送走队伍三号得分手鲍威尔,引进约翰-科林斯补充四号位的短板。
后来,快船又用很低的代价引进比尔、保罗和大洛佩兹。
快船的补强完成后,一种主流的认知是,这套阵容老是老了点,但只要哈登和小卡保持健康,只要所有新援都能顺利融入,那么快船队锁定一张季后赛门票,或者至少扮演争冠之路上的搅局者还是完全有戏的。
然而,随后发生的事情,却让各路看官大跌眼镜。
先是在9月份,当家球星小卡卷入了阴阳合同事件,连带着快船管理层一起,都受到了NBA官方的调查。
赛季开打后,快船又一路狂输,一度输到了彻底麻木。
到12月中旬,快船赛季的前28场球竟然只赢了6场。
那段日子里,哈登大部分时间都在单核带队,而登哥燃尽自我,也几乎成了快船比赛的一种主基调。
此外,11月份还“插播”了另一条悲剧消息,那就是夏天以为捡到的大漏——比尔,还没怎么代表快船比赛,还没有与队伍建立起丝毫的化学反应,就已经因为髋部骨折赛季报销了…… 而进入12月,更猛的风暴袭来。
原本以为会在快船落叶归根的保罗,却由于公开批评教练组和管理层,直接被驱赶出球队。
两个月后,保罗交易去了猛龙随即被裁掉,接下来,他带着满腔的愤懑和遗憾结束球员生涯,也给快船本就不怎么光鲜的队史,又划上了一个大大的污点…… 多少值得欣慰的是,从去年12月到今年1月底的那段日子里,快船又开始北伐了,小卡的复活,队友间默契度的提升,暂时帮助他们找回了赢球节奏。
到1月中旬的时候,快船已经摆脱乐透泥沼,冲进了附加赛区域。
可来到2月份,更加离谱的事情发生了。
当家球星之一的哈登,竟然在毫无预告的情况下突然申请交易,并在几天后“光速”逃离洛杉矶转战克利夫兰。
交易截止日前,快船又干脆将哈登的内线挂件祖巴茨也送到了步行者,由此,队伍沿用许久的战术逻辑从根基上被动摇了…… 后来,快船在小卡的托举下,并没有再出现严重的震荡,常规赛结束的时候,他们勉强保住了一个附加赛席位。
只是,整个赛季如此高密度的折腾一圈下来,想要这支队伍再取得什么像样的成绩,还现实吗? 如今,快船的队员们已经提前休假了,但对于管理层来说,他们手中的难题还远没有全部解决。
其一,小卡“阴阳合同”的事件至今仍没有一个明确结果。
从此前的种种风声来看,这件事情最终坐实的可能性很大,快船和小卡被联盟一并处罚的概率同样非常之高。
潜在的剧本是,小卡现有合同的最后一年(5000万美金年薪)将被宣判无效,小卡即便可以与其他队伍重新签合同,但却再也没有机会与快船继续合作了。
要知道,本赛季,可是小卡2019年加盟快船以来,在球队表现最出色的一季,他的出场数罕见的达到60+,场均27.9分也是快船生涯最高的。
如此强悍的即战力,一旦离开快船,注定会引发联盟豪强的疯抢。
而快船在失去小卡后,显然也很难找到一名合适的平替,只能考虑转换方向开始重建了。
鲍尔默是个极其好胜的老板,但过去12年接手并掌管快船的岁月,他大概也从失败中吸取了太多教训,他对篮球,对经营一支NBA球队的热情和渴望,或许也不会再像12年前那么强烈了。
细数快船现有的花名册,除了小卡,其他人的球场价值都相当有限。
未来两个月的时间,如果鲍尔默真的下决心要重建,那么名单中大部分的人,尤其是那些雇佣兵属性的球员,比如科林斯、大洛、邓恩、小德里克-琼斯、比尔等等,将统一被卷入到清洗浪潮中,不会有任何的幸免。
就连刚刚加入两个月的加兰,考虑到他明显的身材短板,以及还剩两年总价值8700万美金的大合同,他作为新核的性价比和带队硬实力,也是需要被重新评估的。
但更尴尬的是,一旦快船决定彻底重建,那么他们就必须做好短期内再也“站不起来”的心理准备。
比如,在今年的这个超级选秀大年,快船就没有首轮签可用,由于没能进入季后赛,他们的乐透签已落入了雷霆队的口袋。
而考虑到快船干瘪的队史,以及在NBA圈内相当有限的影响力,即便来到休赛期,他们也很难招募到等级足够高的大牌。
因此,也可以说,一旦快船队告别当下的模式,彻底改走重建之路,那么等待他们的恐怕将是一段异常艰辛且特别漫长的旅程。
而对于这样绝望的前途,向来要强的鲍尔默,真的做好心理准备了吗…… (搜狐体育原创:波洛)
连着写了几篇关于OpenClaw的稿子,满屏都是“一键部署”、“本地端口”和“云服务器配置”,盯着“小龙虾”这三个字看久了,我甚至出现了语义饱和——快不认识这个词了。
在这个语境下,它不再是麻辣或蒜蓉味的夜宵,而是那个海外爆火的AI开源框架的野生中文名,是科技圈的通关密码,是效率焦虑的解药。
作为在文娱名利场里泡了十来年的老兵,看着这个沾着泥腥味的词汇被一行行冰冷的代码生吞活剥,心里难免泛起一阵荒谬的时空错乱感。
恍惚间,我想起了十年前。
要知道,这可不是小龙虾第一次跨界做行业图腾。
从2015年的文娱社交货币,到2026年的科技效率图腾,这只小龙虾经历的绝非简单的语义流转,而是一场冷酷的“夺舍”。
它的躯壳被赛博世界完好保留,但那个曾经装满热钱、人情与江湖气的灵魂,已经被彻底抽干,悄然替换成了硅基时代的算力与恐慌。
顺着这场夺舍的轨迹往回看,我们刚好能看清古典文娱是如何在潮水中消亡,而科技新神又是如何降临的。
长在PPT和虾壳上的黄金时代 要把故事说透,指针必须拨回2015年。
那是中国文娱圈最烈火烹油、也最不可一世的年头。
大IP概念刚刚崛起,BAT带着互联网巨头的傲慢与热钱大举进军影视行业。
那时候的钱多到什么地步?哪怕你手里只有一个连大纲都没写完的PPT,只要概念够新、卡司够亮,就能在咖啡馆里忽悠到几千万的投资。
而每年6月的黄梅天,就是这场资本狂欢最集中的秀场。
全国的影视资本、明星大腕、制片人和跑影视口的记者,都会像候鸟一样准时扎堆上海,参加上海国际电影节(SIFF)。
巧合的是,6月中旬恰逢江南一带小龙虾最肥美、大规模上市的旺季。
这种天时与地利的完美重叠,造就了一个业内人尽皆知的现象级戏称。
上影节官方曾在《我与SIFF》的回顾文章里亲自盖章:“问问国内电影人,上海国际电影节有什么昵称,大家差不多会异口同声:上海国际小龙虾电影节!” 2016年的上影节,电影《快手枪手快枪手》的发布会上,主创团队现场挑战剥小龙虾;
2017年的上影节,电影《龙虾刑警》在黄浦江上举办了一场别开生面的“龙虾盛宴”游轮发布会。
我自己也在当年体会过——跑完N个发布会之后,和同行们一起扎堆龙虾店的social场。
胖并快乐着。
《新民周刊》也曾这样记录过当时的盛况:每年电影节期间,“赶完一天的电影后,影迷们从四面八方扎进小龙虾店。
”整个6月,上海的夜晚是属于红色甲壳类动物的。
彼时的影评人藤井树,喜欢看完电影再去昌平路吃小龙虾,据说那家的龙虾白鳃肉弹,店主是个台湾人。
但如果仅仅是季节的重合,小龙虾绝不足以跨越阶层,成为整个文娱圈的图腾。
它之所以能在那几年脱颖而出,是因为它提供了一种当时名利场里极为稀缺的东西:强制脱机。
2017年,《人民日报》评论版发过一篇题为《在“小龙虾时刻”与生活碰杯》的文章,极其精准地拆解了这种机制:“吃小龙虾的大部分时间都在剥虾壳,手上很油很忙,嘴上很闲很爽。
在这样的时刻,同聚一餐的人们才放下手机、告别虚拟世界,沉浸在烟火人间中。
” 在那个讲究人脉、资源和攒局的古典影视时代,微信提示音此起彼伏,每个人都在多线操作。
而小龙虾用一手红油,强行替所有人按下了暂停键。
放下手机、直视对方,反而成了最高级别的社交礼仪。
更绝的是,吃小龙虾天然具有一种去阶级化的魔力。
只要坐到路边的塑料凳上,戴上一扯就破的塑料手套,不管是身价上亿的影视大鳄,还是刚入行拿几千块工资的跑口记者,都得满手红油、狼狈地在虾壳里挑肉。
所有的头衔和伪装,都在十三香的刺鼻香味中被短暂消解了。
当时的景象,正如自媒体“暴娱”在那篇极具画面感的文章——《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》——中所描绘的那样,黄浦江畔形成了一种魔幻现实主义的折叠景观: 白天,聚光灯下是各家公司动辄发布几十上百部项目的千部PPT片单。
而到了午夜,华服褪去,真正的局才在寿宁路的街头拉开帷幕。
投资方和制片人借着酒劲,拍着桌子讨价还价。
几千万的宣发盘子、上亿的IP改编权、甚至那些后来套牢了无数影视大佬的对赌协议,就在扎啤杯清脆的碰撞中,被草率又充满激情地敲定了。
在那几年里,小龙虾是完全向外生长的。
它是热钱最合胃口的佐餐,是欲望的最佳催化剂。
在这个充满烟火气的红色图腾里,古典文娱产业迎来了它最后的余晖。
真空与木马 从烈火烹油的黄金时代,跌落到寂静的真空地带,文娱圈其实只用了不到三年。
2018年的税务风暴吹响了终场哨,紧接着就是资本寒冬与漫长的疫情。
曾经那些在小龙虾局上动辄几千万的PPT神话纷纷爆雷。
长视频平台也烧不动钱了,齐刷刷地勒紧裤腰带,把降本增效奉为最高圭臬。
大剧停机、项目流产,长视频产能的收缩在市场上留下了一个巨大的内容消费真空。
传统长视频平台依然具备打造全民爆款的顶尖能力,但大盘的高速增长期确实已成过去时。
从财报来看,几大平台的付费会员规模在2021年前后相继触顶,此后进入漫长的高位横盘。
爱奇艺虽然在2023年初凭借现象级大剧《狂飙》一度冲高,但也难以彻底摆脱放缓趋势。
到了2024年,头部平台开始不约而同地淡化对会员规模的披露,转而将重心放在提升单客价值(ARPU)上。
堆量跑马圈地的狂飙时代,彻底结束了。
《狂飙》(图源:豆瓣) 然而,观众对多巴胺的渴望并没有消失。
大盘的见顶,为门外的“野蛮人”让出了绝佳的跑道。
他们向文娱圈这座古老的特洛伊城,推入了一尊名为短剧的木马。
最初,很多古典文娱人是看不上竖屏短剧的。
但他们没有看透,科技圈在这尊木马里藏着的,根本不是内容形式的创新,而是一场彻头彻尾的算法夺权。
数据比体感更诚实。
根据QuestMobile的报告,字节跳动旗下的红果免费短剧App,2024年3月的月人均单日使用时长已达1.38小时——一个靠分发切片视频的后来者,在用户停留时长这个核心资产上,直接分食了长视频巨头们深耕十多年的腹地。
早在2024年,毒眸就曾拆解短剧爆火的底层逻辑:“这不是在用内容逻辑做产品,而是在用广告逻辑、电商逻辑打爆款……短剧想从用户手里赚到钱,会投流比会做内容更重要。
” 权力的中心不再是掌握镜头语言的导演,而是坐在监视器后方、盯着实时ROI的投流手。
如果说短剧只是算法接管了分发权,那么到了2025年AI漫剧的爆发,则是图穷匕见——科技不再满足于坐在幕后,它直接跳上了牌桌,成为了创作者本身。
“漫剧几乎是用三个月的时间,把短剧过去三到四年走过的路全部走完了。
”一位文化公司联合创始人在接受媒体采访时感慨。
聚力维度创始人赵天奇的话更是撕开了科技夺权的野心:“如果不能融入工业流程,AI就永远停留在实验或玩票阶段。
只有当AI真正替代工业生产的一环,它才是产业的未来。
” 木马已经入城。
而此时,一场更彻底的降维打击,即将伴随着那只名叫“OpenClaw”的赛博小龙虾呼啸而来。
赛博菩萨与外来和尚 把视角拉得更高,会发现所谓“木马屠城”,本质上是一场“新神”对“旧神”的绞杀。
过去十年缔造大IP时代的BAT,是上一代的旧科技资本。
而现在,以字节跳动为代表的算法新贵,以及来势汹汹的生成式AI创企,正在对旧秩序进行深度的物理清洗。
在这种断层期里,整个文娱圈陷入了前所未有的集体FOMO。
从海外研究机构推演“2028年全球智能危机”的悲观倒计时,到易凯资本创始人王冉在CDC上预判“AI将压缩行业25%到50%的传统人力”,再到资深从业者郑林在36氪抛出的灵魂拷问“未来1500天,影视行业的钱会被这1%的人赚走?”——一篇又一篇行业雄文像谶语一样在从业者的朋友圈里传播。
每天深夜,都有业内朋友在转发、拆解、互相取暖。
但我们真的确定这些“灯塔”指引的方向是对的吗?根本不知道。
在深渊面前,行业太需要一个人、一篇文章来充当赛博时代的护身符。
大家疯狂追逐每一个AI新工具,本质上已经是在拜赛博菩萨。
但这里有一个朴素的常识:如果你决定信仰一门宗教,最好只虔诚地拜一尊菩萨。
今天信元宇宙,明天拜Web3,后天连夜部署大模型——东信西信,菩萨看了都会觉得你心不诚。
一个人因为焦虑而四处逢迎风口,恰恰证明了他内在的空心化。
没有恒心,在这个动辄被算力碾压的时代,又如何能沉下心来做好一件事? 而正是在这种病急乱投医的集体焦虑中,“小龙虾”完成了它终极的夺舍。
最讽刺的是,夺走本土文娱图腾的,是一个外来的和尚。
诞生于海外的OpenClaw,其Logo取“Claw”(钳)之意,设计为一只龙虾形象。
传入中国后,互联网的梗文化迅速激活了“龙虾小龙虾”这条联想链——一个硅基开源框架,就这样在社交传播中精准覆盖了那个曾属于黄浦江畔、属于扎啤和虾壳的旧符号。
大家不再关心今年麻小上市的指导价,而是连夜查阅文档、买云服务器,只为了在自己的电脑里“养”一只会跑代码的赛博小龙虾。
在尼尔·盖曼的小说《美国众神》里,有过这样一个残酷的设定:古老的神明因为失去了信徒的信仰和供奉,正在现代世界里不可逆转地衰老、变形、消亡;
而那些代表着科技、媒体和算法的“新神”,正享受着现代人生猛又功利的顶礼膜拜,迅速崛起,接管世界。
十年前那场烈火烹油的长视频狂欢,和那个夏天在黄浦江畔汁液纷飞的龙虾局,就是古典文娱人为旧神献上的最后一次血食。
如今,供奉已断,香火散尽。
新一代的信徒们洗净双手,将自己孤独地封闭在格子间里,不再向往城外生猛的江湖,而是独自面对着发光的屏幕,敲下最后一行指令。
这具曾经装满文娱圈欲望与野心的红色躯壳,终究是枯萎了。
它在赛博世界的冰冷算力中回魂,只是为了在那行永不眠的代码里,成为一个被“效率”之神彻底夺舍的幽灵。
*本文图源网络,如侵权联系删改 校对|刺梨【严谨版】 运营|CCC 参考资料: 《能不能把名字还给小龙虾?》,刺猬公社(2026年3月17日) 《我与SIFF|一代代电影人的付出,让上影节持续快速成长》,上海国际电影节官方网站 《人民日报评论员随笔:在“小龙虾时刻”与生活碰杯》,人民网/人民日报评论版 《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》,界面新闻(2016年) 《“上海小龙虾电影节”》,《新民周刊》 《2024中国移动互联网春季大报告》,QuestMobile(2024年4月) 《短剧“爆火”的另一面:投流手拿走大半利润,行业成流量平台打工仔》,毒眸/杨睿琦 经由 界面新闻 发布(2024年1月) 《AI漫剧,会是微短剧的未来吗?》,DoNews(2026年初采访记录) 《聚力维度赵天奇:AI必须融入工业生产流程》,东方财富网专访 爱奇艺、腾讯视频2021-2024年历年公开财报数据 易凯资本王冉于第二届中国电视剧产业大会(CDC)演讲实录 《未来1500天,影视行业的钱会被这1%的人赚走?》,郑林 经由 36氪 发布 今日互动: 你怎么看小龙虾的“夺舍”史?