【菜科解读】

10月30日，神舟十九号载人飞船成功发射。

此前的29日，据神舟十九号任务发布会介绍，由中国航空工业集团成都所自主研制的昊龙货运航天飞机“昊龙一号”入围空间站低成本货物运输系统总体方案，获得工程飞行验证阶段合同。

其实，中国航空工业集团助力“航天”的例子有很多。

“昊龙”送“快递”

“昊龙”货运航天飞机，是由中国航空工业集团成都所自主设计研制的一型带翼可重复使用商业航天飞行器，用于开展低成本的空间站货物运输任务。

“昊龙”货运航天飞机具有较大的货物上下行能力、优良的飞行环境及处置保障效率，可通过多次重复使用进一步降低空间站货物运输成本，与现有货物运输系统共同构建安全可靠、形式多样、灵活高效的空间站天地货物运输体系，为中国载人航天工程积极贡献航空智慧和航空力量。

“昊龙”货运航天飞机

为航天器研制部件

几十年来，“航空”和“航天”在各自的奋斗历程中，常常有着彼此的身影。

很多航天“大事件”的背后，也有着航空人不懈努力的身影。

中国航空工业集团直升机所自1998年开始承担航天座椅研制；

中国航空工业集团安大为运载火箭的建造提供了大量高温合金、钛合金、高强度钢、铝合金等优质锻件；

中国航空工业集团凯天为神舟十一号载人飞船研制了高度信号盒，帮助“神舟”安全回家……随着技术的发展，“航空”也在不停地为“航天”贡献力量。

神舟十一号飞船发射升空

助力航天器填补“技术空白”

2018年，嫦娥四号成为人类第一个着陆月球背面的探测器，实现了人类首次月球背面软着陆和巡视勘察。

在嫦娥四号完成这一壮举的背后，也有来自中国航空工业集团产品和技术的助力。

嫦娥四号着陆器搭载的螺旋天线，正是由中航西飞制造。

中航西飞创新性地采用高精度数控铣床加工螺旋天线的安装区域，保障了螺旋的相对位置精度以及螺距尺寸精度，同时采用多种工艺改进有效限制螺旋铜带滑移，提升产品强度，最终保障了螺旋天线的质量。

这对天线组件，由中国航空工业集团计量所提供相关测试保障。

即使着陆器远在万里之外，也能让定向天线指向精度达到要求，确保了着陆器运行姿态位置的定向控制，为嫦娥四号成功着陆月背提供了精准可靠的计量保障。

嫦娥四号着陆器（图源：国家国防科工局）

打造航天科研“地基”

长征五号运载火箭“出生地”——天津新一代运载火箭产业化基地由中国航空工业集团规划整体规划，并承担了从零部件加工、大部段装配到总装测试的全工艺流程厂房设计任务。

随着一座座厂房拔地而起，天津新一代运载火箭产业化基地从一片滩涂到现代化工业园区，逐渐建设成为天津滨海一颗耀眼的明珠，每一座厂房都是中国航空工业集团规划设计者的心血凝结。

2008年至今十余年间，长征五号、长征七号、长征五号B成功首飞，搭载嫦娥五号的长征五号运载火箭也踏上探月新征程。

在此期间，中国航空工业集团规划一直为园区的建设和能力提升提供规划设计咨询。

2022年7月24日，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭，在文昌航天发射场点火发射。

航空助力航天，两者在技术、研发和应用等多个领域相互促进、共同发展。

航空技术不断创新，为航天事业提供了强大的支持。

未来，随着航空技术的进一步发展，相信航天事业也将迈向更高、更远的太空。

让我们期待，航空与航天携手共进，共创辉煌。

宇宙真实年龄是多少岁

主要数据来源普朗克卫星（2013–2021）测宇宙微波背景辐射（CMB），给出：137.97 亿年（138.2 亿年）。

近年（2025）CMB 高精度测量（ACT 等）精度提高到约 0.1%，结果仍确认：138 亿年。

交叉检验最老恒星年龄：126–130 亿年（比宇宙年轻，符合逻辑）。

放射性元素衰变、高红移星系年龄（如 MoM-z14 形成于宇宙约 2.8 亿岁时）均与 138 亿年一致。

简单说教科书 / 标准答案：138 亿年更精确值：137.97 亿年所有数据都建立在大爆炸 +ΛCDM 标准模型上；

如果未来有全新模型（比如有人提出宇宙可能更老，如 300 多亿年），那还需要更多证据才能取代现在的结论。

吞噬一切的宇宙深渊，黑洞引力藏着光速禁区

它拥有世间顶尖的引力束缚力，独特的视界边界划分出截然不同的时空领域，只要踏入视界范围之内，就连每秒三十万公里的光速，都没办法挣脱引力拉扯向外逃离。

今天就用闲聊述说的口吻，聊聊黑洞引力的奇特特性，讲讲视界的划分意义，理清为何光速都无法从黑洞内部脱身，一同揭开这片宇宙禁区的神秘面纱。

宇宙天体的引力强弱，一直和自身质量、密度牢牢挂钩。

普通恒星、行星的引力，只能束缚周边卫星与星际物质，物体只要达到对应速度，就能摆脱引力飞向深空。

而黑洞诞生于大质量天体的末期演化，巨型恒星燃料耗尽后，再也无法支撑自身庞大躯体，核心在自身重压下急剧向内坍缩，体积被无限压缩，密度飙升到难以想象的地步。

极致致密的结构，催生出碾压所有常规天体的超强引力，这也让黑洞拥有了独一无二的宇宙统治力。

从黑洞形成的那一刻开始，它就注定成为宇宙里特殊的存在，和我们熟知的星体运转规律彻底区分开来。

围绕黑洞存在一层无形的边界，这便是人们常说的事件视界。

它没有实体外壳，肉眼无法直接看见，却是一道无法逾越的分界线。

视界之外的宇宙空间，依旧遵循常规物理规则，光线、星体、宇宙尘埃都能自由穿梭，天体也可以依靠运动速度远离黑洞影响范围。

一旦物质、光线跨越这条无形界线，彻底进入视界内部，一切都会发生颠覆性改变。

黑洞恐怖的引力会牢牢锁定内部所有存在，再也没有力量能够带着物质脱离这片区域。

衡量天体引力束缚能力，有一个关键参照标准就是逃逸速度，也就是物体摆脱天体引力束缚，飞向宇宙远方需要具备的最低速度。

地球有着自身对应的逃逸速度，火箭突破临界数值便能冲出大气层奔向太空，太阳系里的各大行星、恒星，都有着各自固定的逃逸速度门槛。

黑洞打破了常规天体的速度极限，视界内部的逃逸速度直接超越光速。

光速是目前人类认知里宇宙最快运动速度，连光线本身都没办法积攒足够速度冲破引力牢笼，其他星体、星际物质自然更没有脱身的可能。

光线坠入黑洞视界后，无法向外反射、传播，我们没办法捕捉到黑洞自身散发的光亮，这也是黑洞漆黑一片、难以直接观测的根本原因。

任何闯入视界之内的物质，不管是庞大的恒星残骸，还是细碎的气体尘埃，都会被强大引力不断拉扯撕扯，最终向着黑洞中心奇点不断坠落，彻底消融在这片深渊之中。

超强引力不止禁锢视界内部的一切，也会剧烈扭曲周边时空。

靠近黑洞的星体运行轨迹会被强行弯折，光线途经周边空间也会发生明显偏转。

不少遥远天体发出的光芒，在奔赴地球的途中靠近黑洞区域，都会被引力改变行进路线，这也给天文观测带来了奇妙的视觉效果。

科研人员依靠光线弯折、天体异常运动等间接痕迹，一步步推算黑洞位置，测算它的质量与引力强度。

时至今日，人类依旧没办法近距离抵达黑洞视界实地探查，视界内部的时空结构、物质形态，还留存着大量未解谜题。

光速无法逃逸的特性，让黑洞成为宇宙天然的隔绝领域，里面的一切变化都无法向外传递信息。

黑洞凭借极致强大的引力，划定出超越光速束缚的视界禁区，成为宇宙中最神秘的深渊天体。

这份打破常规物理认知的特质，不断吸引着人类探索研究，随着天文观测技术持续进步，未来我们也会慢慢解锁更多黑洞隐藏的宇宙奥秘。