【菜科解读】

预防的关键在于保持个人卫生、增强以及定期。

日常护理包括使用温和的清洁产品、避免过度清洁、选择透气性好的内衣，同时注意饮食均衡、适量，避免久坐，定期进行妇科检查。

1.保持个人卫生是预防妇科炎症的基础。

每天使用温水清洗，避免使用含有刺激性成分的洗液，以免破坏的自然酸碱平衡。

经期时，及时更换或卫生棉条，避免长时间使用同一片，减少细菌滋生的机会。

2.增强免疫力有助于抵抗病原体的侵袭。

饮食上，多摄入富含维生素C、E和锌的食物，如柑橘类水果、坚果和全谷物，这些营养素有助于增强免疫系统功能。

同时，保持充足的睡眠和适度的运动，如每天进行30分钟的有氧运动，有助于提高整体健康水平。

3.定期体检是早期发现和治疗妇科炎症的重要手段。

建议每年进行一次妇科检查，包括宫颈涂片和阴道分泌物检查，及时发现并处理潜在问题。

对于有性生活的女性，建议定期进行性传播疾病的筛查，如衣原体和淋病的检测。

4.避免久坐和选择透气性好的内衣也有助于预防妇科炎症。

久坐会导致盆腔血液循环不畅，增加感染风险，建议每隔一小时起身活动5-10分钟。

选择棉质、宽松的内裤，避免紧身裤和合成材料的内衣，保持外阴的干燥和通风。

5.注意性生活的卫生和安全。

性生活中使用安全套可以有效预防性传播疾病，同时避免频繁更换性伴侣，减少感染风险。

性生活后及时排尿和清洗外阴，有助于清除可能带入的细菌。

预防妇科炎症需要从日常生活的多个方面入手，通过保持良好的卫生习惯、增强免疫力、定期体检以及注意性生活的卫生和安全，可以有效降低妇科炎症的发生风险。

女性朋友们应重视自身的健康管理，采取积极的预防措施，确保身体的健康和舒适。

亚甲炎症状有哪些表现

回答：亚甲炎的症状主要包括颈部疼痛、发热和甲状腺功能异常，治疗以抗炎药物和激素为主，同时需关注甲状腺功能恢复。

亚甲炎，即亚急性甲状腺炎，是一种甲状腺的炎症性疾病，常见于病毒感染后，症状多样且可能影响甲状腺功能。

1. 颈部疼痛是亚甲炎的典型症状，通常表现为甲状腺区域的压痛和肿胀，疼痛可能放射至耳部或下颌，活动颈部时疼痛加剧。

患者可服用非甾体抗炎药如布洛芬、对乙酰氨基酚或萘普生缓解疼痛。

2. 发热是亚甲炎的常见表现，体温可能升高至38℃以上，伴有全身不适和乏力。

对于发热症状，建议多休息、补充水分，必要时可使用退热药物如对乙酰氨基酚或布洛芬。

3. 甲状腺功能异常是亚甲炎的另一重要特征，早期可能出现甲状腺功能亢进症状如心悸、多汗、体重下降，后期则可能转为甲状腺功能减退，表现为乏力、畏寒、体重增加。

甲状腺功能亢进期可使用β受体阻滞剂如普萘洛尔缓解症状，甲状腺功能减退期则需补充甲状腺激素如左旋甲状腺素。

4. 其他症状包括食欲减退、肌肉酸痛和情绪波动，这些症状通常与甲状腺功能异常和全身炎症反应有关。

患者可通过调整饮食、适度运动和保持良好心态来缓解不适。

亚甲炎的症状多样，及时诊断和治疗至关重要，患者应在医生指导下进行药物治疗和定期复查，以确保甲状腺功能恢复正常。

甲状腺炎症和结节的区别

回答：甲状腺炎症和结节的区别在于病因和表现，甲状腺炎症是甲状腺组织的炎症反应，而结节是甲状腺内的局部异常增生。

甲状腺炎症的治疗包括抗炎药物和激素替代，结节则需根据性质选择观察、药物或手术。

甲状腺炎症的病因包括自身免疫、感染或放射损伤，结节的形成可能与碘摄入异常、遗传或环境因素有关。

甲状腺炎症的典型症状是甲状腺区域的疼痛和肿胀，结节则可能表现为颈部肿块或压迫感。

1. 甲状腺炎症的病因主要包括自身免疫性疾病如桥本甲状腺炎、病毒感染如亚急性甲状腺炎，以及放射线暴露。

桥本甲状腺炎是慢性炎症，亚急性甲状腺炎多为急性感染引起。

放射损伤则可能由颈部放疗或核事故导致。

炎症的治疗需针对病因，如使用非甾体抗炎药缓解疼痛，严重时可能需要糖皮质激素或甲状腺激素替代治疗。

2. 甲状腺结节的病因与碘摄入异常、遗传因素和环境暴露有关。

碘摄入过多或过少均可能导致结节形成，遗传因素如家族性甲状腺疾病，环境因素如长期接触某些化学物质。

结节的诊断通常通过超声检查，必要时进行细针穿刺活检。

治疗根据结节性质，良性结节可定期观察，恶性结节需手术切除，部分功能性结节可使用放射性碘治疗。

3. 甲状腺炎症的典型症状包括甲状腺区域的疼痛、肿胀和触痛，可能伴有发热和乏力。

亚急性甲状腺炎还可能引起甲状腺功能亢进或减退的暂时性症状。

桥本甲状腺炎则可能导致甲状腺功能逐渐减退，表现为疲劳、体重增加和皮肤干燥。

治疗需结合症状和病因，使用抗炎药物或激素替代。

4. 甲状腺结节的症状通常不明显，部分患者可能触及颈部肿块或感到压迫感。

结节较大时可能压迫气管或食管，引起呼吸困难或吞咽困难。

功能性结节可能导致甲状腺功能亢进，表现为心悸、出汗和体重减轻。

诊断需通过超声、血液检查和活检，治疗根据结节性质选择观察、药物或手术。

甲状腺炎症和结节的区别在于病因和表现，甲状腺炎症是甲状腺组织的炎症反应，而结节是甲状腺内的局部异常增生。

甲状腺炎症的治疗包括抗炎药物和激素替代，结节则需根据性质选择观察、药物或手术。

甲状腺炎症的病因包括自身免疫、感染或放射损伤，结节的形成可能与碘摄入异常、遗传或环境因素有关。

甲状腺炎症的典型症状是甲状腺区域的疼痛和肿胀，结节则可能表现为颈部肿块或压迫感。

甲状腺免疫性炎症怎么治疗

回答：甲状腺免疫性炎症的治疗包括药物治疗、生活方式调整和定期监测，其病因与免疫系统异常攻击甲状腺组织有关。

药物治疗常用左旋甲状腺素、糖皮质激素和免疫抑制剂，生活方式上建议保持均衡饮食、适度运动和减少压力，同时需定期检查甲状腺功能。

1. 药物治疗是甲状腺免疫性炎症的主要手段。

左旋甲状腺素用于补充甲状腺激素，缓解甲状腺功能减退的症状；

糖皮质激素如泼尼松可抑制免疫反应，减轻炎症；

免疫抑制剂如硫唑嘌呤用于调节免疫系统，减少对甲状腺的攻击。

具体用药需在医生指导下进行，避免自行调整剂量。

2. 生活方式调整对改善症状和预防复发至关重要。

饮食上应增加富含硒、锌和维生素D的食物，如坚果、海鲜和鸡蛋，避免过量摄入碘；

适度运动如散步、瑜伽有助于增强免疫力和缓解压力；

心理上可通过冥想或心理咨询减轻焦虑，避免情绪波动加重病情。

3. 定期监测甲状腺功能是管理疾病的关键。

患者需每3-6个月检查一次甲状腺激素水平，包括TSH、T3和T4，及时调整治疗方案。

对于病情稳定的患者，可适当延长检查间隔，但仍需保持警惕，避免病情恶化。

甲状腺免疫性炎症的治疗需综合药物、生活方式和监测手段，患者应积极配合医生，坚持长期管理，以控制症状并预防并发症。

通过科学治疗和健康生活，大多数患者可以维持良好的生活质量，减少疾病对生活的影响。

腺肌症妇科病用曼月乐环有效吗

回答：腺肌症的患者是使用半月环也是可以帮助允许进行治疗和改善的，但身体上出现一些疾病症状和反应时，如果不能够及时进行调理的话，往往对于身体状况来说产生的影响和刺激性也是比较大的，也建议根据目前的实际情况去进行治疗和改善，使得现在身体状况都在有序的恢复，如果不能够及时进行治疗，往往对于身体来说是会造成一定影响和损伤的。

妇科腹腔镜手术是什么

回答：腹腔镜手术是一种微创手术，相对安全，但微创仍然是有创，并发症是难以杜绝的。

随着此类手术的普遍推广及手术难度的增加，手术并发症的预防及其处理应予以重视。

熟悉腹腔镜手术可能发生的并发症，对其有所认识及重视，是尽可能地防止和减少其手术并发症发生的关键。

在腹腔镜的指引下，一般绝大部分可以将病灶切除。

所以妇科手术绝大部分现在就是做腹腔镜的手术。

自然流产会有炎症出现吗

回答：自然流产也有可能会出现炎症，因此应注意观察，必要时需要使用抗生素药物控制炎症。

自然流产的出现与胚胎发育异常有很大关系，流产后身体上是否会出现有炎症，与自然流产后是否有宫腔残留，以及阴道出血时间长短有直接关系。

如果自然流产之后，宫内的残留物完全清除干净，且阴道出血停止，一般就不会有炎症出现。

经过休息几天后，身体就能够恢复到正常状态。

但是如果宫腔之内存在有胚胎残留，或者阴道出血时间过长，都容易导致继发感染，引起子宫内膜炎症，甚至其它盆腔炎症。

同时也会导致子宫反复收缩，而引起疼痛感。

所以对于自然流产的女性，需要及时到医院去通过超声检查，确定是否有胚胎残留，以及了解有无感染症状。

必要时给于清宫及预防感染治疗，以降低炎症的风险。

扁桃体出现炎症为什么耳朵疼

回答：考虑到扁桃体炎诱发中耳炎的可能性。

我建议你注意休息，避免疲劳，轻饮食，避免辛辣食物。

不入耳，可服用缓慢燕舒酸、常规药物类抗生素，用左常规药物治疗。

如有必要，检查耳鼻喉部是清楚的。

注意规律的轻饮食，不要吃辛辣刺激的食物，多喝水，有利于排毒，戒烟饮酒，保持良好的生活习惯。

老年人妇科体检项目有哪些

回答：老年人妇科体检所需要的做的检查项目主要有：阴道检查、妇科双合诊检查、阴超检查或盆腔彩超检查、宫颈脱落细胞检查、HPV测定、白带化验等。

如果怀疑宫颈有问题，一般还需要做阴道镜或活检等。

具体也需要根据自身的实际情况而定。

视神经脊髓炎症状有哪些

回答：视神经脊髓炎的症状，首先最常受累打击的，就是青少年时期视神经的损害，它主要表现为球后视神经炎破坏，快速出现的破坏肿胀，会导致视力急剧下降，几天，甚至数小时就进入失明；

第二大类就是中国的视神经脊髓炎患者有这个特征，长阶段，他可能会超过几个脊髓阶段的肿胀和破坏，除了这常见的视神经和脊髓之外，还有一类它可能会累及到大脑和脑干，这类患者就是我们讲的重症类型，如果抢救不及时，激素冲击，免疫球蛋白治疗不够准确有力的话，此类患者死亡率是非常高的；

最后一类，就是他一直是有阳性，但是症状并不是很突出，没有那么严重的损害。

肺部有炎症吃什么食物

回答：肺部有炎症吃什么食物：肺部出现了炎症，在平时的日常生活当中需要注意尽量的避免吃一些生冷或者辛辣刺激性强的食物，以免对肺部的恢复有很大的影响。

如果肺部出现了炎症，在平时的日常生活当中可以适当的多喝一些米粥、面汤等等来进行调理，同时也可以适当的吃一些水果、蔬菜，比如可以多吃一些雪梨、红梨等等，可以控制肺部的炎症，同时也可以起到镇咳的作用。

另外肺部有炎症，也可以适当的调整一下好的饮食习惯，平时尽量的避免吃一些不好消化的食物以及生冷的食物。

注意好的饮食习惯和生活习惯，避免受凉，晚上注意早点休息，不要熬夜。

炎症性息肉和增生性息肉没有症状需要复查吗

回答：通常炎症性息肉和增生性息肉没有症状也需要复查，可遵医嘱定期前往正规医院复查，及时了解病情变化，如果出现病情加重的情况，可及时治疗，避免产生不良后果。

炎症性息肉和增生性息肉常见于胃肠道，炎症性息肉常见于溃疡性结肠炎以及肠结核病，息肉随着病程延长体积会慢慢增大，而增生性息肉是黏膜表面的小滴状突起，且表面光滑、基底宽，一般不会发生恶变。

患者如果出现不适症状，需要积极就医治疗。

慢性肉芽肿性炎症严重吗

回答：慢性肉芽肿性炎症一般不严重，属于常见疾病，可能考虑是机体免疫下降，细菌入侵，再加上一些外伤等综合诱发引起的。

还是要积极控制，以免造成伤口不愈合或者畸形愈合，就比较麻烦。

所以，出现后尽快去外科完善检查，明确原因后，以综合治疗为主。

包括吃一些增强免疫的药物和加强营养，多吃含蛋白高的食物，都有效提供营养物质，还需按时换药，必要时需要做小手术清除一些肉芽组织。

之后调整生活习惯，避免化脓，必要时口服抗生素，头孢类的预防就可以，之后定期复查就行。

膀胱癌的易发人群，膀胱炎症会导致膀胱癌吗

回答：膀胱癌的发生首先它跟吸烟是密切相关的，吸烟会大大地增加膀胱癌的发生，另外就是一些化学的物品，对于一些印染行业，长期地接触这种化学的物品的话，这类的人群出现膀胱癌的几率，就会大大地增高，所以我们平时，还是要远离一些化学物品，远离烟草；

膀胱的炎症和膀胱癌一般来说没有什么直接的很大的关联，但是膀胱的结石反复的刺激，会造成一种膀胱鳞癌的发生，所以说如果是患有膀胱结石，还是要及早地来把它清除掉。

泌尿系统炎症怎么办

回答：当出现泌尿系统炎症的时候，我们首先应该是上医院做进一步的检查，来明确泌尿系统炎症的病因在哪，根据症状和表现的话，一般我们可以分成就是上尿路的感染和下尿路的感染。

对于这种下尿路的感染的话，一般来说它的症状程度也是比较轻，这个时候我们通过一般的消炎治疗，用点消炎药，多喝点水，多排尿，往往它就可以减轻，病情好转。

而对于上尿路的感染，它往往会有全身的症状，比如说高烧、寒战、腰痛不适等等，有时候口服药物可能治疗效果不佳，需要住院进行输液消炎治疗，或者再进一步进行检查，比如说B超、CT，看看有没有引起泌尿系统继发感染的一些因素。

治疗炎症性肠病的药物有哪些

回答：活动期如果患者是他的溃疡是全结肠的或者是右半结肠、高位结肠的，我们建议都是用口服的治疗比较好，口服的药物比如说美沙拉秦的，如果他同时伴有直肠的可以加灌肠的药物，或者是美沙拉秦的栓剂治疗，外用跟口服一起配合治疗，因为这个病经久难愈，而且上述那些药物都有一定的副作用，所以现在中医治疗也是一个优势，配上中医的调理寒热，清热化湿然后益气活血的这种中药治疗，目前效果也挺好的。

粪菌移植对治疗炎症性肠病有用吗

回答：目前为止，还没有非常确凿的证据，认为粪菌移植是可以治疗炎症性肠病的。

粪菌移植是指把健康人的正常的菌群，经过处理以后拿给病人，让这些正常的菌群，在病人的肠道里面定植，就住在那里安家了，然后安家以后，就让肠道菌群变得和其他正常人的一样的治疗方法。

粪菌移植是可以治疗伪膜性的肠炎。

伪膜性肠炎是一种机会感染的疾病，是由蓝变梭状芽孢杆菌所导致的，造成肠道黏膜上面形成了伪膜以后，出现腹泻的这样一个疾病。

化验尿有炎症说明什么

回答：化验尿有炎症说明有尿路感染。

在日常生活当中，如果没有注意尿道口清洁卫生，或是体质比较低下，饮水过少，就可能会诱发细菌感染，从而导致泌尿系统炎症，患者可能会伴随尿频、尿急、尿痛等症状，需要引起重视，及时就医，在医生指导下合理使用药物进行治疗，比较常用的药物有阿莫西林胶囊、头孢克肟分散片、左氧氟沙星胶囊等，治疗期间还应该注意个人卫生，每天用干净的温水清洗私处，并勤换内裤，同时还要多喝水，多排尿，有助于促进炎症消退。

炎症性肠病好治吗

回答：炎性肠病简称IBD，是一种特殊的慢性肠道炎症性疾病，主要包括克罗恩病CD和溃疡性结肠炎UC。

临床上，炎性肠病患者会表现为反复的腹痛、腹泻、粘液血便，甚至出现各种全身并发症如视物模糊、关节疼痛、皮疹等。

炎症性肠病是一个慢性的病，首先就是不好控制，而且吃药容易反复发作，所以一般通常需要维持治疗，就是症状缓解以后要维持，就是治疗量的减半维持到一到两年。

双侧筛窦炎症是什么病

回答：双侧筛窦炎症是发生在双侧筛窦的炎症性疾病，主要症状包括鼻塞、鼻涕、鼻部不适或疼痛、黄绿色脓液、嗅觉减退等。

通常由细菌感染引发，可通过药物治疗和手术治疗。

患者需及时就医，遵医嘱进行抗炎治疗。

妇科检查里阴镜检查多少钱

回答：妇科检查中的阴镜检查费用大约为200-300元人民币，具体费用会根据医院的等级有所变化。

阴道镜检查能够放大观察女性宫颈上皮和血管，以识别异常病变并进行活组织检查，是早期宫颈癌诊断的重要方法。

针对宫颈细胞学检查或人乳头瘤病毒检测结果阳性的患者，建议进行阴道镜检查以准确判断宫颈状况。

三级医院的费用相对较高，可能高出约100元。

身体有慢性炎症可以多吃这些水果

刊发在《美国饮食协会期刊》上的一项研究发现，水果和维C的摄入与体内炎症标志物的水平呈负相关。

以下是一些常见的抗炎水果，它们富含抗氧化剂、维生素和植物化学物质，有助于减轻身体炎症反应： 1. 蓝莓：富含花青素，抗氧化能力极强，能抑制炎症因子生成，降低体内炎症水平。

2. 草莓：含有大量维生素C和鞣花酸，可增强免疫力、中和自由基，改善肠道炎症，减轻身体炎症反应。

3. 樱桃：尤其是酸樱桃，富含花青素和褪黑素，能缓解关节疼痛，抑制炎症相关酶的活性，对关节炎等炎症有帮助。

4. 猕猴桃：富含维生素C、维生素E和猕猴桃碱，可增强免疫、促进炎症修复，保护心血管和消化系统，减少肠道炎症。

5. 橙子：维生素C含量高，能增强血管弹性、减少血管炎症，每天1个可补充充足维生素C，辅助降低炎症标志物。

6. 葡萄柚：含橙皮苷、番茄红素等成分，能提升体内抗炎物质水平，护血管、抗炎症，适合日常食用。

7. 石榴：富含多酚、白藜芦醇和鞣花酸，抗氧化性强，可降低炎症标志物，对血管炎症和肠道炎症有改善作用。

8. 苹果：含槲皮素和膳食纤维，有助于调节肠道菌群、减少肠道炎症，对整体健康有益。

9. 牛油果：富含健康脂肪和维生素E，能提供抗氧化保护，减少炎症反应，对心血管健康有益。

10. 葡萄：尤其是红葡萄，含白藜芦醇等抗氧化剂，可抑制炎症反应，保护细胞免受损伤。

来源：紫金山新闻

突破禁忌的一本书，好大胆

《可怜的东西》 《弗兰肯斯坦》一向被视为世界上第一部科幻小说，这本书问世至今已经两百多年，由书改编而成的影视作品《科学怪人》、《弗兰肯斯坦》乃至《可怜的东西》，时至今日还在影响着世界各地的观众。

书中讲述了一个人试图充当造物主，最后被自己的造物反噬的故事。

直到今天，AI发展突飞猛进，人类依然生活在《弗兰肯斯坦》预言的阴霾之下。

今天的文章，作家蒋方舟将从《弗兰肯斯坦》作者的亲身经历出发，重新解读这本科幻文学的开山之作。

在她看来，这部书不仅仅是一部流传百年的科幻小说，更是一个关于母女的故事。

故事的主人公，就是《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱（以下简称为小玛丽），和她的母亲玛丽·沃斯通克拉夫特（以下简称为大玛丽）。

想读懂《弗兰肯斯坦》，得先了解这对文学史，乃至思想史上最重要的母女的人生。

作者 | 蒋方舟 来源 | 播客《一寸》 01. 直到她拿起笔 1759年，大玛丽出生在伦敦一个经济衰败的大家庭，父母一共六个孩子，她是第二个孩子，也是长女。

大女儿总是被忽视，得不到宠爱，还不得不承担母职，让大玛丽最耿耿于怀的是，六个子女中只有儿子由母亲喂养，女儿只有奶娘来喂养，她觉得自己始终没有得到过母亲完整的爱。

大玛丽的父亲酗酒，殴打母亲，十几岁的时候，她就会在母亲门外搭好帐篷，一夜夜地守在母亲门口，不让父亲跨进门。

到了十九岁，大玛丽决定离开家庭，独自谋生。

当时女性如果不从事体力劳动，唯一的就业机会就是做家庭女教师，或者给有钱的寡妇当女伴，其实就是保姆加护工。

大玛丽的工作是给一个非常暴躁又傲慢的寡妇当女伴，大玛丽通过这份工作，见到了不同的人，也见识到上流社会的精致与虚伪。

她还没独立多久，母亲就生病了，大玛丽不得不辞去工作，回家照顾母亲。

她付出了无微不至的照料，在母亲临终前，她希望听到母亲对她有一点点感激或体谅，结果母亲只是说：“有点耐心吧，马上就结束了。

” 家庭的波折并没有随着母亲的去世而结束，当大玛丽觉得自己终于可以卸下家庭的重担的时候，她的妹妹又出事了。

妹妹产后抑郁，但是当时的英国并没有“产后抑郁”的说法，丈夫只觉得这个女人疯了，打算把她送到精神病院。

把妻子送进精神病院是当时丈夫解决“难搞的妻子”的常见手段，因为妻子就是属于丈夫的财产。

《玛丽·雪莱》 从17到19世纪的英国，经常有男性在妻子身上拴一根绳子，把妻子带到公开场合叫卖，价高者得，之前的婚姻关系自动解除。

这个可笑而残忍的买卖人口行为，除了显示出妻子从属于丈夫以外，背后还有一个经济原因，就是当时法律上的离婚是一个漫长且昂贵的过程，很多人离不起婚。

在18世纪到19世纪，接近200年的历史中，女性申请离婚并且得到批准的案例只有4例。

所以对大多数女性来说，要摆脱悲惨的婚姻，只能死亡或者被遗弃被卖掉。

大玛丽不愿妹妹被送进精神病院，她再次成为家庭女性的保护者。

她策划了对妹妹的营救。

趁着妹夫离开房子，她拦下一辆马车，要带着妹妹离开，但是在车门即将关上的一刹那，妹妹犹豫了，因为孩子还在屋里，妹妹不愿意和孩子分开，最后大玛丽硬把妹妹拽上了车。

在物理上脱离了危险之后，她们面对一个很现实的问题：如何谋生？ 大玛丽的解决办法是她多年来梦寐以求的：办一所学校，让女孩也能接受和男孩一样的教育。

当她还是一个孩子时，她发现她的兄弟可以学历史、数学和拉丁语，但是女子学校开设的课程只有针线活和最简单的加减法。

她想改变女性受教育的现状。

大玛丽很快为开设学校找了一个女性赞助人，招募学生，用家长预付的学费购买家具和书。

她和妹妹，以及少女时期的闺蜜作为学校的主理人。

她希望在这所学校，女性能接受真正的教育，而不是学习才艺，来提高自己在婚恋市场的价码。

她的想法在当时非常超前，而任何对领先时代的人的奖赏都是错位的，很多有钱的家长把女儿送来只是想让她们学一些刺绣和礼仪，发现货不对板的时候，就申请退货退款，学校遇到了财务危机。

大玛丽的女性合伙人们也远没有她那样坚如磐石的决心，其中一个合伙人在办学过程中结婚怀孕，身体每况愈下，生育不久后去世，孩子也去世了。

玛丽费心营救的妹妹也后悔了，她得知自己没有带走的孩子去世了，大受打击。

妹妹觉得是玛丽毁了自己的孩子和婚姻，妹妹逃出夫家后，终身不能再嫁，名誉扫地，最终她退出学校，也和姐姐决裂。

大玛丽的学校只剩下她一个人苦苦支撑，很快停办。

此时的大玛丽只有26岁，她名誉可疑，事业归零，没有积蓄，负债累累，人生几乎要结束。

在绝境中，她想要写作，一方面这是她仅有的没有成本的挣钱方式，可以缓解债务压力，另一方面，她也想要梳理过去和未来。

不仅仅是她自己的过去与未来，还有她见到的所有中产阶级的女孩。

她发现中产家庭的女孩接受了一点可悲的才艺教育，一旦家庭破产或者婚姻破裂，处境甚至比底层的文盲女工更加悲惨，她动笔写下第一行字——“对于单身女性而言，谋生的方式寥寥无几，而且这些方式都充满屈辱……” 这一行字后来成为了一本小册子，叫做《思考对于女儿的教育：反思女性的行为——论人生中更为重要的责任》，后来，这本书被简称为《女教论》，成为了大玛丽一生思想的起点，也成为了她一生事业的起点：她决定成为一个职业作家。

在当时，独身女性完全靠写作养活自己是一件非常大胆，非常罕见的事情，女性职业作家的普遍是在19世纪，工业革命推动中产阶级兴起，大众阅读市场扩张之后才开始的。

在大玛丽的时代，全职女性作家可能只有几十位，而且大部分都写浪漫小说，但是大玛丽想拓宽女性职业写作的版图，她想证明，女性也能和男性在一个桌上去讨论政治与社会。

用她的话说，她的目标是成为“新物种的第一人”。

大玛丽如此急切，也因为在她写作的时候，一场改变欧洲，甚至改变世界进程的大事正在发生，那就是1789年的法国大革命。

法国大革命对当时的英国产生了巨大的刺激，英国人有惊讶，有恐惧，也有兴奋和狂喜，很多年轻的、进步的知识精英觉得历史正在重新洗牌，一个没有压迫、没有剥削的新世界就要来了。

这时候，有个叫做埃德蒙·伯克的学者写了一本小册子，为民众的狂喜浇了盆冷水，他对法国大革命提了很多否定性的意见，觉得自己无法为一种抽象的自由拍手叫好。

他写道：“没有智慧的自由，没有德行的自由，又算是什么呢？它只能是万恶之首，是不受指导和限制的愚蠢、邪恶以及疯狂。

” 伯克认为革命把法国变成了一个赌桌，人人都想从中分一杯羹，这种破坏了秩序，不可控的暴力不仅是可疑的，最终会导致毁灭，而毁灭的方式，则是出现一个新的，更强硬的强权去平息混乱，因此，革命不仅不会带来平等和自由，反而会招致更大的压抑和恐惧。

这本小册子叫做《法国革命论》，后来被视作现代保守主义的奠基之作。

大玛丽看了伯克的言论非常愤怒，觉得伯克在为富人和贵族说话，却对那些贵族统治下挨饿受冻，失去权力的老百姓无动于衷。

她用一个月时间，写了一本反驳的小册子，叫做《为人的权利辩护》，引起很大反响。

《为人的权利辩护》非常畅销，在印刷到第二版的时候，大玛丽决定公开身份。

评论界发现作者竟然是女性，那些赞美者一改口风，开始挑刺，甚至有恶毒的评论把大玛丽叫做“穿裙的狗”。

但是大玛丽一点都没有气馁，她赚到了有生以来最多的钱，她租了一个房子，终于有了一个自己的房间。

在那里，她又开始写作自己的下一本书，开始把人的权力做更细分也更深入的思考，这本书叫做《为女性权利辩护》，这也是她一生最重要的作品。

在很多当时的知识分子眼里，女性软弱愚蠢又脆弱，叔本华就有一篇臭名昭著的文章叫做《论女人》，将女性视作次等性别。

大玛丽反驳道，这是因为社会鼓励女性把柔弱作为一种美德，如果女性容易晕倒，怕虫，做算术的时候会哭，那么她就会被视为是理想的女性典范。

社会存在一种陷阱，一方面把软弱作为对女性的称赞与规范，另一方面又说：“果然，女人，你的名字叫做软弱。

” 大玛丽认为女性和男性应该接受同样的教育，以同样的机会去探索自己的潜能。

如果女性的价值只能通过吸引男性的能力去衡量的话，那么她们的志向也就仅限于获得爱而已。

她在书里写下：“我希望说服女性努力去获取自己的力量，无论是意志的还是身体的……那些总是习惯性想要获得别人同情的人，很快就会成为被轻视的对象。

” 这本书出版后，引起更大的争议，保守派对大玛丽大肆批评，说她支持法国大革命，是要煽动颠覆英国君主制，她呼吁女性受教育，是要毁掉家庭制度，而她竟然还没结婚，生活上也极度不检点。

即便两本书都引起舆论巨大的反弹和批评，大玛丽依然对写作有着这样的判断：“有人记录过去，有人描述当下，我在书写未来。

” 为了印证她对法国大革命的看法，她离开英国，独自一人去了正在如火如荼革命着的法国。

当时的法国并不安全，巴黎暴力事件频发，两万名政治犯在牢房里被杀害，妇女当街被侮辱，社会一片混乱。

在所有的游客都在往外跑的时候，大玛丽偏往釜山行。

在这种意义上，她既是世界上第一个女性公共知识分子，也是第一位战地女记者。

1792年12月，大玛丽到达法国。

在法国大革命初期，女性是重要的参与者。

底层女性拿着菜刀和长矛，把路易十六押回巴黎；

女性知识分子在街头演讲，组织集会；

甚至有上层女性直接参与政治决策，这种女性合力的目标是明确的：让女性享受平等的权力。

而这终究被证明只是一种幻觉，或者说是革命叙事的一种陷阱。

1793年，国民公会正式下达禁令：解散所有女性政治俱乐部，严禁女性集会，女性的权力没有扩张而是倒退。

女性在革命叙事中被利用，后来被牺牲，一开始假装被赋权，后来又失权，这是一个屡见不鲜的故事，李安的电影《色·戒》、萧红的《生死场》都在讲这样一个老剧本。

《色·戒》 亲自目睹了法国大革命的大玛丽，后来写了一本书记录自己的所见所闻和思考，这本书叫做《法国大革命起源与演变的道德和历史观》。

在书里，大玛丽对革命态度从热忱变得理性。

一方面，她依然认为革命是社会进步的必经之路，但另一方面，她也看到了暴力和混乱，同时，她亲眼看到革命以来，法国男性如何把女性当作安全保障，让女性冲在前面。

02. 她一生的故事 大玛丽在法国的时候，自身的情感生活也和时代一起剧烈震动。

她遇到一个美国商人，两人坠入爱河，大玛丽很快怀孕，生下女儿范妮。

但是，商人不仅没有和玛丽组建家庭，反而很快开始冷暴力，大玛丽后来才知道，恋人早就和一个年轻漂亮的女演员同居了。

大玛丽找到他们同居的地方挽留，甚至表示愿意和他们一起生活，结果美国商人把她推出门外，年轻的情人看她的眼神像看一个疯子。

大玛丽的激情和炙热是一以贯之的，从帮助妹妹到只身去法国，再到追求爱情，她始终在追求一个神圣的乌托邦，一个两性之间可以拥有平等和自由之爱的乌托邦，而她相信自己战无不胜的意志与灵魂，能够抵达这种乌托邦。

但是她忽略了一点，如果只有她能看见这个乌托邦，那就很容易变成一场白日梦。

纵观大玛丽的一生，能和她一起看见那个彼岸的伙伴少之又少。

伍尔夫曾经写过一篇关于大玛丽的文章，在里面，她这样描述玛丽和美国商人之间的关系，那个男人“原本只想逗一逗池中小鱼，却钓到了一条海豚……他头晕目眩，只想逃离。

” 当玛丽遇到的只有逃离和羞辱的时候，她想到了一个答案，一个通向所有宁静与永恒的手段——结束生命。

她把女儿托付给朋友，穿上最漂亮的衣服，走到泰晤士河旁，一跃而下。

让人唏嘘的是，伍尔夫后来选择了几乎和她一模一样的方式结束自己的生命，但是大玛丽比较幸运，她被两个渔民救起来。

然后，她像之前每次遭受打击的反应一样——恢复冷静，拿起笔，重新整理自己。

她找到自己当时在斯堪的纳维亚半岛写的信，重新整理一番，后来出版，这本书的中文版叫做《北欧书简》。

这本书的评价不高，很多人都觉得杂乱又无聊。

但是，如果把这些书信放到大玛丽的人生旅程里，书中保留了对负心汉的所有痴情与爱，最终记录的其实是一个绝望的母亲如何与绝望对抗。

这本书某种程度上是一种告别之书，是踩在自己过去的尸体上写下的。

只有诚实地面对上一个阶段的自己，才能真正和过去告别。

在《北欧书简》里，玛丽放弃了宏大叙事，回到最私人最个体的叙事，这本书也成为了同代杰出作家眼中最优美的作品之一。

其中一个深受吸引的学者叫做威廉·戈德温，他也有好几本书被翻译成过中文，比如收录在商务印书馆汉译世界学术名著中的《政治正义论》。

威廉开始追求大玛丽，两个人相爱不久，玛丽意外怀孕，为了不让孩子成为私生子，两个不相信婚姻的人第一次走进婚姻殿堂。

结婚的时候，大玛丽快38岁，威廉·戈德温41岁。

婚后不久，1797年8月30日，大玛丽生下了一个女孩。

孩子出生之后，大玛丽非常虚弱，但是她还是坚持母乳，因为这是她没有体会过的亲密，她给孩子取名玛丽，和自己的名字一样，就像她知道女儿的命运会在冥冥之中和自己有所呼应。

小玛丽出生11天之后，大玛丽去世了。

大玛丽的去世成为那些讨厌她的人的狂欢，他们讥讽道：这个女人天天说男女应该平等，可男人并不会死于生孩子。

威廉·戈德温不仅没有捍卫妻子的声誉，反而进一步加剧了妻子名声的恶化。

威廉写了一本回忆录，当作对妻子的悼念，他是个非常天真的知识分子，信任绝对的真理，所以他用一种近乎恐怖的坦诚，暴露了妻子的全部隐私：年轻时和有妇之夫的不伦恋；

她的私生女；

她自杀的企图…… 威廉以为所有人都会像他一样，折服于大玛丽的前卫。

他低估了大众的保守。

他以为自己写的是《圣徒受难记》，殊不知在大众看来，那是一部《荡妇活该史》。

《玛丽·雪莱》 这本书出版后，大玛丽的名声彻底坍塌，她的思想成了“传播淫秽内容”，她的女儿成了臭名昭著的私生女，她成了堕落的疯女人。

威廉给大玛丽的敌人递了刀子，让他们可以彻底抹杀她，让她的追随者，也不敢大张旗鼓地张扬她的思想，只能小心翼翼地把她的思想和为人切割开。

这种在思想界软性的封杀持续了一两百年的时间，直到20世纪，在伍尔夫等人的努力下，玛丽·沃斯通克拉夫特的名字，还有她伟大的、具有前瞻性的灵魂才得到正视。

03. 精神上的战利品 小玛丽童年时还跟着父亲的姓，叫做玛丽·戈德温。

她从一出生，就知道自己为母亲的逝世负有责任，这种内疚伴随她的一生，也奠定她一生命运的底色。

小玛丽从小就失去母亲，威廉绝对属于那种最差的父亲。

他非常冷漠，认为所有的事情都要考虑回报和效率，而爱与照料，是他看来最没有回报和效率的事情。

小玛丽度过了非常阴郁的童年和少女期，然后，就像所有灰姑娘的故事，在她16岁那一年，白马王子出现了。

白马王子叫做珀西·雪莱，伟大的浪漫主义诗人，写下了那句“冬天已经来了，春天还会远吗”。

当时的雪莱是个年轻英俊的贵族，是大玛丽的崇拜者，威廉也对他敞开了欢迎的大门，因为希望能靠这个贵族，度过家庭的财政危机。

雪莱和小玛丽的爱几乎是顺理成章的，才子佳人、干柴烈火。

这个恋爱也有几分事先张扬的意味，因为雪莱早在见到小玛丽之前就爱上了她，他崇拜大玛丽，所以得到小玛丽，对他来说就像获得了某种精神上的战利品。

雪莱很快向威廉表明心意，威廉勃然大怒，因为雪莱早就结婚了。

雪莱的妻子叫做哈丽特，他们认识的时候，哈丽特和小玛丽一样只有16岁。

哈丽特生育之后，两个人的感情一路恶化，雪莱甚至在给朋友的信里说：“我感觉这段婚姻就是死人和活人以一种令人作呕的方式结合在一起。

” 他认为哈丽特在思想上已经是个死人了，他在潜意识里寻找新的猎物，一个新的等待被解救的少女，一个他可以教导的，全身心崇拜他的人，那就是小玛丽。

某种程度上，这也是“灰姑娘”童话的另一面，王子可能并不是不在乎灰姑娘的贫穷，而是恰恰看中了她的孤苦与无助。

《玛丽·雪莱》 威廉不支持女儿和雪莱的爱情，于是，在一个凌晨，雪莱带着小玛丽坐上马车私奔了。

这个私奔之旅还有一个非常古怪的第三者，是小玛丽继母带过来的女儿简。

简是小玛丽的继母和前夫生的女儿，年纪比小玛丽小一些，简和小玛丽只是法律上的姐妹，没有任何血缘关系。

一方面，简也想体验自由的生活，另一方面，她也被自由又奔放的雪莱迷倒了，所以她也踏上了这段旅程。

三人去往法国，路线和大玛丽当年一样，在路上，他们轮番阅读大玛丽的作品，感觉自己在重走革命之路。

在这个过程中，简产生了一种奇异的好胜心，她觉得自己才是大玛丽的真正传人，她给自己取了一个新的名字，叫做克莱尔，寓意着一种重生。

克莱尔在日记里说，小玛丽总是显得忧心忡忡，身体还总会不舒服，还是我身心都很强健，潜台词是：我和雪莱才是更相配的一对。

很快，小玛丽身体总是不舒服的原因找到了：她怀孕了。

雪莱对女人的兴趣基本上消失在女性怀孕的那一刻。

他的妻子哈丽特第一次怀孕的时候，他和一个乡村女教师有了婚外情。

哈丽特第二次怀孕的时候，他和小玛丽私奔。

现在小玛丽怀孕，他只能把兴趣转移到新的对象身上，最顺水推舟的对象就是克莱尔。

雪莱那时候经常带着克莱儿出去散步，怀着孕的小玛丽当然非常伤心，但最终也无济于事。

后来，小玛丽生下了一个孩子，孩子早产，仅仅存活十几天就去世了。

小玛丽不愿意接受女儿的死亡，在睡梦中，也总是梦到同一幅场景，她的孩子冻僵了，她在火前擦热孩子，孩子又醒过来。

梦总是在她狂喜时醒来，她发现自己没有孩子。

这个场景成为了小说《弗兰肯斯坦》的重要场景。

几乎没有停歇地，玛丽又怀孕了，这次顺利生下一个男孩。

克莱尔看到小玛丽和雪莱不停生育，自己好像丧失了存在感，就想赢得一个更厉害的男性知识分子的爱，证明自己的魅力。

克莱尔的天性不是嫉妒的，充满恶意的，只是她和小玛丽从小被放在一个鼓励比较的环境里，而没有一个女性友谊的样本，私奔之后，雪莱把自己的爱和关注当作一种奖品，最终让克莱尔心态愈发扭曲。

《暗黑新娘》 很快，简找到一个对象，一个比雪莱更有名，更风流，也更英俊的男性，19世纪最伟大的浪漫主义诗人之一，拜伦勋爵。

拜伦有句流传至今的诗，“假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。

” 克莱尔开始给拜伦写匿名情书，恰好当时拜伦刚刚离婚。

很快，克莱尔怀上拜伦的孩子。

为了和拜伦更多地相处，克莱尔邀请雪莱和玛丽一起去拜伦位于日内瓦的别墅。

拜伦提议玩一个游戏，看谁写的故事最恐怖。

一开始，男人们兴致勃勃，后来都对游戏丧失兴趣，只有坐在角落里，总是聆听而不说话的玛丽想要继续。

她不只想赢得这个游戏，而是想写出一个让所有人战栗的故事。

生平第一次，小玛丽有了自己也不太明白的野心，她要打破沉默，让死者开口，让所有听到她声音的人无法再沉睡。

《弗兰肯斯坦》就这样诞生。

这个故事很简单，主人公维克多·弗兰肯斯坦，出身很好，聪明绝顶。

有一天，他开始思考：人能不能代替上帝来行使职责？人能不能从无到有创造出一个生命？ 他去停尸间和坟墓里搜集了很多人的四肢和骨骼，粘合在一起，通电后创造出一个怪物。

这个怪物奇丑无比，弗兰肯斯坦看到他的第一眼就很厌恶，决心抛弃。

怪物一开始对人类充满好奇和感恩，但是他发现所有人都讨厌他，嫌弃他，他就开始对人类的复仇，杀死弗兰肯斯坦的弟弟。

弗兰肯斯坦慌了，询问怪物自己怎样才能弥补。

怪物说，你再造出一个女怪物，和我作伴，让我没有那么孤独，我就会远离人类，还你们清净。

《弗兰肯斯坦》 弗兰肯斯坦最初答应了，后来他意识到一男一女可以繁殖出无限的怪物，所以他毁掉了那个马上要被造出来的女怪物。

怪物愤怒了，复仇变得更加激烈，他杀死了弗兰肯斯坦马上要结婚的新娘。

故事结尾，弗兰肯斯坦追踪怪物到了北极的冰原，在孤独和寒冷中死去，怪物意识到随着弗兰肯斯坦的离去，他的造物主消失了，他在世界上最后一个连接也没了，他放了把火，结束自己的生命。

在《弗兰肯斯坦》中，玛丽·雪莱无疑把自己代入到怪物，而非科学家的角色。

首先，怪物没有母亲，怪物被创造出来之后，第一个经验并非是母亲的呵护和抚摸，而是维克多的恐惧和拒绝，和玛丽·雪莱在出生时的遭遇一样。

她借怪物之口说：“当我还是个婴儿时，没有父亲关注，没有母亲以微笑和呵护祝福。

” 在小说中，怪物隐蔽在德国一间小屋子旁的棚子内，自己教育自己。

他通过偷听一家人聊天而学会了说话和阅读。

玛丽也是通过她父亲邀请到家里的那些文人的谈话而增长知识，后来，雪莱将整本书读给她听，聆听成为她的学习方式。

而在她创作《弗兰肯斯坦》，聆听雪莱和拜伦的谈话时，她甘愿成为一个沉默的听众。

怪物不仅发现了语言，也从旁观一家人相处的过程中发现了快乐、幸福与爱。

然而对一个正常和幸福的家庭来说，怪物仅仅是一个旁观者，正如同玛丽·雪莱也仅仅是安定的家庭生活的旁观者。

怪物和小玛丽还有一个共同点，就是人们对他的定义，是由先验的经验所决定的。

人们还没有触及到怪物的本性，就觉得他太丑了，丑陋定义了他的本质。

而玛丽·雪莱在成长过程中一直遭受类似先验的定义：她是当时最杰出的两个思想者的结晶，她必然与众不同，雪莱对她的爱首先来自于对她父母的崇拜，她在私奔之后遇到的种种非议和白眼，先来自于她声名狼藉的名字，之后又被私奔的丑闻定义，人们并不好奇她到底有着怎样的内心。

弗兰肯斯坦指代的，可能是那些一时兴起创造出生命，但从未学会如何去爱的创作者，是每一个失职的父亲，或者说，他的原型来自于每一个进入小玛丽生命中的男性。

《弗兰肯斯坦》 她的父亲威廉一生都在宣扬自己的思想，甚至被称为教育家，但是他并不知道如何去爱自己的女儿们。

珀西·雪莱的爱与自爱是一体的，他在脑海里创造出一个又一个爱的幻影，用现实中的女性去套这个幻影，当发现女性不符合这个幻影的时候，就丧失了所有的兴趣。

包括拜伦，在克莱尔生下孩子后，拜伦抢过那个孩子，但是并没有照顾，而是把孩子送进修道院，禁止克莱尔探望。

这个女孩12岁时死于伤寒，而且因为是私生子，在死后甚至不能进入教堂，随便埋在教堂门外一个放鞋垫的地方。

女儿的死，成了克莱尔醒悟的转折点，她终于意识到，女儿是一场浪漫主义实验最无辜的牺牲品，自己为男性荒谬的理想付出了多么惨痛的代价。

在生命即将终结的时候，她写下：“我目睹了英格兰最伟大的两位诗人，变成了说谎、卑鄙、残忍和背信弃义的怪物。

” 小玛丽在写作《弗兰肯斯坦》的时候还没有如此彻底而决绝的结论，但是她已经在书里，用怪物的口吻，说出了对这些男性最振聋发聩的质问——如果你并不决定爱我，你为什么要把我带到这个世界上？这是人最大的一种傲慢。

在发出这种质问的同时，玛丽·雪莱无意中完成了另一重意义更深远的反抗，就是对于激进的进步叙事的反抗。

玛丽·雪莱和她母亲生活的时代，是一个充满激情的时代，法国大革命风云诡谲，浪漫主义摧枯拉朽，科学进展突飞猛进，每一天，人们对于世界认知的边界都在拓展，对于世界的狂想都在生长。

威廉·戈德温向往一个无政府的社会，雪莱和拜伦认为应该瓦解所有禁锢人性的制度，科学家同时也有很多关于造人的狂想。

生活在这些把人当作模型，当作实验对象的进步乐观主义者当中，每天听着他们的高谈阔论，是否在客厅角落的玛丽·雪莱也会一瞬间暗暗发笑，心想这些不知道如何面对自己伴侣和孩子的人，竟然妄想充当人类的造物主。

玛丽·雪莱是从不被爱的经验中，独自学会了爱，又在和孩子相处中，孤独地运用这种爱。

她出生时母亲就去世了，她从来没有从母亲那里知道爱与被爱是怎样的体验。

这种孤独，又和她的母亲那么相似。

大玛丽从亲情中获得安慰，在两性中得到的大多是伤害和逃避，而在大革命的混乱中，她的思想也不能被理解。

大玛丽如同对着深渊呐喊的人，小玛丽多年之后在悬崖边上听到了回响。

《玛丽·雪莱》 而小玛丽在母亲的回声以外，还有更多思考，她学会的不只是爱，还有怀疑。

玛丽·雪莱是革命者之女，又是浪漫主义者之妻，她被乐观主义包围，深受其影响，可又有一丝怀疑。

她怀疑理想背后的艰辛，以及后果的不可控，年仅十八岁的她，诚实地把这种困惑和矛盾表现在了作品中，变成一种不断被印证的神奇预言。

这也说明，为什么只有玛丽·雪莱写出了不朽的作品，并且开启了一个文学上的新纪元，而雪莱与拜伦的成就更多地停留在了文学史的传统中。

因为激情与反叛的力量，远远没有爱与怀疑来得更长久，来得更强大。

后来，珀西·雪莱有了新的情人，而且经常出海，最后在29岁死在海上的暴风雨中。

雪莱去世时，玛丽24岁，她依然被看作是丑闻的女主角，社会的耻辱，世界依然为她16岁做出的选择谴责她。

但是她和母亲一样坚强，在余下的岁月里，她不断修订丈夫珀西·雪莱的作品，让雪莱的文学成就能够保留下来，同时还在不断写作，用微薄的收入去养活自己的家人。

53岁那一年，被病痛折磨的玛丽·雪莱离开人世，人们整理遗物的时候，发现了一个丝绒的包裹，里面有一个抄着珀西·雪莱诗的纸包，包着珀西·雪莱已经炭化的心脏。

大玛丽和小玛丽的故事，不仅仅是母女两代的故事，也是她们同时代很多女性的故事。

那些女性的人生都可以看作是《弗兰肯斯坦》这部作品隐藏的草稿，血肉被缝进了怪物的身体里。

玛丽·沃斯通克拉夫特的名声被流放百年之后，才从“荡妇”变为了先驱。

玛丽·雪莱的墓碑很简单，只写着她是父母之女，诗人的遗孀，同样是到了一百多年之后，人们才公认她为“科幻之母”。

当故事中男性的光芒隐退，女性的名字与故事，终于从阴影中缓缓浮现。

《弗兰肯斯坦》绝不是一本简单的恐怖小说，这本书的预见性也不仅限于ai会反杀人类，它是一部复杂的史实，讲述了被一个进步的时代埋没的那些柔弱的生命。

*本文节选自蒋方舟个人播客《一寸》第二季，有编辑删减，原内容请收听节目。