【菜科解读】

分泌性中耳炎使用抗生素有效不能完全排除鼻咽癌。

鼻咽癌早期可能仅表现为分泌性中耳炎症状，需结合鼻咽部检查、EB病毒检测及影像学评估综合判断。

1、症状重叠性：分泌性中耳炎与鼻咽癌均可导致咽鼓管功能障碍，表现为耳闷、听力下降等相似症状。

抗生素对细菌性中耳炎有效，但鼻咽癌引发的咽鼓管压迫属于机械性阻塞，抗生素无法解决根本病因。

2、诊断局限性：抗生素治疗有效仅提示可能存在细菌感染，而鼻咽癌早期可能无典型鼻塞、涕血等症状。

约10%-20%的鼻咽癌患者初诊时仅表现为单侧分泌性中耳炎，易被漏诊。

3、肿瘤隐匿性：鼻咽癌原发灶较小或位于黏膜下时，鼻咽镜检查可能未见明显异常。

需通过EB病毒DNA检测、鼻咽增强MRI或活检进一步排查，尤其对反复发作或单侧中耳炎患者更需警惕。

4、风险因素差异：分泌性中耳炎常见于儿童及过敏人群，而鼻咽癌高危因素包括EB病毒感染、家族史及腌制食品摄入。

华南地区人群若合并这些风险因素，即使抗生素有效也应完善肿瘤筛查。

5、诊疗路径区别：单纯分泌性中耳炎经抗感染、鼓膜穿刺等治疗多可缓解。

若治疗后听力持续恶化或伴颈部淋巴结肿大，需立即进行鼻咽部活检和CT/MRI检查，排除肿瘤可能。

建议长期耳闷胀感患者避免自行使用抗生素，需由耳鼻喉科医生评估咽鼓管功能及鼻咽部状况。

日常注意避免用力擤鼻、乘坐飞机等气压变化活动，减少辛辣刺激饮食。

对于EB病毒阳性或家族史高危人群，即使症状缓解也应定期复查鼻咽镜，早诊早治可显著改善鼻咽癌预后。

保持鼻腔清洁、适度锻炼有助于增强上呼吸道防御功能，降低炎症复发风险。

鼻内镜正常能排除鼻咽癌吗？1、相对来说，如果鼻咽镜是正常的，这种类型的鼻咽癌就可以排除，但是也有一部分是属于黏膜下型的鼻咽癌，这种情况鼻咽镜... 鼻咽癌的典型症状可能由肿瘤压迫、局部炎症、神经损伤、淋巴转移、远处转移等原因引起，具体表现为鼻塞、涕血、耳鸣、头痛、颈部肿块等。

鼻咽癌的治疗需根据病情选择放疗、化疗或手术等方式，早期发现和干预有助于提高治愈率。

1、鼻塞：鼻咽癌的肿瘤生长可能阻塞鼻腔，导致持续性或渐进性鼻塞。

患者常感到单侧或双侧鼻腔通气不畅，严重时需张口呼吸。

鼻塞可通过鼻内镜检查确诊，治疗以放疗为主，必要时结合化疗。

2、涕血：肿瘤侵犯鼻腔黏膜或血管可能引起涕血，表现为鼻涕中带血或回吸性涕血。

患者常在擤鼻涕或回吸时发现血迹。

涕血需与普通鼻炎区分，确诊后可通过放疗控制肿瘤生长，减少出血。

3、耳鸣：鼻咽癌可能压迫咽鼓管或侵犯邻近神经，导致耳鸣或听力下降。

患者常感到耳内嗡嗡声或听力模糊。

耳鸣可通过听力检查评估，治疗以放疗为主，必要时辅以营养神经药物如甲钴胺片0.5mg/次，每日3次。

4、头痛：肿瘤侵犯颅底或压迫神经可能引起持续性头痛，常表现为单侧或双侧颞部疼痛。

头痛可通过影像学检查确诊，治疗以放疗为主，必要时使用止痛药物如布洛芬缓释胶囊300mg/次，每日2次。

5、颈部肿块：鼻咽癌常伴有颈部淋巴结转移，表现为颈部无痛性肿块。

肿块质地较硬，活动度差，可通过超声或CT检查确诊。

治疗以放疗结合化疗为主，必要时行颈部淋巴结清扫术。

鼻咽癌患者需注意饮食清淡，避免辛辣刺激食物，多摄入富含维生素C的蔬果如橙子、猕猴桃。

适当进行有氧运动如散步、太极拳，增强体质。

定期复查，遵医嘱进行放疗或化疗，保持良好的心态，有助于提高治疗效果和生活质量。

鼻咽癌放疗后可通过口腔护理、皮肤保护、饮食调整、心理疏导、定期复查等方式护理。

1、口腔护理：放疗可能导致口腔黏膜损伤，出现口干、口腔溃疡等症状。

使用含氟牙膏和软毛牙刷清洁牙齿，避免刺激口腔黏膜。

每日用生理盐水或漱口水漱口，保持口腔湿润，预防感染。

2、皮肤保护：放疗区域皮肤可能出现红肿、干燥或脱皮。

避免使用刺激性护肤品，选择温和的保湿霜涂抹。

避免阳光直射，外出时使用防晒霜或遮阳帽，防止皮肤进一步损伤。

3、饮食调整：放疗后可能出现食欲不振或吞咽困难。

选择软烂易消化的食物，如粥、汤、蒸蛋等，避免辛辣、坚硬或过热的食物。

少量多餐，保证营养摄入，促进身体恢复。

4、心理疏导：放疗后患者可能出现焦虑、抑郁等情绪问题。

家属应给予足够的关心和支持，鼓励患者表达内心感受。

必要时寻求专业心理咨询，帮助患者调整心态，积极面对康复过程。

5、定期复查：放疗后需定期进行影像学检查和血液检查，监测病情变化。

根据医生建议调整治疗方案，及时发现并处理可能的并发症，如颈部纤维化、听力下降等。

鼻咽癌放疗后的护理需要全面关注患者的身体和心理状态。

饮食上应注重营养均衡，多摄入富含蛋白质和维生素的食物，如鱼肉、鸡蛋、新鲜蔬菜和水果。

适当进行轻度运动，如散步、瑜伽等，增强体质，促进康复。

保持良好的生活习惯，避免熬夜和过度劳累，保证充足的睡眠。

家属应密切观察患者的身体变化，及时与医生沟通，确保护理措施的有效性。

通过科学的护理，帮助患者减轻放疗副作用，提高生活质量，促进早日康复。

鼻咽癌可通过鼻咽镜检查、影像学检查、病理学检查、EB病毒检测、临床症状评估等方式诊断。

鼻咽癌可能与EB病毒感染、遗传因素、环境因素等有关，通常表现为鼻塞、鼻出血、耳鸣等症状。

1、鼻咽镜检查：鼻咽镜是诊断鼻咽癌的首选方法，通过内窥镜直接观察鼻咽部病变情况。

医生可以清晰看到肿瘤的位置、大小、形态，并初步判断其性质。

对于可疑病变，可进一步进行活检以明确诊断。

2、影像学检查：CT和MRI是常用的影像学检查手段，能够清晰显示鼻咽部肿瘤的范围及与周围组织的关系。

CT可评估骨质破坏情况，MRI则对软组织分辨率更高，有助于判断肿瘤浸润深度及淋巴结转移情况。

3、病理学检查：病理学检查是确诊鼻咽癌的金标准。

通过鼻咽镜下活检或手术切除标本进行病理学检查，可以明确肿瘤的组织学类型、分化程度等。

免疫组化检查有助于进一步分型，为治疗方案制定提供依据。

4、EB病毒检测：EB病毒感染与鼻咽癌密切相关，检测EB病毒DNA或抗体有助于辅助诊断。

血清学检查可检测EB病毒相关抗体，如VCA-IgA、EA-IgA等。

分子生物学方法可检测EB病毒DNA，对早期诊断和预后评估具有重要意义。

5、临床症状评估：鼻咽癌的典型症状包括鼻塞、鼻出血、耳鸣、听力下降等。

医生通过详细询问病史和体格检查，结合上述症状可初步判断是否患有鼻咽癌。

对于有高危因素或疑似症状者，应及时进行相关检查以明确诊断。

鼻咽癌的早期诊断至关重要，建议40岁以上人群定期进行鼻咽部检查。

日常生活中应保持良好的饮食习惯，多摄入富含维生素C和E的食物，如柑橘类水果、坚果等。

适当进行有氧运动，如慢跑、游泳等，有助于增强免疫力。

同时，避免接触二手烟、化学污染物等致癌因素，保持室内空气流通。

若出现持续性鼻塞、鼻出血等症状，应及时就医检查，以免延误治疗时机。

鼻咽癌放疗的费用因地区、医院级别、治疗方案等因素有所不同，通常在几万元至十几万元不等。

放疗费用包括设备使用费、治疗费、药物费等，具体金额需根据患者病情和治疗方案确定。

1、放疗设备：放疗设备的选择直接影响费用，如直线加速器、伽马刀等高端设备费用较高。

普通放疗设备费用相对较低，但治疗效果和精准度可能略有差异。

患者应根据医生建议和自身经济条件选择适合的设备。

2、治疗次数：放疗次数越多，费用越高。

鼻咽癌放疗通常需要多次治疗，具体次数根据肿瘤大小、位置和患者身体状况决定。

每次放疗的费用累积起来可能成为一笔较大的支出。

3、药物费用：放疗过程中可能需要使用辅助药物，如止吐药、抗感染药等，这些药物会增加整体费用。

部分药物可能不在医保范围内，患者需自费购买，需提前了解药物费用和医保政策。

4、医院级别：不同级别医院的收费标准不同，三甲医院费用通常高于二甲医院。

三甲医院设备先进、医生经验丰富，但费用较高；

二甲医院费用相对较低，但设备和医生水平可能略有差距。

患者可根据自身情况选择适合的医院。

5、医保报销：医保政策对放疗费用的报销比例有一定影响，部分地区可能对鼻咽癌放疗有特殊报销政策。

患者应提前了解当地医保政策，准备好相关材料，以便在治疗过程中及时报销，减轻经济负担。

鼻咽癌放疗期间，患者应注意饮食调理，多摄入高蛋白、高维生素的食物，如鸡蛋、牛奶、新鲜蔬菜等，以增强免疫力。

适当进行轻度运动，如散步、太极拳等，有助于缓解放疗带来的疲劳感。

保持良好心态，积极配合治疗，有助于提高治疗效果。

定期复查，及时调整治疗方案，确保病情得到有效控制。

鼻咽癌的患者可能会出现耳朵疼痛，这是由于肿瘤压迫或累及耳道、咽鼓管等邻近结构引起的，但并非所有患者都会有这一症状。

耳朵疼痛通常是鼻咽癌中期或晚期的一种表现，应引起重视并及时就医进行检查。

1、肿瘤压迫导致的疼痛鼻咽癌的发生部位位于鼻咽部，靠近耳咽管又称咽鼓管。

当肿瘤逐渐增大，压迫到周围结构时，会影响耳咽管功能，引起中耳积液，进而导致耳部疼痛、耳闷等症状。

特别是在病情发展的过程中，肿瘤可能直接侵蚀到颅底区域，进一步加重耳部不适。

建议：出现耳痛、听力下降或耳闷感时，需尽早至耳鼻喉科检查鼻咽或全面筛查鼻咽癌，特别是具有高危因素如家族史或长期接触致癌物质的人群。

2、肿瘤浸润神经引起的放射性疼痛鼻咽癌可能浸润到颅神经，尤其是与舌咽神经、迷走神经相关的区域，从而引发放射性疼痛，表现为耳朵或下颌部疼痛放射到头部。

疼痛可能为持续性的刺痛或钝痛，严重时影响正常生活。

建议：若耳朵疼伴随头颈部不适或鼻咽区症状如鼻塞、鼻血、声音嘶哑等，应尽早进行头颈部影像学检查如增强CT、MRI和鼻咽镜检，排查肿瘤可能。

3、感染或炎症诱发的耳朵疼痛部分鼻咽癌患者可能出现因免疫力下降而继发感染，例如中耳炎、鼻窦炎等，这些炎症性疾病也会导致耳朵疼痛。

鼻咽癌患者的耳朵疼痛和单纯的耳部感染可能存在症状重叠，需要专业医生鉴别。

建议：一旦确诊的鼻咽癌患者出现耳痛加重、发烧、脓性分泌物等症状，应配合抗感染治疗。

有效药物包括莫西沙星、头孢菌素类抗生素以及局部抗炎药水。

治疗鼻咽癌的方法包括放疗鼻咽癌对放射治疗高度敏感、化疗如顺铂联合5-氟尿嘧啶及靶向治疗如抗EGFR靶向药物，具体方案需要结合病期、病理类型及患者身体状况制定。

对于耳朵疼痛的症状，可以协同耳鼻喉科进行对症治疗，如缓解性药物控制疼痛。

耳朵疼痛可能是鼻咽癌的症状之一，尤其是在病情较为严重时不容忽视。

若耳痛持续存在或伴随其他鼻咽癌相关症状，请立即就医评估并明确诊断，以便尽早制定治疗方案，积极控制病情发展。

鼻咽癌放疗后的反应可通过药物缓解、饮食调节、口腔护理、心理疏导、定期复查等方式预防。

放疗后可能由口腔黏膜损伤、唾液腺功能减退、颈部皮肤反应、放射性中耳炎、心理压力等原因引起。

1、口腔护理：放疗后口腔黏膜易受损，表现为口干、口腔溃疡。

可使用生理盐水漱口，避免辛辣刺激食物，使用含氟牙膏保护牙齿，定期进行口腔检查，必要时使用人工唾液缓解口干症状。

2、饮食调节：放疗后患者常出现食欲不振、吞咽困难。

建议选择软烂易消化的食物，如粥、汤、蒸蛋，增加蛋白质摄入，如鱼、豆腐，避免过热或过冷食物，少量多餐，必要时补充营养剂。

3、皮肤护理：颈部皮肤可能出现红肿、瘙痒、脱皮。

保持皮肤清洁干燥，避免使用刺激性护肤品，穿着宽松衣物，避免阳光直射，必要时使用医生推荐的药膏涂抹。

4、心理疏导：放疗后患者易出现焦虑、抑郁情绪。

家属应给予情感支持，鼓励患者参与社交活动，必要时寻求专业心理咨询，学习放松技巧，如深呼吸、冥想，帮助缓解心理压力。

5、定期复查：放疗后需定期复查，监测肿瘤复发及放疗副作用。

根据医生建议进行血液检查、影像学检查，如CT、MRI，及时发现并处理放疗后遗症，如听力下降、中耳炎等。

放疗后患者应保持均衡饮食，增加富含维生素和矿物质的食物，如新鲜蔬菜水果，避免高盐高脂饮食。

适当进行轻度运动，如散步、瑜伽，增强体质，改善睡眠质量。

保持良好的生活习惯，戒烟限酒，避免熬夜，定期进行健康检查，预防其他疾病的发生。

鼻咽癌的早期信号包括鼻塞、鼻出血、耳鸣、听力下降、颈部淋巴结肿大等症状。

预防鼻咽癌可通过避免吸烟、减少腌制食品摄入、定期体检等方式进行。

1、鼻塞：鼻咽癌早期常表现为单侧或双侧鼻塞，可能由肿瘤阻塞鼻腔引起。

患者可通过鼻腔冲洗、使用生理盐水喷雾缓解症状，若持续不缓解需及时就医。

2、鼻出血：鼻咽癌患者常出现反复鼻出血，可能与肿瘤侵犯鼻腔黏膜有关。

轻度出血可通过冷敷、鼻腔填塞止血，严重出血需就医处理。

3、耳鸣：鼻咽癌可能导致咽鼓管功能障碍，引起耳鸣或耳闷。

患者可通过按摩耳部、使用助听器缓解症状，必要时需进行听力检查。

4、听力下降：鼻咽癌可能压迫耳部神经，导致听力下降。

患者应避免长时间暴露于噪音环境，定期进行听力筛查，必要时进行听力康复训练。

5、颈部淋巴结肿大：鼻咽癌常伴有颈部淋巴结肿大，可能与肿瘤转移有关。

患者应定期进行颈部检查，若发现异常肿块需及时就医。

日常饮食中应多摄入富含维生素C的蔬果，如橙子、草莓、番茄等，增强免疫力。

适当进行有氧运动，如慢跑、游泳、骑自行车，有助于提高身体抵抗力。

避免长期接触有害化学物质，如甲醛、苯等，减少鼻咽癌的发病风险。

定期进行鼻咽部检查，尤其是高危人群，如长期吸烟者、有家族史者，早期发现、早期治疗是预防鼻咽癌的关键。

鼻咽癌晚期的症状通常包括持续性的鼻塞、鼻出血、头痛、听力下降、复视以及颈部肿块，这些症状提示患者应尽快就医。

这些表现主要由癌细胞扩散到周围组织或远处器官所引起，可能会显著影响患者的生活质量。

1、鼻塞和鼻出血晚期鼻咽癌常导致单侧或双侧持续性鼻塞，这是因为肿瘤导致鼻咽腔部分堵塞。

鼻出血可表现为少量血性鼻涕或间歇性出血，主要是癌组织表面破溃引起的。

出现上述症状的患者需要立刻前往耳鼻喉科检查，如纤维鼻咽镜或影像学检查以确认病因。

2、头痛和神经功能受损肿瘤扩散至颅底时会压迫脑神经，导致头痛，多为持续性、进行性加重。

若肿瘤侵犯颅神经，还可能出现复视看东西重影、面部麻木或面瘫等。

发生这些症状提示病情进展，需要立即进行CT或MRI检查辅助确诊。

治疗上可能涉及放疗、化疗联合方案，并缓解疼痛的药物辅助。

3、颈部肿块和相关转移晚期鼻咽癌患者经常可触及位于颈部的无痛性肿块，通常是由癌细胞经淋巴系统转移至颈部引起。

部分患者可能进一步发展为远处转移至骨骼、肺或肝脏，进而出现相对应器官的压迫症状，如骨痛、呼吸困难或肝区不适。

治疗方案可能包括全身化疗或靶向治疗以控制扩散及缓解症状。

4、听力及其他功能障碍晚期肿瘤侵及咽鼓管导致分泌性中耳炎，会出现听力下降或耳鸣，部分患者可能有耳内闷胀感。

对于这类症状，治疗上结合抗肿瘤治疗改善局部状况，如放疗减小肿瘤体积，还可以同时给予对症药物改善听力障碍。

任何疑似症状都建议尽早确诊并开始治疗，尤其是晚期鼻咽癌，及时的放疗、化疗或免疫治疗能够在一定程度上延长患者生存时间及提高生活质量。

如果您或您身边的人察觉相关异常，尽早就医是最重要的行动。

鼻咽癌放疗后张口困难可通过物理治疗、药物治疗、心理疏导、康复训练和手术治疗等方式改善。

张口困难通常由放疗后肌肉纤维化、关节僵硬、神经损伤、局部炎症和心理因素等原因引起。

1、物理治疗：张口困难可能与放疗后肌肉纤维化、关节僵硬有关，通常表现为张口受限、咀嚼困难等症状。

物理治疗包括热敷、超声波治疗和低频电刺激，帮助缓解肌肉紧张和关节僵硬，促进局部血液循环。

2、药物治疗：张口困难可能与局部炎症、神经损伤有关，通常表现为疼痛、肿胀等症状。

药物治疗包括使用非甾体抗炎药如布洛芬缓释片400mg/次，每日2次、糖皮质激素如泼尼松片5mg/次，每日1次和神经营养药物如甲钴胺片500μg/次，每日3次。

3、心理疏导：放疗后张口困难可能引发焦虑、抑郁等心理问题，影响康复进程。

心理疏导包括认知行为疗法、放松训练和心理支持，帮助患者调整心态，增强康复信心。

4、康复训练：张口困难可通过口腔功能训练改善，包括张口练习、咀嚼训练和语言训练。

每天进行3-5次，每次10-15分钟，逐步增加训练强度，恢复口腔功能。

5、手术治疗：对于严重张口困难患者，可考虑手术治疗如颞下颌关节成形术或肌肉松解术，改善关节活动度和肌肉功能。

手术需在专业医生指导下进行，术后配合康复训练。

日常生活中，患者应保持均衡饮食，多摄入富含蛋白质和维生素的食物如鸡蛋、牛奶、瘦肉和新鲜蔬菜水果，避免辛辣刺激性食物。

适当进行有氧运动如散步、太极拳，增强体质。

保持良好的口腔卫生，定期复查，及时调整治疗方案。

鼻咽癌放疗后的护理可通过口腔护理、皮肤保护、营养支持、心理疏导、定期复查等方式进行。

放疗后患者可能出现口腔黏膜炎、皮肤损伤、食欲下降、情绪波动等症状，需针对性护理。

1、口腔护理：放疗可能导致口腔黏膜炎，表现为口腔疼痛、溃疡。

建议每日用温盐水漱口，避免辛辣刺激性食物，使用含氟牙膏刷牙，必要时使用口腔黏膜保护剂如复方氯己定含漱液。

2、皮肤保护：放疗区域皮肤可能出现红斑、干燥、脱屑。

建议使用温和无刺激的清洁产品，避免阳光直射，涂抹保湿霜如凡士林，避免摩擦或使用刺激性化妆品。

3、营养支持：放疗后患者常出现食欲下降、味觉改变。

建议少食多餐，选择高蛋白、高维生素食物如鸡蛋、鱼肉、新鲜蔬果，必要时补充营养剂如蛋白粉或维生素片。

4、心理疏导：放疗后患者可能出现焦虑、抑郁情绪。

建议与家人朋友沟通，参加支持小组，必要时寻求心理咨询师帮助，使用放松技巧如深呼吸或冥想。

5、定期复查：放疗后需定期复查以监测病情变化。

建议每3-6个月进行一次影像学检查如CT或MRI，关注是否有复发或转移迹象，及时调整治疗方案。

鼻咽癌放疗后护理需注重饮食调理，选择易消化、营养丰富的食物如粥类、蒸蛋、豆腐等，避免过硬、过热食物。

适当进行轻度运动如散步、瑜伽，有助于提高身体抵抗力。

保持良好心态，避免过度劳累，定期复查，确保病情稳定。

突破禁忌的一本书，好大胆

《可怜的东西》 《弗兰肯斯坦》一向被视为世界上第一部科幻小说，这本书问世至今已经两百多年，由书改编而成的影视作品《科学怪人》、《弗兰肯斯坦》乃至《可怜的东西》，时至今日还在影响着世界各地的观众。

书中讲述了一个人试图充当造物主，最后被自己的造物反噬的故事。

直到今天，AI发展突飞猛进，人类依然生活在《弗兰肯斯坦》预言的阴霾之下。

今天的文章，作家蒋方舟将从《弗兰肯斯坦》作者的亲身经历出发，重新解读这本科幻文学的开山之作。

在她看来，这部书不仅仅是一部流传百年的科幻小说，更是一个关于母女的故事。

故事的主人公，就是《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱（以下简称为小玛丽），和她的母亲玛丽·沃斯通克拉夫特（以下简称为大玛丽）。

想读懂《弗兰肯斯坦》，得先了解这对文学史，乃至思想史上最重要的母女的人生。

作者 | 蒋方舟 来源 | 播客《一寸》 01. 直到她拿起笔 1759年，大玛丽出生在伦敦一个经济衰败的大家庭，父母一共六个孩子，她是第二个孩子，也是长女。

大女儿总是被忽视，得不到宠爱，还不得不承担母职，让大玛丽最耿耿于怀的是，六个子女中只有儿子由母亲喂养，女儿只有奶娘来喂养，她觉得自己始终没有得到过母亲完整的爱。

大玛丽的父亲酗酒，殴打母亲，十几岁的时候，她就会在母亲门外搭好帐篷，一夜夜地守在母亲门口，不让父亲跨进门。

到了十九岁，大玛丽决定离开家庭，独自谋生。

当时女性如果不从事体力劳动，唯一的就业机会就是做家庭女教师，或者给有钱的寡妇当女伴，其实就是保姆加护工。

大玛丽的工作是给一个非常暴躁又傲慢的寡妇当女伴，大玛丽通过这份工作，见到了不同的人，也见识到上流社会的精致与虚伪。

她还没独立多久，母亲就生病了，大玛丽不得不辞去工作，回家照顾母亲。

她付出了无微不至的照料，在母亲临终前，她希望听到母亲对她有一点点感激或体谅，结果母亲只是说：“有点耐心吧，马上就结束了。

” 家庭的波折并没有随着母亲的去世而结束，当大玛丽觉得自己终于可以卸下家庭的重担的时候，她的妹妹又出事了。

妹妹产后抑郁，但是当时的英国并没有“产后抑郁”的说法，丈夫只觉得这个女人疯了，打算把她送到精神病院。

把妻子送进精神病院是当时丈夫解决“难搞的妻子”的常见手段，因为妻子就是属于丈夫的财产。

《玛丽·雪莱》 从17到19世纪的英国，经常有男性在妻子身上拴一根绳子，把妻子带到公开场合叫卖，价高者得，之前的婚姻关系自动解除。

这个可笑而残忍的买卖人口行为，除了显示出妻子从属于丈夫以外，背后还有一个经济原因，就是当时法律上的离婚是一个漫长且昂贵的过程，很多人离不起婚。

在18世纪到19世纪，接近200年的历史中，女性申请离婚并且得到批准的案例只有4例。

所以对大多数女性来说，要摆脱悲惨的婚姻，只能死亡或者被遗弃被卖掉。

大玛丽不愿妹妹被送进精神病院，她再次成为家庭女性的保护者。

她策划了对妹妹的营救。

趁着妹夫离开房子，她拦下一辆马车，要带着妹妹离开，但是在车门即将关上的一刹那，妹妹犹豫了，因为孩子还在屋里，妹妹不愿意和孩子分开，最后大玛丽硬把妹妹拽上了车。

在物理上脱离了危险之后，她们面对一个很现实的问题：如何谋生？ 大玛丽的解决办法是她多年来梦寐以求的：办一所学校，让女孩也能接受和男孩一样的教育。

当她还是一个孩子时，她发现她的兄弟可以学历史、数学和拉丁语，但是女子学校开设的课程只有针线活和最简单的加减法。

她想改变女性受教育的现状。

大玛丽很快为开设学校找了一个女性赞助人，招募学生，用家长预付的学费购买家具和书。

她和妹妹，以及少女时期的闺蜜作为学校的主理人。

她希望在这所学校，女性能接受真正的教育，而不是学习才艺，来提高自己在婚恋市场的价码。

她的想法在当时非常超前，而任何对领先时代的人的奖赏都是错位的，很多有钱的家长把女儿送来只是想让她们学一些刺绣和礼仪，发现货不对板的时候，就申请退货退款，学校遇到了财务危机。

大玛丽的女性合伙人们也远没有她那样坚如磐石的决心，其中一个合伙人在办学过程中结婚怀孕，身体每况愈下，生育不久后去世，孩子也去世了。

玛丽费心营救的妹妹也后悔了，她得知自己没有带走的孩子去世了，大受打击。

妹妹觉得是玛丽毁了自己的孩子和婚姻，妹妹逃出夫家后，终身不能再嫁，名誉扫地，最终她退出学校，也和姐姐决裂。

大玛丽的学校只剩下她一个人苦苦支撑，很快停办。

此时的大玛丽只有26岁，她名誉可疑，事业归零，没有积蓄，负债累累，人生几乎要结束。

在绝境中，她想要写作，一方面这是她仅有的没有成本的挣钱方式，可以缓解债务压力，另一方面，她也想要梳理过去和未来。

不仅仅是她自己的过去与未来，还有她见到的所有中产阶级的女孩。

她发现中产家庭的女孩接受了一点可悲的才艺教育，一旦家庭破产或者婚姻破裂，处境甚至比底层的文盲女工更加悲惨，她动笔写下第一行字——“对于单身女性而言，谋生的方式寥寥无几，而且这些方式都充满屈辱……” 这一行字后来成为了一本小册子，叫做《思考对于女儿的教育：反思女性的行为——论人生中更为重要的责任》，后来，这本书被简称为《女教论》，成为了大玛丽一生思想的起点，也成为了她一生事业的起点：她决定成为一个职业作家。

在当时，独身女性完全靠写作养活自己是一件非常大胆，非常罕见的事情，女性职业作家的普遍是在19世纪，工业革命推动中产阶级兴起，大众阅读市场扩张之后才开始的。

在大玛丽的时代，全职女性作家可能只有几十位，而且大部分都写浪漫小说，但是大玛丽想拓宽女性职业写作的版图，她想证明，女性也能和男性在一个桌上去讨论政治与社会。

用她的话说，她的目标是成为“新物种的第一人”。

大玛丽如此急切，也因为在她写作的时候，一场改变欧洲，甚至改变世界进程的大事正在发生，那就是1789年的法国大革命。

法国大革命对当时的英国产生了巨大的刺激，英国人有惊讶，有恐惧，也有兴奋和狂喜，很多年轻的、进步的知识精英觉得历史正在重新洗牌，一个没有压迫、没有剥削的新世界就要来了。

这时候，有个叫做埃德蒙·伯克的学者写了一本小册子，为民众的狂喜浇了盆冷水，他对法国大革命提了很多否定性的意见，觉得自己无法为一种抽象的自由拍手叫好。

他写道：“没有智慧的自由，没有德行的自由，又算是什么呢？它只能是万恶之首，是不受指导和限制的愚蠢、邪恶以及疯狂。

” 伯克认为革命把法国变成了一个赌桌，人人都想从中分一杯羹，这种破坏了秩序，不可控的暴力不仅是可疑的，最终会导致毁灭，而毁灭的方式，则是出现一个新的，更强硬的强权去平息混乱，因此，革命不仅不会带来平等和自由，反而会招致更大的压抑和恐惧。

这本小册子叫做《法国革命论》，后来被视作现代保守主义的奠基之作。

大玛丽看了伯克的言论非常愤怒，觉得伯克在为富人和贵族说话，却对那些贵族统治下挨饿受冻，失去权力的老百姓无动于衷。

她用一个月时间，写了一本反驳的小册子，叫做《为人的权利辩护》，引起很大反响。

《为人的权利辩护》非常畅销，在印刷到第二版的时候，大玛丽决定公开身份。

评论界发现作者竟然是女性，那些赞美者一改口风，开始挑刺，甚至有恶毒的评论把大玛丽叫做“穿裙的狗”。

但是大玛丽一点都没有气馁，她赚到了有生以来最多的钱，她租了一个房子，终于有了一个自己的房间。

在那里，她又开始写作自己的下一本书，开始把人的权力做更细分也更深入的思考，这本书叫做《为女性权利辩护》，这也是她一生最重要的作品。

在很多当时的知识分子眼里，女性软弱愚蠢又脆弱，叔本华就有一篇臭名昭著的文章叫做《论女人》，将女性视作次等性别。

大玛丽反驳道，这是因为社会鼓励女性把柔弱作为一种美德，如果女性容易晕倒，怕虫，做算术的时候会哭，那么她就会被视为是理想的女性典范。

社会存在一种陷阱，一方面把软弱作为对女性的称赞与规范，另一方面又说：“果然，女人，你的名字叫做软弱。

” 大玛丽认为女性和男性应该接受同样的教育，以同样的机会去探索自己的潜能。

如果女性的价值只能通过吸引男性的能力去衡量的话，那么她们的志向也就仅限于获得爱而已。

她在书里写下：“我希望说服女性努力去获取自己的力量，无论是意志的还是身体的……那些总是习惯性想要获得别人同情的人，很快就会成为被轻视的对象。

” 这本书出版后，引起更大的争议，保守派对大玛丽大肆批评，说她支持法国大革命，是要煽动颠覆英国君主制，她呼吁女性受教育，是要毁掉家庭制度，而她竟然还没结婚，生活上也极度不检点。

即便两本书都引起舆论巨大的反弹和批评，大玛丽依然对写作有着这样的判断：“有人记录过去，有人描述当下，我在书写未来。

” 为了印证她对法国大革命的看法，她离开英国，独自一人去了正在如火如荼革命着的法国。

当时的法国并不安全，巴黎暴力事件频发，两万名政治犯在牢房里被杀害，妇女当街被侮辱，社会一片混乱。

在所有的游客都在往外跑的时候，大玛丽偏往釜山行。

在这种意义上，她既是世界上第一个女性公共知识分子，也是第一位战地女记者。

1792年12月，大玛丽到达法国。

在法国大革命初期，女性是重要的参与者。

底层女性拿着菜刀和长矛，把路易十六押回巴黎；

女性知识分子在街头演讲，组织集会；

甚至有上层女性直接参与政治决策，这种女性合力的目标是明确的：让女性享受平等的权力。

而这终究被证明只是一种幻觉，或者说是革命叙事的一种陷阱。

1793年，国民公会正式下达禁令：解散所有女性政治俱乐部，严禁女性集会，女性的权力没有扩张而是倒退。

女性在革命叙事中被利用，后来被牺牲，一开始假装被赋权，后来又失权，这是一个屡见不鲜的故事，李安的电影《色·戒》、萧红的《生死场》都在讲这样一个老剧本。

《色·戒》 亲自目睹了法国大革命的大玛丽，后来写了一本书记录自己的所见所闻和思考，这本书叫做《法国大革命起源与演变的道德和历史观》。

在书里，大玛丽对革命态度从热忱变得理性。

一方面，她依然认为革命是社会进步的必经之路，但另一方面，她也看到了暴力和混乱，同时，她亲眼看到革命以来，法国男性如何把女性当作安全保障，让女性冲在前面。

02. 她一生的故事 大玛丽在法国的时候，自身的情感生活也和时代一起剧烈震动。

她遇到一个美国商人，两人坠入爱河，大玛丽很快怀孕，生下女儿范妮。

但是，商人不仅没有和玛丽组建家庭，反而很快开始冷暴力，大玛丽后来才知道，恋人早就和一个年轻漂亮的女演员同居了。

大玛丽找到他们同居的地方挽留，甚至表示愿意和他们一起生活，结果美国商人把她推出门外，年轻的情人看她的眼神像看一个疯子。

大玛丽的激情和炙热是一以贯之的，从帮助妹妹到只身去法国，再到追求爱情，她始终在追求一个神圣的乌托邦，一个两性之间可以拥有平等和自由之爱的乌托邦，而她相信自己战无不胜的意志与灵魂，能够抵达这种乌托邦。

但是她忽略了一点，如果只有她能看见这个乌托邦，那就很容易变成一场白日梦。

纵观大玛丽的一生，能和她一起看见那个彼岸的伙伴少之又少。

伍尔夫曾经写过一篇关于大玛丽的文章，在里面，她这样描述玛丽和美国商人之间的关系，那个男人“原本只想逗一逗池中小鱼，却钓到了一条海豚……他头晕目眩，只想逃离。

” 当玛丽遇到的只有逃离和羞辱的时候，她想到了一个答案，一个通向所有宁静与永恒的手段——结束生命。

她把女儿托付给朋友，穿上最漂亮的衣服，走到泰晤士河旁，一跃而下。

让人唏嘘的是，伍尔夫后来选择了几乎和她一模一样的方式结束自己的生命，但是大玛丽比较幸运，她被两个渔民救起来。

然后，她像之前每次遭受打击的反应一样——恢复冷静，拿起笔，重新整理自己。

她找到自己当时在斯堪的纳维亚半岛写的信，重新整理一番，后来出版，这本书的中文版叫做《北欧书简》。

这本书的评价不高，很多人都觉得杂乱又无聊。

但是，如果把这些书信放到大玛丽的人生旅程里，书中保留了对负心汉的所有痴情与爱，最终记录的其实是一个绝望的母亲如何与绝望对抗。

这本书某种程度上是一种告别之书，是踩在自己过去的尸体上写下的。

只有诚实地面对上一个阶段的自己，才能真正和过去告别。

在《北欧书简》里，玛丽放弃了宏大叙事，回到最私人最个体的叙事，这本书也成为了同代杰出作家眼中最优美的作品之一。

其中一个深受吸引的学者叫做威廉·戈德温，他也有好几本书被翻译成过中文，比如收录在商务印书馆汉译世界学术名著中的《政治正义论》。

威廉开始追求大玛丽，两个人相爱不久，玛丽意外怀孕，为了不让孩子成为私生子，两个不相信婚姻的人第一次走进婚姻殿堂。

结婚的时候，大玛丽快38岁，威廉·戈德温41岁。

婚后不久，1797年8月30日，大玛丽生下了一个女孩。

孩子出生之后，大玛丽非常虚弱，但是她还是坚持母乳，因为这是她没有体会过的亲密，她给孩子取名玛丽，和自己的名字一样，就像她知道女儿的命运会在冥冥之中和自己有所呼应。

小玛丽出生11天之后，大玛丽去世了。

大玛丽的去世成为那些讨厌她的人的狂欢，他们讥讽道：这个女人天天说男女应该平等，可男人并不会死于生孩子。

威廉·戈德温不仅没有捍卫妻子的声誉，反而进一步加剧了妻子名声的恶化。

威廉写了一本回忆录，当作对妻子的悼念，他是个非常天真的知识分子，信任绝对的真理，所以他用一种近乎恐怖的坦诚，暴露了妻子的全部隐私：年轻时和有妇之夫的不伦恋；

她的私生女；

她自杀的企图…… 威廉以为所有人都会像他一样，折服于大玛丽的前卫。

他低估了大众的保守。

他以为自己写的是《圣徒受难记》，殊不知在大众看来，那是一部《荡妇活该史》。

《玛丽·雪莱》 这本书出版后，大玛丽的名声彻底坍塌，她的思想成了“传播淫秽内容”，她的女儿成了臭名昭著的私生女，她成了堕落的疯女人。

威廉给大玛丽的敌人递了刀子，让他们可以彻底抹杀她，让她的追随者，也不敢大张旗鼓地张扬她的思想，只能小心翼翼地把她的思想和为人切割开。

这种在思想界软性的封杀持续了一两百年的时间，直到20世纪，在伍尔夫等人的努力下，玛丽·沃斯通克拉夫特的名字，还有她伟大的、具有前瞻性的灵魂才得到正视。

03. 精神上的战利品 小玛丽童年时还跟着父亲的姓，叫做玛丽·戈德温。

她从一出生，就知道自己为母亲的逝世负有责任，这种内疚伴随她的一生，也奠定她一生命运的底色。

小玛丽从小就失去母亲，威廉绝对属于那种最差的父亲。

他非常冷漠，认为所有的事情都要考虑回报和效率，而爱与照料，是他看来最没有回报和效率的事情。

小玛丽度过了非常阴郁的童年和少女期，然后，就像所有灰姑娘的故事，在她16岁那一年，白马王子出现了。

白马王子叫做珀西·雪莱，伟大的浪漫主义诗人，写下了那句“冬天已经来了，春天还会远吗”。

当时的雪莱是个年轻英俊的贵族，是大玛丽的崇拜者，威廉也对他敞开了欢迎的大门，因为希望能靠这个贵族，度过家庭的财政危机。

雪莱和小玛丽的爱几乎是顺理成章的，才子佳人、干柴烈火。

这个恋爱也有几分事先张扬的意味，因为雪莱早在见到小玛丽之前就爱上了她，他崇拜大玛丽，所以得到小玛丽，对他来说就像获得了某种精神上的战利品。

雪莱很快向威廉表明心意，威廉勃然大怒，因为雪莱早就结婚了。

雪莱的妻子叫做哈丽特，他们认识的时候，哈丽特和小玛丽一样只有16岁。

哈丽特生育之后，两个人的感情一路恶化，雪莱甚至在给朋友的信里说：“我感觉这段婚姻就是死人和活人以一种令人作呕的方式结合在一起。

” 他认为哈丽特在思想上已经是个死人了，他在潜意识里寻找新的猎物，一个新的等待被解救的少女，一个他可以教导的，全身心崇拜他的人，那就是小玛丽。

某种程度上，这也是“灰姑娘”童话的另一面，王子可能并不是不在乎灰姑娘的贫穷，而是恰恰看中了她的孤苦与无助。

《玛丽·雪莱》 威廉不支持女儿和雪莱的爱情，于是，在一个凌晨，雪莱带着小玛丽坐上马车私奔了。

这个私奔之旅还有一个非常古怪的第三者，是小玛丽继母带过来的女儿简。

简是小玛丽的继母和前夫生的女儿，年纪比小玛丽小一些，简和小玛丽只是法律上的姐妹，没有任何血缘关系。

一方面，简也想体验自由的生活，另一方面，她也被自由又奔放的雪莱迷倒了，所以她也踏上了这段旅程。

三人去往法国，路线和大玛丽当年一样，在路上，他们轮番阅读大玛丽的作品，感觉自己在重走革命之路。

在这个过程中，简产生了一种奇异的好胜心，她觉得自己才是大玛丽的真正传人，她给自己取了一个新的名字，叫做克莱尔，寓意着一种重生。

克莱尔在日记里说，小玛丽总是显得忧心忡忡，身体还总会不舒服，还是我身心都很强健，潜台词是：我和雪莱才是更相配的一对。

很快，小玛丽身体总是不舒服的原因找到了：她怀孕了。

雪莱对女人的兴趣基本上消失在女性怀孕的那一刻。

他的妻子哈丽特第一次怀孕的时候，他和一个乡村女教师有了婚外情。

哈丽特第二次怀孕的时候，他和小玛丽私奔。

现在小玛丽怀孕，他只能把兴趣转移到新的对象身上，最顺水推舟的对象就是克莱尔。

雪莱那时候经常带着克莱儿出去散步，怀着孕的小玛丽当然非常伤心，但最终也无济于事。

后来，小玛丽生下了一个孩子，孩子早产，仅仅存活十几天就去世了。

小玛丽不愿意接受女儿的死亡，在睡梦中，也总是梦到同一幅场景，她的孩子冻僵了，她在火前擦热孩子，孩子又醒过来。

梦总是在她狂喜时醒来，她发现自己没有孩子。

这个场景成为了小说《弗兰肯斯坦》的重要场景。

几乎没有停歇地，玛丽又怀孕了，这次顺利生下一个男孩。

克莱尔看到小玛丽和雪莱不停生育，自己好像丧失了存在感，就想赢得一个更厉害的男性知识分子的爱，证明自己的魅力。

克莱尔的天性不是嫉妒的，充满恶意的，只是她和小玛丽从小被放在一个鼓励比较的环境里，而没有一个女性友谊的样本，私奔之后，雪莱把自己的爱和关注当作一种奖品，最终让克莱尔心态愈发扭曲。

《暗黑新娘》 很快，简找到一个对象，一个比雪莱更有名，更风流，也更英俊的男性，19世纪最伟大的浪漫主义诗人之一，拜伦勋爵。

拜伦有句流传至今的诗，“假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。

” 克莱尔开始给拜伦写匿名情书，恰好当时拜伦刚刚离婚。

很快，克莱尔怀上拜伦的孩子。

为了和拜伦更多地相处，克莱尔邀请雪莱和玛丽一起去拜伦位于日内瓦的别墅。

拜伦提议玩一个游戏，看谁写的故事最恐怖。

一开始，男人们兴致勃勃，后来都对游戏丧失兴趣，只有坐在角落里，总是聆听而不说话的玛丽想要继续。

她不只想赢得这个游戏，而是想写出一个让所有人战栗的故事。

生平第一次，小玛丽有了自己也不太明白的野心，她要打破沉默，让死者开口，让所有听到她声音的人无法再沉睡。

《弗兰肯斯坦》就这样诞生。

这个故事很简单，主人公维克多·弗兰肯斯坦，出身很好，聪明绝顶。

有一天，他开始思考：人能不能代替上帝来行使职责？人能不能从无到有创造出一个生命？ 他去停尸间和坟墓里搜集了很多人的四肢和骨骼，粘合在一起，通电后创造出一个怪物。

这个怪物奇丑无比，弗兰肯斯坦看到他的第一眼就很厌恶，决心抛弃。

怪物一开始对人类充满好奇和感恩，但是他发现所有人都讨厌他，嫌弃他，他就开始对人类的复仇，杀死弗兰肯斯坦的弟弟。

弗兰肯斯坦慌了，询问怪物自己怎样才能弥补。

怪物说，你再造出一个女怪物，和我作伴，让我没有那么孤独，我就会远离人类，还你们清净。

《弗兰肯斯坦》 弗兰肯斯坦最初答应了，后来他意识到一男一女可以繁殖出无限的怪物，所以他毁掉了那个马上要被造出来的女怪物。

怪物愤怒了，复仇变得更加激烈，他杀死了弗兰肯斯坦马上要结婚的新娘。

故事结尾，弗兰肯斯坦追踪怪物到了北极的冰原，在孤独和寒冷中死去，怪物意识到随着弗兰肯斯坦的离去，他的造物主消失了，他在世界上最后一个连接也没了，他放了把火，结束自己的生命。

在《弗兰肯斯坦》中，玛丽·雪莱无疑把自己代入到怪物，而非科学家的角色。

首先，怪物没有母亲，怪物被创造出来之后，第一个经验并非是母亲的呵护和抚摸，而是维克多的恐惧和拒绝，和玛丽·雪莱在出生时的遭遇一样。

她借怪物之口说：“当我还是个婴儿时，没有父亲关注，没有母亲以微笑和呵护祝福。

” 在小说中，怪物隐蔽在德国一间小屋子旁的棚子内，自己教育自己。

他通过偷听一家人聊天而学会了说话和阅读。

玛丽也是通过她父亲邀请到家里的那些文人的谈话而增长知识，后来，雪莱将整本书读给她听，聆听成为她的学习方式。

而在她创作《弗兰肯斯坦》，聆听雪莱和拜伦的谈话时，她甘愿成为一个沉默的听众。

怪物不仅发现了语言，也从旁观一家人相处的过程中发现了快乐、幸福与爱。

然而对一个正常和幸福的家庭来说，怪物仅仅是一个旁观者，正如同玛丽·雪莱也仅仅是安定的家庭生活的旁观者。

怪物和小玛丽还有一个共同点，就是人们对他的定义，是由先验的经验所决定的。

人们还没有触及到怪物的本性，就觉得他太丑了，丑陋定义了他的本质。

而玛丽·雪莱在成长过程中一直遭受类似先验的定义：她是当时最杰出的两个思想者的结晶，她必然与众不同，雪莱对她的爱首先来自于对她父母的崇拜，她在私奔之后遇到的种种非议和白眼，先来自于她声名狼藉的名字，之后又被私奔的丑闻定义，人们并不好奇她到底有着怎样的内心。

弗兰肯斯坦指代的，可能是那些一时兴起创造出生命，但从未学会如何去爱的创作者，是每一个失职的父亲，或者说，他的原型来自于每一个进入小玛丽生命中的男性。

《弗兰肯斯坦》 她的父亲威廉一生都在宣扬自己的思想，甚至被称为教育家，但是他并不知道如何去爱自己的女儿们。

珀西·雪莱的爱与自爱是一体的，他在脑海里创造出一个又一个爱的幻影，用现实中的女性去套这个幻影，当发现女性不符合这个幻影的时候，就丧失了所有的兴趣。

包括拜伦，在克莱尔生下孩子后，拜伦抢过那个孩子，但是并没有照顾，而是把孩子送进修道院，禁止克莱尔探望。

这个女孩12岁时死于伤寒，而且因为是私生子，在死后甚至不能进入教堂，随便埋在教堂门外一个放鞋垫的地方。

女儿的死，成了克莱尔醒悟的转折点，她终于意识到，女儿是一场浪漫主义实验最无辜的牺牲品，自己为男性荒谬的理想付出了多么惨痛的代价。

在生命即将终结的时候，她写下：“我目睹了英格兰最伟大的两位诗人，变成了说谎、卑鄙、残忍和背信弃义的怪物。

” 小玛丽在写作《弗兰肯斯坦》的时候还没有如此彻底而决绝的结论，但是她已经在书里，用怪物的口吻，说出了对这些男性最振聋发聩的质问——如果你并不决定爱我，你为什么要把我带到这个世界上？这是人最大的一种傲慢。

在发出这种质问的同时，玛丽·雪莱无意中完成了另一重意义更深远的反抗，就是对于激进的进步叙事的反抗。

玛丽·雪莱和她母亲生活的时代，是一个充满激情的时代，法国大革命风云诡谲，浪漫主义摧枯拉朽，科学进展突飞猛进，每一天，人们对于世界认知的边界都在拓展，对于世界的狂想都在生长。

威廉·戈德温向往一个无政府的社会，雪莱和拜伦认为应该瓦解所有禁锢人性的制度，科学家同时也有很多关于造人的狂想。

生活在这些把人当作模型，当作实验对象的进步乐观主义者当中，每天听着他们的高谈阔论，是否在客厅角落的玛丽·雪莱也会一瞬间暗暗发笑，心想这些不知道如何面对自己伴侣和孩子的人，竟然妄想充当人类的造物主。

玛丽·雪莱是从不被爱的经验中，独自学会了爱，又在和孩子相处中，孤独地运用这种爱。

她出生时母亲就去世了，她从来没有从母亲那里知道爱与被爱是怎样的体验。

这种孤独，又和她的母亲那么相似。

大玛丽从亲情中获得安慰，在两性中得到的大多是伤害和逃避，而在大革命的混乱中，她的思想也不能被理解。

大玛丽如同对着深渊呐喊的人，小玛丽多年之后在悬崖边上听到了回响。

《玛丽·雪莱》 而小玛丽在母亲的回声以外，还有更多思考，她学会的不只是爱，还有怀疑。

玛丽·雪莱是革命者之女，又是浪漫主义者之妻，她被乐观主义包围，深受其影响，可又有一丝怀疑。

她怀疑理想背后的艰辛，以及后果的不可控，年仅十八岁的她，诚实地把这种困惑和矛盾表现在了作品中，变成一种不断被印证的神奇预言。

这也说明，为什么只有玛丽·雪莱写出了不朽的作品，并且开启了一个文学上的新纪元，而雪莱与拜伦的成就更多地停留在了文学史的传统中。

因为激情与反叛的力量，远远没有爱与怀疑来得更长久，来得更强大。

后来，珀西·雪莱有了新的情人，而且经常出海，最后在29岁死在海上的暴风雨中。

雪莱去世时，玛丽24岁，她依然被看作是丑闻的女主角，社会的耻辱，世界依然为她16岁做出的选择谴责她。

但是她和母亲一样坚强，在余下的岁月里，她不断修订丈夫珀西·雪莱的作品，让雪莱的文学成就能够保留下来，同时还在不断写作，用微薄的收入去养活自己的家人。

53岁那一年，被病痛折磨的玛丽·雪莱离开人世，人们整理遗物的时候，发现了一个丝绒的包裹，里面有一个抄着珀西·雪莱诗的纸包，包着珀西·雪莱已经炭化的心脏。

大玛丽和小玛丽的故事，不仅仅是母女两代的故事，也是她们同时代很多女性的故事。

那些女性的人生都可以看作是《弗兰肯斯坦》这部作品隐藏的草稿，血肉被缝进了怪物的身体里。

玛丽·沃斯通克拉夫特的名声被流放百年之后，才从“荡妇”变为了先驱。

玛丽·雪莱的墓碑很简单，只写着她是父母之女，诗人的遗孀，同样是到了一百多年之后，人们才公认她为“科幻之母”。

当故事中男性的光芒隐退，女性的名字与故事，终于从阴影中缓缓浮现。

《弗兰肯斯坦》绝不是一本简单的恐怖小说，这本书的预见性也不仅限于ai会反杀人类，它是一部复杂的史实，讲述了被一个进步的时代埋没的那些柔弱的生命。

*本文节选自蒋方舟个人播客《一寸》第二季，有编辑删减，原内容请收听节目。

得了痛风什么不能吃?

从中医科（特别是中医内科或风湿病科）的角度看，痛风（中医称为“白虎历节”）的发病与饮食密切相关。

其核心病机多责之于“脾肾亏虚为本，湿热痰瘀为标”。

饮食不节，过食肥甘厚味（膏粱厚味），导致脾胃运化失调，湿浊内蕴，郁久化热，或酿生痰瘀，流注关节，发为红肿热痛。

因此，饮食控制不仅是避免摄入高嘌呤物质，更是“顾护脾胃、避免助湿生热、防止痰瘀” 的关键。

一、绝对禁忌与严格控制类（“发物”及助湿生热之品） 此类食物最易诱发或加重急性痛风发作，应严格避免。

高嘌呤动物内脏与部分海产（湿热、痰毒之品） 动物内脏： 肝、肾、脑、胰、脾等。

中医视为“血肉有情之品”，性味厚重，易生湿浊痰热。

部分海鲜： 尤其是贝壳类（蛤蜊、牡蛎、干贝）、鱼籽、沙丁鱼、凤尾鱼、小鱼干等。

多为“发物”，性多寒凉或偏温，易动风生痰，助长湿热。

浓肉汤、火锅汤、老火靓汤： 长时间熬煮，嘌呤、脂肪、胶质尽溶于水，中医认为其性质“稠厚胶着”，最易滋生湿浊，阻碍脾胃。

酒类（特别是发酵酒，大湿大热之品） 所有酒类均应戒除。

酒性辛热，能助湿、生热、动血，是诱发痛风的明确因素。

尤其是啤酒和黄酒，本身嘌呤高，且由谷物发酵而成，湿热之性最重。

白酒性烈，易伤阴动火。

二、急性期需严格限制，缓解期亦应少量类（生湿、助热、碍脾之品） 高嘌呤肉类与部分鱼类 急性期禁食，缓解期严格限量。

红肉： 猪、牛、羊、鹿等哺乳动物的肉，性多温热，易生内热，助长痰湿瘀阻。

部分鱼类： 鲢鱼、带鱼、沙丁鱼等。

高果糖食物与饮品（助湿碍脾） 含糖饮料、果汁、蜂蜜、糕点等。

中医认为“甘能助湿”，过食甜腻会困阻脾胃，使湿浊更难运化，且现代医学证实果糖促进嘌呤合成和尿酸生成。

部分刺激性调味品与蔬菜（辛燥生热） 辛辣刺激物： 如花椒、芥末、生姜、大蒜、辣椒等，在急性发作期应避免，因其性辛散燥热，可加重关节红肿热痛。

部分“发物”蔬菜： 如香菇、紫菜、芦笋、豆苗、黄豆芽等，嘌呤含量相对较高，急性期不宜。

但大部分蔬菜的嘌呤影响远小于动物性食物，不必过分恐惧。

三、中医视角的饮食养护原则 顾护脾胃是根本： 饮食宜清淡、温和、易消化，定时定量，七分饱。

多用蒸、煮、炖、凉拌，避免油炸、烧烤、红烧等厚重烹调方式，以免加重脾胃负担。

促进水湿排泄： 鼓励多喝白开水、淡茶（如绿茶、玉米须茶），以“通阳化气，利小便”，帮助湿浊（尿酸）从尿中排出。

每日饮水量宜在2000毫升以上。

选择性食用“化湿利尿”食材： 如薏苡仁（利湿健脾）、赤小豆（利水消肿）、冬瓜（清热利水）、玉米须（利尿泄热）、土茯苓（祛湿利关节）、百合（养阴清热）等，可适量加入日常膳食。

辨体施食： 如偏湿热体质（舌苔黄腻、口苦、大便黏）者，宜多食清热利湿之品（如黄瓜、芹菜、绿豆）。

偏脾虚湿盛（舌胖有齿痕、便溏）者，宜健脾化湿（如山药、白扁豆、茯苓）。

总结 中医治疗痛风强调“治未病”和“既病防变”。

在饮食上，不仅要看食物嘌呤表，更要从食物的“性、味、功效” 出发，核心是避免一切加重“湿热、痰浊、瘀血”的食物，以清淡、利湿、健脾为原则。

请务必在中医师或临床营养师指导下，结合您的体质和病情阶段（急性期/缓解期）制定个体化方案，并配合规范治疗（中药、针灸等）与生活方式调整，方能有效控制病情，减少复发。