【菜科解读】

儿童睾丸鞘膜积液术后复发率低于5%，复发风险主要与手术方式选择、鞘状突闭合不全、术后感染、先天发育异常及术后护理不当等因素有关。

1、手术方式：传统开放手术复发率约3%-5%，腹腔镜手术可降至1%-2%。

鞘状突高位结扎术较单纯抽液术更能有效降低复发风险。

术中需完整剥离鞘膜并确认鞘状突完全闭合。

2、鞘状突闭合：鞘状突未完全闭合是主要复发原因，约占复发案例60%。

胚胎期鞘状突闭合异常会导致腹腔液体持续流入阴囊。

术中需通过注水试验确认闭合完整性。

3、术后感染：切口感染可能形成炎性粘连，导致鞘膜腔再通。

表现为术后2-4周阴囊再次肿大伴红肿热痛。

需规范使用抗生素并保持伤口干燥。

4、发育异常：合并腹股沟疝或隐睾者复发风险增加2倍。

先天结缔组织发育不良患儿可能出现鞘膜再生。

这类情况建议术中同时处理合并畸形。

5、护理因素：术后过早剧烈运动可能造成结扎线脱落。

应避免骑跨动作1个月，使用阴囊托带2周。

定期复查超声可早期发现微小复发。

术后建议保持清淡饮食，适当补充维生素C促进伤口愈合。

2周内避免跑跳等腹部用力动作，穿着宽松棉质内裤减少摩擦。

术后1、3、6个月需复查阴囊超声，若发现阴囊无痛性肿大应及时就诊。

多数复发发生在术后6个月内，2年后基本无复发风险。

日常可观察两侧睾丸是否对称，洗澡时检查阴囊皮肤张力。

腰椎手术治疗后存在复发的可能性，复发原因包括术后康复不当、生活习惯不良以及疾病本身进展等。

预防复发的关键在于术后康复训练、生活方式调整和定期... 交通性睾丸鞘膜积液手术通常采用鞘状突高位结扎术，主要步骤包括术前准备、麻醉实施、切口定位、鞘状突分离结扎、积液引流及切口缝合。

1、术前准备： 患者需完成血常规、凝血功能等实验室检查，排除手术禁忌。

术前6小时禁食禁水，局部备皮清洁。

医生会通过超声确认积液范围及鞘状突开放情况，标记手术切口位置。

2、麻醉实施： 儿童多采用全身麻醉，成人可选择腰麻或局部麻醉。

麻醉师会评估患者心肺功能，通过静脉给药或椎管内注药实现麻醉效果，术中持续监测生命体征。

3、切口定位： 在腹股沟韧带上方1厘米处作2-3厘米横切口，逐层切开皮肤、皮下组织。

钝性分离腹外斜肌腱膜后，暴露精索结构，寻找未闭合的鞘状突管道。

4、鞘状突处理： 游离精索血管与输精管后，用血管钳夹住鞘状突近端，高位双重结扎。

确认结扎牢固后切断远端，将睾丸还纳入阴囊，通过阴囊底部穿刺排出残余积液。

5、切口缝合： 逐层缝合腹外斜肌腱膜、皮下组织，皮内缝合皮肤切口。

覆盖无菌敷料后加压包扎，阴囊部位用丁字带托高固定，防止术后血肿形成。

术后需保持切口干燥3天，避免剧烈运动1个月。

饮食宜清淡富含蛋白质，如鱼肉、蛋类促进伤口愈合。

每日观察阴囊肿胀情况，若出现持续疼痛或发热应及时复诊。

术后1周拆线，3个月后复查超声确认无复发。

恢复期间建议穿着宽松棉质内裤，避免久坐压迫手术区域。

双侧睾丸鞘膜积液可能由先天性鞘状突未闭合、感染、外伤、肿瘤或淋巴循环障碍等原因引起，可通过手术治疗、抗感染治疗、穿刺抽液等方式干预。

1、先天性因素： 胚胎期鞘状突未完全闭合是儿童发病的主要原因，腹腔液体经未闭合的通道流入阴囊形成交通性鞘膜积液。

此类情况需在1-2岁后评估是否需行鞘状突高位结扎术。

2、感染因素： 附睾炎、睾丸炎等生殖系统感染可能导致鞘膜分泌功能紊乱，炎性渗出液积聚形成继发性鞘膜积液。

需针对原发感染使用抗生素治疗，伴随发热、阴囊红肿等症状时应及时就医。

3、外伤因素： 阴囊区域撞击伤或手术创伤可破坏鞘膜淋巴回流系统，导致局部渗出增加形成积液。

轻度外伤性积液多可自行吸收，持续不消退者需考虑穿刺抽液或鞘膜翻转术。

4、肿瘤因素： 睾丸肿瘤或腹膜后肿瘤压迫淋巴管时，可能引发继发性鞘膜积液。

此类患者常伴有睾丸质地变硬、坠胀感持续加重等症状，需通过超声和肿瘤标志物检查明确诊断。

5、循环障碍： 丝虫病、心力衰竭等疾病引起全身淋巴或静脉回流受阻时，可表现为双侧鞘膜积液。

需治疗原发疾病，严重者可选择鞘膜切除手术缓解症状。

日常需避免阴囊部位长时间受压，穿着宽松透气内裤有助于减轻不适。

急性期可抬高阴囊促进液体回流，限制剧烈运动防止积液加重。

饮食注意控制盐分摄入，适量补充富含维生素C的柑橘类水果有助于改善微循环。

若发现阴囊体积短期内明显增大或伴有疼痛发热，应立即就诊排查恶性病变可能。

交通性鞘膜积液与睾丸鞘膜积液的主要区别在于病因、解剖结构及临床表现。

交通性鞘膜积液与腹腔相通，睾丸鞘膜积液则局限于阴囊内。

1、病因差异： 交通性鞘膜积液多因腹膜鞘状突未完全闭合，腹腔液体可自由进出鞘膜腔。

睾丸鞘膜积液通常由鞘膜分泌与吸收失衡引起，常见于炎症、创伤或肿瘤等局部病变。

2、解剖特点： 交通性鞘膜积液患者鞘膜腔通过未闭的鞘状突与腹腔相连，平卧时积液可回流至腹腔。

睾丸鞘膜积液的鞘膜腔完全闭合，积液量不受体位改变影响。

3、症状表现： 交通性鞘膜积液患者阴囊大小随体位变化明显，晨起时包块缩小，活动后增大。

睾丸鞘膜积液形成的阴囊包块持续存在，触诊呈囊性感且透光试验阳性。

4、发病年龄： 交通性鞘膜积液多见于婴幼儿，属于先天性发育异常。

睾丸鞘膜积液可发生于任何年龄，成人多继发于附睾炎、外伤或肿瘤等后天性疾病。

5、治疗原则： 交通性鞘膜积液需手术高位结扎鞘状突。

睾丸鞘膜积液量少时可观察，量大或伴发感染需行鞘膜翻转术或切除术。

日常需注意避免阴囊部位剧烈运动或外力撞击，婴幼儿患者应定期复查鞘状突闭合情况。

成人患者出现阴囊无痛性肿大时应及时排查肿瘤可能，保持会阴部清洁干燥有助于预防继发感染。

饮食宜清淡，限制高盐食物摄入以减少体液潴留，适当补充维生素C促进鞘膜修复。

儿童睾丸鞘膜积液手术最佳时机通常在1-2岁之间，具体时间需根据积液程度、是否伴随症状以及患儿整体健康状况综合评估。

手术时机选择主要考虑积液是否自行吸收、是否影响睾丸发育以及是否反复感染等因素。

1、积液程度： 轻度鞘膜积液可能在出生后6-12个月内自行吸收，这种情况可暂缓手术。

中重度积液表现为阴囊持续肿大，触诊有明显波动感，透光试验阳性，这类情况往往需要手术干预。

积液量超过20毫升或持续增大时，建议尽早手术。

2、伴随症状： 鞘膜积液合并疼痛、红肿等感染症状时需立即就医处理。

若出现睾丸发育迟缓、阴囊皮肤紧绷发亮等压迫症状，提示可能影响睾丸血供，应在感染控制后尽快手术。

反复发作的鞘膜积液即使程度不重也应考虑手术。

3、年龄因素： 1岁前手术麻醉风险相对较高，但2岁后未吸收的积液自行消退概率显著降低。

18-24个月是较理想的手术窗口期，此时患儿耐受性较好，术后恢复快。

早产儿或合并其他疾病的儿童需个体化评估。

4、发育影响： 长期存在的鞘膜积液可能造成阴囊温度调节异常，影响睾丸生精功能。

超声检查显示睾丸实质受压变形或血流信号异常时，提示存在发育风险，需提前手术时机。

双侧鞘膜积液对生育功能的影响更需重视。

5、手术类型： 鞘状突高位结扎术是治疗儿童鞘膜积液的标准术式，创伤小且复发率低。

腹腔镜手术适用于双侧病变或合并腹股沟疝的情况。

传统开放手术切口约1-2厘米，术后需保持伤口干燥一周。

术后应避免剧烈运动一个月，选择宽松棉质内裤减少摩擦。

饮食上多补充优质蛋白如鱼肉、鸡蛋促进伤口愈合，适量增加维生素C含量高的水果如橙子、猕猴桃。

定期复查超声确认睾丸发育情况，术后三个月内避免骑跨类活动。

观察伤口有无红肿渗液，出现发热或阴囊肿痛需及时复诊。

睾丸鞘膜积液可通过观察、药物治疗、手术治疗等方式缓解。

睾丸鞘膜积液通常由感染、外伤、肿瘤、先天性因素、炎症等原因引起。

1、观察：轻度鞘膜积液且无症状时，可选择观察等待。

定期复查超声，监测积液量变化，避免剧烈运动，减少局部刺激，通常可自行吸收。

2、药物治疗：感染性鞘膜积液需使用抗生素治疗，如头孢克肟片0.1g，每日两次、阿莫西林胶囊0.5g，每日三次、左氧氟沙星片0.5g，每日一次。

炎症性鞘膜积液可口服非甾体抗炎药，如布洛芬缓释胶囊0.3g，每日两次。

3、手术治疗：积液量较大或症状明显时，需行手术治疗。

鞘膜翻转术和鞘膜切除术是常用术式，手术可彻底清除积液，减少复发风险。

4、外伤处理：外伤导致的鞘膜积液需及时处理原发损伤，局部冷敷，避免二次伤害，必要时结合药物治疗。

5、肿瘤筛查：肿瘤引起的鞘膜积液需明确肿瘤性质，进行针对性治疗，如手术切除或放化疗。

日常生活中，避免久坐、穿宽松内裤，保持局部清洁干燥。

饮食上多摄入富含维生素C的食物，如橙子、猕猴桃，增强免疫力。

适当进行有氧运动，如散步、游泳，促进血液循环，减少积液形成。

定期复查，及时调整治疗方案。

双侧睾丸鞘膜积液可能由先天性因素、感染、外伤、肿瘤、慢性疾病等原因引起。

先天性因素通常与鞘状突未完全闭合有关，感染多由细菌或病毒引起，外伤可能导致局部组织损伤和液体积聚，肿瘤或慢性疾病也可能引发鞘膜积液。

治疗方式包括观察、药物治疗、穿刺抽液、手术治疗等。

1、先天性因素：部分新生儿或婴幼儿因鞘状突未完全闭合，导致腹腔液体流入鞘膜腔，形成积液。

对于无症状的轻度积液，通常无需特殊处理，可定期观察。

若积液量较大或伴有不适，可考虑手术治疗，如鞘膜翻转术或鞘膜切除术。

2、感染：细菌或病毒感染可能引起鞘膜炎症，导致液体积聚。

治疗时需针对感染原因使用抗生素或抗病毒药物，如头孢类抗生素或阿昔洛韦。

同时，可配合局部热敷和休息，促进炎症消退。

3、外伤：睾丸或阴囊区域的外伤可能导致局部组织损伤，引发鞘膜积液。

轻微外伤可通过冷敷、休息和局部护理缓解。

若积液严重或伴有剧烈疼痛，需就医进行穿刺抽液或手术治疗。

4、肿瘤：睾丸或邻近组织的肿瘤可能压迫鞘膜，导致液体积聚。

治疗需根据肿瘤性质选择手术切除、放疗或化疗。

常见的肿瘤包括睾丸癌和精原细胞瘤，需在医生指导下进行综合治疗。

5、慢性疾病：某些慢性疾病，如肝硬化或心力衰竭，可能导致全身性液体潴留，进而引发鞘膜积液。

治疗需针对原发病进行，如肝硬化患者需控制肝功能，心力衰竭患者需使用利尿剂和强心药物。

同时，可结合局部护理和定期复查。

日常护理中，建议患者保持阴部清洁干燥，避免剧烈运动和长时间站立，穿着宽松透气的内裤。

饮食上可多摄入富含蛋白质和维生素的食物，如鸡蛋、牛奶和新鲜蔬果，增强身体抵抗力。

若症状持续或加重，应及时就医，遵医嘱进行治疗和复查。

睾丸鞘膜积液手术成功率较高，通常在90 以上，具体效果取决于患者个体情况和手术方式。

睾丸鞘膜积液是由于鞘膜内液体异常积聚引起的，常见原因包括先天性鞘状突未闭合、感染、外伤或肿瘤等。

治疗以手术为主，常见方式有鞘膜翻转术、鞘膜切除术和腹腔镜手术。

鞘膜翻转术通过翻转鞘膜壁减少液体分泌，鞘膜切除术直接切除病变鞘膜，腹腔镜手术创伤小、恢复快。

术后需注意休息，避免剧烈运动，定期复查。

饮食上多摄入富含蛋白质和维生素的食物，如鸡蛋、牛奶、新鲜蔬果，促进伤口愈合。

术后恢复期一般为2-4周，大多数患者症状明显改善，复发率较低。

睾丸鞘膜积液手术是一种安全有效的治疗方式，患者应积极配合医生治疗，遵循术后护理建议，确保恢复顺利。

左睾丸鞘膜积液通常由鞘膜腔内液体分泌过多或吸收减少引起，常见原因包括感染、外伤、肿瘤等，治疗需根据病因选择药物、手术或观察。

鞘膜积液的发生与多种因素相关，鞘膜腔内液体平衡失调是核心机制。

感染如附睾炎、睾丸炎可导致鞘膜分泌增多；

外伤如阴囊挫伤或手术创伤可能引发鞘膜炎症反应；

肿瘤如睾丸肿瘤或鞘膜肿瘤可压迫或刺激鞘膜，导致积液。

此外，先天性鞘状突未闭或淋巴回流障碍也可能引起积液。

治疗方面，轻度积液若无症状可观察，感染性积液需使用抗生素如头孢曲松、阿莫西林、左氧氟沙星；

外伤性积液可服用抗炎药如布洛芬、双氯芬酸、塞来昔布；

肿瘤性积液需手术切除肿瘤，必要时行鞘膜翻转术或鞘膜切除术。

日常护理需避免剧烈运动，保持阴部清洁，穿宽松内裤。

定期复查超声，监测积液变化，及时调整治疗方案。

左睾丸鞘膜积液的治疗需结合病因和症状，早期诊断和干预有助于改善预后，避免并发症。

双侧睾丸鞘膜积液通常由鞘膜腔内液体积聚引起，常见原因包括感染、外伤、肿瘤或先天性因素，治疗需根据病因选择手术或药物治疗。

针对感染性积液，抗生素如头孢类、青霉素类、喹诺酮类可有效控制炎症；

外伤性积液可通过冷敷、卧床休息及非甾体抗炎药如布洛芬缓解症状；

肿瘤性积液需手术切除并结合化疗或放疗；

先天性因素如鞘状突未闭需行鞘膜翻转术或鞘膜切除术。

饮食上多摄入富含维生素C和锌的食物如柑橘类、坚果，避免辛辣刺激性食物。

适量运动如散步、游泳有助于改善局部血液循环，但避免剧烈运动。

定期复查超声监测积液变化，若症状加重或持续不缓解，及时就医进一步诊治。

双侧睾丸鞘膜积液的治疗需个体化，结合病因、症状及患者身体状况制定方案，早期诊断和干预可有效改善预后。

双侧睾丸鞘膜积液通常由鞘膜分泌过多或吸收减少引起，常见原因包括感染、外伤、肿瘤或先天性因素，治疗需根据病因采取药物、手术或观察。

感染性鞘膜积液可通过抗生素治疗，如头孢类、青霉素类或喹诺酮类药物；

外伤性积液需休息并服用消炎药如布洛芬、对乙酰氨基酚或双氯芬酸钠；

肿瘤性积液需手术切除肿瘤，如睾丸切除术、鞘膜翻转术或鞘膜切除术；

先天性鞘膜积液在婴幼儿中常见，部分可自行吸收，严重者需手术干预。

鞘膜积液的形成可能与鞘膜内液体分泌过多或淋巴回流障碍有关，长期站立、腹压增高或慢性炎症也可能诱发。

预防措施包括避免剧烈运动、减少腹压、保持局部清洁。

若积液持续增大或伴有疼痛、发热等症状，应及时就医，避免延误病情。

男性备孕小知识

备孕是夫妻的共同任务，男性备孕是一个重要且细致的过程，为提高精子质量，让孕妈妈受孕更顺利，爸爸们也要注意以下几个方面。

一、改善生活习惯 1.戒烟禁酒：长期的吸烟和饮酒降低雄激素的分泌，导致精子数量减少、活力降低、畸形率增加。

2. 避免熬夜，保证充足的睡眠：有助于身体机能的恢复和精子的生成。

3. 保持适量的运动：如跑步、游泳、跳绳等有氧运动，可提高免疫力、改善血液循环，有助于提高精子质量。

二、注意环境因素 1. 避免高温环境：长期暴露在高温环境中，如桑拿浴室或热水浴缸，可能会影响睾丸的温度调节，导致精子数量减少，应避免这些活动以维持睾丸的正常温度。

2. 减少辐射暴露：辐射暴露会增加精子的畸形率。

应尽量避免减少辐射暴露。

三、饮食习惯改善 1. 均衡营养：保证蛋白质、矿物质、维生素和微量元素的均衡摄入。

锌是精子生成和成熟所必需的微量元素，可多吃富含锌的食物。

2. 可适量补充叶酸：叶酸对于精子的生长和发育有重要作用，男性在备孕期间也可以适量补充叶酸。

3. 减少高糖、高脂食物的摄入：过多的脂肪和糖分摄入可能导致身体肥胖和内分泌失调，进而影响精子质量。

4. 避免过度摄入咖啡因。

四、健康检查 1. 常规体检：包括身高、体重、血压、血糖、血脂等项目的检查，了解身体状况。

2. 生殖系统检查：包括精液检查、睾丸检查等，了解精子的数量、质量以及生殖器官的健康状况。

3. 遗传性疾病筛查：对于有遗传病家族史的男性，建议进行遗传性疾病的筛查。

五、心理准备 保持良好的心态：避免过度紧张和焦虑，和谐的夫妻关系有助于备孕成功和胎儿的健康发育。

精子质量不仅影响受孕的成功率，还直接影响胚胎的质量。

对于备孕的男性来说，通过这些方法可以有效改善精子质量为孕育健康宝宝创造良好条件。

一位宠物殡葬师眼中的生死离别

“您好，我想咨询一下，我们家狗不到二十斤，单独火化的费用大概是多少？” “送过去之后，火化的时间是什么时候？多久可以接回家？” “火化时，‘家长’可以跟去吗？” “最后火化完，骨灰的重量大概有多少？” 这些是宠物殡葬师王英豪最常会被问到的问题。

今年清明节后，我们和他约在位于北京东五环的一处“宠物生命纪念馆”见面。

相比于东坝的老店，这家新店的位置更偏僻，在高架出口旁的一座园区还靠里，门头没有明显的店名标识，一扇白色的小门斜上方挂着一块小小的方形指示牌，正中间的一道彩虹还算醒目。

“进来吧，店里没什么人。

”他笑着招呼我们进去，耳边响起的轻音乐更显得整个屋子空旷，沉静。

“再握一下爪吧。

”受访者供图 采访刚开始没多久，桌上的手机忽然响起。

电话另一头传来声音，语气有些低沉，能听得出克制与隐忍。

中断采访的那几分钟里，英豪熟练地回复着电话那头的每一个问题。

大部分语句的开头，他会先缓缓地吐出两个字，“明白”，然后停顿一两秒，再接着回应。

尽管在对方看不到的这头，他不止一次下意识地捻动着食指与拇指。

这样的电话可能会在一天中的任何时候响起，相似的问题也已经回答过了很多遍，但他依然没有那么“适应”。

成为宠物殡葬师的第六年，他依然不确定该如何接住这样的情绪。

六年间，他和同事送别了很多小动物，旁观了死亡面前许许多多段人与动物之间的故事。

从接车、遗体清洁，到告别仪式、火化，英豪说他一度觉得宠物殡葬师是一个“没有希望”的职业，至少和宠物医生比起来。

但一次又一次，他在那间小小的告别室外，在“家长”和“毛孩子”最后的交互中，深深感受到“好好告别”的重要。

在死亡面前，有时人与人之间沟通的隔阂并不比人与动物之间更少。

他把这六年里目睹的一些故事记录下来，以《作为它的殡葬师》为名出版。

这次采访中，我们从最近触动他的一次“告别”聊起，继而聊到很多故事之外的思考，关于是否存在“圆满”的告别，也关于如何面对死亡与分离。

英豪提到，这些年印象最深的还是店里那些送别宠物的人，不分性别，不分年龄，他常常看到一种弥散在当代人中的普遍孤独。

对很多人来说，小猫小狗可能是他们在城市里为数不多的“有生命的朋友”。

以下是王英豪的讲述。

口述｜王英豪 采写｜新京报记者 申璐 《作为它的殡葬师》 作者：王英豪 版本：广西师范大学出版社｜有光 2026年3月 “我会想念你” 今年，是我做宠物殡葬师的第六年。

和宠物医生比起来，宠物殡葬师好像是一份“没有希望”的工作。

毕竟我们不需要，也没办法背负关于“希望”的那些期待。

在最初工作的那几年，我也曾觉得这份工作充满意义，但在看到足够多的人送别宠物后离开的背影，我也忍不住怀疑，好好告别真的有用吗？往往在走出告别室后，真正的分别才刚刚开始。

面对推开家门后的空荡，除了他们自己，旁人其实什么也做不了。

电影《我会好好的》（2025）剧照。

但在很多个具体的瞬间里，我又常常会被一种说不出的温暖触动。

那些过程的确很悲伤，可你又能实实在在感觉到那种告别的“圆满”。

很多时候，殡葬师做完该做的事情，退出房间，远远地看着，既看着希望“消逝”，也看着新的希望“重新开始”。

我想，这就是告别的意义。

清明前，一位父亲打来电话联系给家中的小狗pizza做安乐。

几轮沟通中我们得知，小狗得了很严重的病，晚期，已经没办法治疗，每天都在疼。

但安乐的具体时间一直定不下来，这位父亲说还要跟孩子商量。

到了约定答复的时间，还是定不下来，“还是再需要一天”。

那天还是来了。

当天，我按照约定带着宠物医院的医生上门。

进屋后，pizza正趴在阳台晒太阳，但能看得出已经很虚弱。

男孩大概上初中的年纪，就蹲在一旁，看着它。

那对父母完全没有刻意让孩子回避即将到来的离别，反而在开始前温柔地安慰说，可以摸摸它，也可以用手轻轻托着它的下巴。

安乐的整个过程很快。

找血管，注射麻醉，往往一针之后，上一秒还微微昂起的头就会坠下去。

当手托着它的下巴时，手会感觉到一股力在下压，像是生命离开时的重量的具象化。

整个过程中，男孩一直陪在旁边，轻抚着pizza的身子，他的爸爸在一旁轻声诵经，妈妈则在更远些的一间屋子，大概是不忍心凑过来。

告别室。

受访者供图 到店里之后，这对父子俩走进了告别室。

我对这一幕印象很深，记忆中鲜少有爸爸陪着孩子过来，好像所有家里的那个父亲总是出奇一致地很忙。

但那天，是一对父子，两位男性，在温柔地送别另一个生命。

男孩从确定安乐的日子起，距离分别的倒数第三天开始，就每天写一篇日记，大概加起来有近3000字。

这三篇日记就成了当天他们送别pizza的悼词。

三天里，男孩反复在“我不想让你在痛苦中”和“但是我也不想让你走”之间打转，最终这些情绪化作了“对不起”和“谢谢你”。

那天的告别仪式上，男孩没有勇气去念，一旁的爸爸就代他念，念到中间几次，也不时停下，摘下眼镜，抹掉眼泪，然后接着再念。

念完悼词后，男孩又放了三首自己选的歌。

第一首是伍佰的《再度重相逢》；

第二首是张震岳的《我会想念你》，那位父亲后来说，这首歌也是张震岳写给他去世的两只小狗的；

第三首就是《再见》。

那位父亲似乎觉察到男孩还是很难过，他就握住了孩子的手，询问他，“这样会不会感觉好一些”。

一个孩子的留言。

受访者供图 整个过程回想起来还是很悲伤。

我能感觉到，那位父亲的难过也并不少，但那一刻他同样关注孩子的感受。

在临别前的交谈中，这位父亲感慨类似的死亡教育，学校是不会有的，只能做父母的来帮他。

提到pizza的离开，这位父亲说：“与其是我们照顾pizza，不如说是pizza一直在陪伴我们。

”面对死亡，尽管还是会流眼泪，但更多的是坦然与释怀。

关于“希望”，这位父亲隔天的留言让我很受触动。

对不同的主体而言，所谓的“希望”究竟是什么？他说他从未想过，有一天“放手”会成为自己最奢侈的“希望”。

对于pizza来说，在生命最后的那些日子，它承受的痛苦比人类想象中更大，如果能选择，它的“希望”又会是什么？在留言的最后，这位父亲感谢我们提供给pizza一份“不再痛苦的希望”。

这些字句长久地停留在手机屏幕上，灭了又亮。

那一天，我内心的某个角落变得无比柔软。

当你看到“一个很美好的人类”，真的会一瞬间对这个世界的感受有很大改善。

告别时， 尽量给“家长”一个不被打扰 的时间和空间 即便如此，但其实我至今也不知道，怎样的“告别”才算是圆满的。

一位宠物“家长”在送别她的“毛孩子”。

受访者供图 或者说，所谓真正意义上“圆满”的告别真的存在吗？它除了与各种“硬件”和“环境”有关，更多还是与走的那一方究竟是如何离开的有关。

假设死于一次车祸或意外，这样的情况下你说怎么能“圆满”？这个过程中，一个殡葬师能做的全部就是让整个过程尽量顺利，让生者尽可能在屋子里待得舒适。

很多给人做葬礼策划的同行曾经来我们这里参观，他们说“很羡慕”，“给人做策划连个场地都找不到”。

也许因为每位宠物“家长”与他们的“毛孩子”之间的联系大多更私人一些，关于宠物的葬礼也就并没有太多固有规矩的框定。

反倒在一些时候，我们能够做一点“理想化”的尝试。

有些宠物殡葬馆的葬礼可能会尽量仿照人的葬礼，安排一位负责主持的司仪，“家长”围在周围。

但我觉得这样的场景给生者的感受可能不会是舒适的。

我们也许都会有体会，与逝者的告别本质上是一个很私人的时刻。

于是作为服务者，我会希望自己尽可能少参与这个过程，能够让来到这里的“家长”尽量有一个不被打扰的时间和空间，尽可能少地被一些环节卡住。

当人进入告别这个环境时，它就会成为一生中印象最深的那些回忆之一。

而一个人的记忆往往是由多重感官构成的，我们也希望通过房间的配色、声音和气味给来到这里的生者多建造一些日后回想的记忆点，能够产生一些温暖的关联。

安乐也是一样。

很多人可能出于种种理念，会比较反感安乐。

也有“家长”会陷在自我怀疑中，反复询问自己究竟有没有权力去剥夺另一个生命的生与死，觉得这是“不负责任”。

可是什么是“负责”？如果一个生命都不考虑生活质量，它很疼，每时每分每秒都在疼，而且这种疼已经无法通过药物治愈甚至缓解，这时活着的意义又是什么？ 电影《一条狗的使命》（2017）剧照。

我见过有些小狗睾丸上长了肿瘤，年纪太大已经不具备做手术切除的条件，麻醉后很难醒过来，那个肿瘤可能最后会肿胀得和它的头一样大，它都坐不下来；

还有些口腔肿瘤的情况，它会把食管和气管堵住……这些时候，安乐的那一刻是一种解脱。

它们真的坚持得很辛苦。

很多“家长”也会提前来电话咨询安乐的时间，但这个问题本身没有最好的答案。

如果可以，我们当然最想听“毛孩子”们是怎么想的，可是这种沟通大概率是无法实现的（至少目前）。

人与人之间倒是可以沟通，但情况真的会更好吗？有些人穷尽一生积蓄给进ICU的父母插管，甚至没有问过那时的父母究竟想要什么。

又或者，一方被“尽孝”的声音裹挟，另一方也不忍心阻止孩子“尽孝”。

在面对死亡的那些时刻，人与人之间的隔阂未必就比人与动物之间的更少。

那些送别宠物后离开的人 从接车、清洗，到告别、火化，整个过程中，感受最复杂的永远是面对人的时候。

每个人的情绪在临别那个时刻都不一样，我本身并不是很擅长帮助别人消解他们的情绪，甚至日常生活中，我也不是很善于提供情感支持的人。

我记得之前有位大概四十多岁的宠物“家长”着急地握着我的手，问我，“应该怎么办”。

那时，坦白说我很无措……这种问题确实不知道怎么回答。

如果我是一位女性，也许我可以抱一下她，可以拍拍她的背，但这些我都不能。

那一刻，真的就像“热锅上的蚂蚁”。

前段时间，店里还来过一个女生。

我开车带着她，送她的宠物去火化。

去程大概40分钟车程，我们聊了一路。

她说起家里不止一只猫，那只刚刚去世的小猫从前每晚都会和她抢枕头，边说还打开手机翻到那些照片。

你能看到，照片里就是一张单人床，枕头上有一只小猫卧着，在看着她。

很多在大城市打拼的年轻人可能都是这样的状态，对他们来说，小猫小狗可能是他们在城市里为数不多的“有生命的朋友”。

电影《我会好好的》（2025）剧照。

到了火化场地，我觉得需要给她一些独处的空间，于是一个人待在院子里等。

后面回来的路上，她说其实当时很希望我可以和她聊聊天。

但我们都明白，那也只是一种转移注意力的方式。

离开这里，回到家中，总还是需要独自面对那种缺失。

甚至在今天，面对离别，连哀悼本身都在成为一种奢侈。

那天，她是请假来送她的宠物最后一程。

可手机上还是不断弹出工作消息，她需要时常从悲伤中抽离出来，回复不停响起的消息声。

还有一些宠物“家长”，送别完最后一程，都抱着骨灰走到店门口了，忽然想起明天还要上班，一下就哭了。

不只是年轻的“家长”，很多送宠物离世的老年人也许更加孤独。

我们有位同事之前接待过一位中年阿姨，哪怕宠物离世已经大半年了，她还是会时常打来电话。

也许是平时没有太多人可以说话，又或者，没有太多机会可以说起这件事。

即便如此，我自认为和很多客户建立的联系还是很浅。

他们也许会分享很多，但话题基本都围绕宠物，而当你见过太多的“家长”后，会慢慢觉得大部分的故事都是类似的。

尽管很多人在聊起小动物时，一般戒备心都会放下，也许“对小动物的爱是很多人目前唯一拿得出手的”，但这些仍然不足以让我们真实地了解彼此。

现在我们好像很少会和陌生人、乃至是身边亲近的人表达感受了。

我记得以前高中时我还会给别人写信，如今连发一条微信，都要想很久。

每当这时，我都会感受到那种弥散在绝大部分人当中的普遍孤独。

电影《马利和我》（2008）剧照。

好在，我们常常低估了时间的影响。

很多“家长”离开店里慢慢淡了联系，但每次在朋友圈刷到他们新的动态，看到他们重新开始分享生活日常，都会很开心。

有一次，一位“家长”隔了很久来店里取骨灰。

我对他印象很深，当年刚来店里，他还不停地抱怨宠物医院过度治疗，让小狗遭了很大罪，这次再来的时候，他已经满面笑容了。

“家里有没有新成员啊？”我打趣询问他。

他笑着说：“有啊。

” “是什么狗啊？” “现在养人啦。

” 在这里，我见过很多生命都曾走到了他们当时的最低点，但拉长时间也会看到，后面总会慢慢起来。

从“殡葬”到“生命纪念” 在转行做宠物殡葬师之前，我的大学专业是家具设计，毕业后按部就班做了几年设计师的工作，但一直没什么起色，也萌生过转行的念头。

直到有一天上班摸鱼，看到了一篇写宠物殡葬的文章。

那一瞬间，仿佛回到了填报高考志愿的时候。

后来我又在“大众点评”上搜索“宠物殡葬”，发现出现的基本都是“一个品牌名+殡葬、殡仪、火化、标本、墓地”，恨不得把所有的业务都摆全了，特别像一个人背着包出门，上面写着“通马桶、修下水道、换灯泡……”。

这些词汇密集地堆砌在一起时，给人的感受不会是有温度的。

除了名字，许多宠物殡仪馆不论是店面环境还是内部设计也不太好。

我就在想，为什么不能有一个漂亮、温馨的空间？在学徒期过后，我就着手准备开一间自己的店。

2021年，我决定先把店名改了，就叫它“生命纪念馆”。

照片墙。

受访者供图 全新生活的正反馈持续了一段时间。

那阵子，我有很多看到的故事想和人分享，也接受了不少采访。

可大概又过了两年，2023年底，有段时间我忽然发觉自己好像没有什么表达欲了。

可能是接触了足够多的客户，对很多当下的正反馈带来的新鲜感已经过去了，看到了更多好像做不了的事情，就会有无能为力的感觉。

最近这几年，我慢慢开始重新审视自己的工作。

坦白说，我其实挺喜欢给离世的宠物做遗体清洁的。

大部分时候，送来时的它们也许没那么“体面”——可能已经很干瘪，毛发都贴在身上，但你可以通过一系列工作让它们恢复之前的样子。

有时候洗个澡发现，它竟然是白的。

这个过程近似于工匠的工作，会带给人一种心流般的体验。

相比于我入行之初，六年时间里宠物殡葬业经历了井喷式的“爆发”。

位于东坝的老店忙起来的时候，清洁间、告别室和火化炉都在不间断地使用和运转，甚至可能到了对遗体清洁的时间都有要求的地步了，每只小动物需要控制时间“又快又好”地完成清洁。

这个过程以后也许还会面临许多无法预料的妥协和失控，但我们不应该忘记，每一次生命的告别是最不该被“流程化”的。

电影《流浪猫鲍勃2》（2020）剧照。

至于宠物殡葬师，我始终觉得这是一个门槛极低，但天花板很高的行业。

实际工作中，最难的一直是招到一个“不错”的宠物殡葬师。

那个标准看起来很清晰，归根结底就是“是否真的能够提供给来访的宠主最多的关心和照顾”。

但具体到每个环节，它又很浮动。

它需要的是对人的细微情绪的捕捉能力，以及更重要的，是对死亡本身的敬畏和帮助他人的意愿。

这些年，我们也在尝试做一些相对“被动的”设计，尽量减少对个体的人的依赖。

比如我们做了一些问题卡片摆在架子上，正面是一些可能会困扰宠物“家长”们的问题，像是“我是否过度医疗，或者做得不够？”“我很内疚，我是不是真的做得不好？”，背面是一些相关的回复与安慰。

这些问题其实每一个都很私人，我们也不具备能力可以和每位来到这里的人聊起这些。

如果说替人擦干眼泪是一种安慰，那么在适当的时候，扭过头不去看他们哭红的眼睛，给脆弱保留一些隐私，何尝不是另一种支持？毕竟如果“毛孩子”们看得见，一定不希望它们的人类一直陷在痛苦的情绪中—— “也许你会有很多时刻突然想起我， 不要低头哭， 要抬头看， 我在天上，只是离你有点远而已。

” 采写/申璐 编辑/西西 校对/柳宝庆