【菜科解读】

女性刚上完厕所又有尿意怎么回事 泌尿外科编辑 健康万事通 0次浏览 发布时间：2025-06-19 20:46:47 女性刚上完厕所又有尿意可能与尿路感染、膀胱过度活动症、盆底肌功能障碍、压迫或等因素有关。

常见表现为尿频、尿急、排尿不尽感，可通过尿液检查、盆底肌评估等方式确诊。

1.尿路感染侵入尿道或膀胱引发炎症刺激，导致尿意频繁。

典型症状包括排尿灼热感、尿液浑浊，严重时可能出现血尿。

治疗需使用如左氧氟沙星片、头孢克肟分散片，配合多饮水促进细菌排出。

日常需注意会阴清洁，避免憋尿。

2.膀胱过度活动症膀胱逼尿肌异常收缩引起尿急，可能伴随尿失禁。

与神经系统调节异常或膀胱敏感度增高有关。

常用药物包括琥珀酸索利那新片、盐酸奥昔布宁片，配合膀胱训练如定时排尿。

减少咖啡因摄入有助于缓解症状。

3.盆底肌功能障碍分娩损伤或长期腹压增高导致盆底肌松弛，影响膀胱控尿能力。

表现为排尿后残余尿感、咳嗽漏尿。

可通过凯格尔运动增强肌力，严重者需生物反馈治疗。

避免提重物及长期站立可减轻症状。

4.妊娠压迫增大的子宫压迫膀胱减少储尿容量，多见于妊娠中晚期。

属于生理性尿频，分娩后自行缓解。

建议分次少量饮水，避免仰卧位加重压迫。

若合并尿痛需排查是否合并感染。

5.糖尿病血糖升高导致渗透性利尿，表现为多饮多尿伴尿意频繁。

需监测血糖水平，使用二甲双胍缓释片等药物控制血糖。

长期未控制可能继发神经源性膀胱，需进行尿动力学评估。

建议记录每日排尿次数及伴随症状，避免穿紧身裤摩擦刺激尿道。

饮食宜清淡，限制高糖及辛辣食物摄入。

若症状持续超过3天或出现发热、腰痛，需及时就诊泌尿科。

夜间排尿超过2次者应排查心肾功能，中老年女性需结合激素水平评估更年期影响。

保持适度运动如瑜伽可改善盆底血液循环，但避免高强度训练加重尿失禁。

食道炎的调理方法注意哪些细节

回答：食道炎的调理需注意饮食调整、生活习惯改善以及药物应用，避免刺激性食物、戒烟戒酒，并遵医嘱用药是关键。

这些方法可以有效减轻症状，促进食道的愈合，同时预防病情加重或反复发作。

1、饮食调整食道炎患者要避免辛辣、油腻、过酸、过热的食物，比如辣椒、咖啡、浓茶、炸鸡、柠檬等，这些食物容易刺激食道黏膜。

建议多吃清淡、易消化且富含营养的食物，如小米粥、蒸鸡蛋、菠菜汤等。

少食多餐能减轻胃部压力，进餐时控制每餐量，不要吃得过多或过饱。

晚上尽量在睡前2至3小时禁止进食，以防止胃酸反流增加对食道的刺激。

2、生活习惯改善良好的生活习惯是管理食道炎的重要部分。

防止暴饮暴食，戒烟戒酒，因为尼古丁和酒精都会削弱食道括约肌张力，加剧胃酸反流。

同时避免穿过于紧身的衣物，因为压迫腹部会加重胃食管反流症状。

要注意保持适当的体位，餐后最好站立或坐直，睡觉时可以适当抬高床头约15-20厘米，有助于减少胃酸反流的机会。

3、药物应用与监测药物治疗可以帮助缓解症状并修复受损的食道。

最常用的药物包括： 质子泵抑制剂如奥美拉唑、雷贝拉唑：减少胃酸分泌，对抑制胃酸反流效果显著。

H2受体拮抗剂如雷尼替丁、法莫替丁：可以缓解轻中度反流症状。

促动力药如多潘立酮、莫沙必利：增强胃肠蠕动，减少胃内压力，有助于缓解反流。

这些药物的使用应遵循不宜自行随意服用。

同时需要定期随访监测病情，观察治疗效果。

食道炎可能带来长期不适，规范调理和科学治疗能够显著提高生活质量。

当症状持续加重或伴随吞咽困难、呕血等情况时，应及时前往医院就诊，避免耽误治疗。

日常注意饮食健康与生活习惯的调整，不仅能缓解症状，对预防复发也意义重大。

宝宝翻白眼怎么回事

回答：宝宝翻白眼可能是正常生理现象，也可能是疾病信号，常见原因包括正常睡眠状态、神经发育不成熟、癫痫、低血糖等情况，建议家长仔细观察伴随症状，必要时及时就医。

以下是详细分析及处理建议。

1正常生理现象有时候宝宝在睡觉或快入睡时，可能会出现翻白眼的现象，这是他们的一种自然睡眠状态，因眼部肌肉不够成熟导致的短暂性现象，通常不会引发其他不适。

如果没有其他异常表现，家长可以不必过分担忧，只需继续观察孩子的状态。

2神经发育不完全宝宝的神经系统发育尚未成熟，可能会导致面部肌肉暂时性失控，从而出现翻白眼的情况，这种现象多出现在三岁以下宝宝身上。

如果翻白眼时伴有惊吓、抽搐、身体僵硬等，可能需要进行专业神经科的检查。

3癫痫或其他神经系统疾病翻白眼可能是癫痫的表现之一，尤其是伴随突然的身体抽搐、意识丧失或肌肉颤动时，必须引起重视。

建议带宝宝尽早进行脑电图检查，以排查癫痫和其他神经系统疾病。

4低血糖等代谢异常宝宝若长时间未进食、营养不足或生病期间容易出现低血糖，也可能引发翻白眼现象，通常还伴有无力、脸色苍白等表现。

此时建议立即给孩子补充糖分，例如喝适量的葡萄糖溶液或母乳，严重时需要送医处理。

5其他病理原因某些器质性疾病，如脑膜炎、脑部感染等，也可能导致宝宝翻白眼。

这些情况通常伴有发热、精神萎靡、呕吐等其他明显症状。

面对这些危险信号，应立即送医，谨防延误治疗。

处理方法建议 日常观察：注意宝宝翻白眼时的具体情况，包括持续时间、频率、是否伴随其他症状。

通过视频记录异常情况，可以方便医生诊断。

营养摄入：保证宝宝日常饮食均衡，避免因低血糖引发类似情况，还应定期测量身高体重以评估是否营养充足。

及时就医：当翻白眼频繁发生或伴随其他报警症状时，请立即就医，优先挂儿科或神经科，进行必要的检查和治疗。

宝宝翻白眼可能从正常现象到病理问题不等，家长在关注日常表现的基础上，定期体检，发现异常提早诊断，有助于保障孩子健康成长。

青蒿是蛋白质还是纤维素

回答：青蒿主要含有较少的蛋白质和纤维素，其核心成分是青蒿素及其他植物化合物，不属于蛋白质或纤维素来源丰富的食物。

青蒿因其药用价值被广泛关注，通常用于抗疟疾及其他疾病，但不宜作为蛋白质或纤维素的补充来源食用。

1. 青蒿的主要成分及作用青蒿中的主要成分为青蒿素，这是一种具有显著抗疟疾和抗寄生虫作用的化学物质。

青蒿还含有一些挥发性油、类黄酮、多糖等活性成分，但其蛋白质和纤维素的含量较少。

青蒿素作为一项医学突破对治疗疟疾具有重要意义，而其他活性物质可能具有抗炎、抗氧化的潜在作用。

2. 食物中蛋白质和纤维素的主要来源蛋白质和纤维素是人体健康不可或缺的两大营养素来源。

优质蛋白质通常来源于鱼、肉、蛋、奶以及豆类、坚果等植物性蛋白，而纤维素则广泛存在于糙米、全麦、燕麦以及蔬菜和水果中。

如果需要补充蛋白质或纤维素，应优先选择这些富含目标营养素的食材，而非青蒿这样的药用植物。

3. 青蒿的使用注意事项作为一种中药材，青蒿的使用应严格遵循医嘱，不建议日常食用或大剂量服用。

青蒿素虽具备显著疗效，但过量摄入可能带来肝脏损伤等副作用。

特定人群如孕妇、哺乳期妇女和儿童，最好避免自行使用青蒿制剂。

青蒿并不是蛋白质或纤维素的理想摄入来源，而是以药用价值为主的植物。

如果希望获取足够的蛋白质和纤维素，建议通过日常饮食科学搭配获取，同时在使用青蒿时务必谨慎，遵从医嘱。

武汉看精神分裂比较好的医院有哪些

回答：武汉治疗精神分裂比较好的医院有：武汉大学人民医院精神卫生中心、武汉市精神卫生中心、华中科技大学同济医学院附属同济医院、华中科技大学同济医学院附属协和医院、武汉市武昌医院、武汉科技大学附属天佑医院、武汉市中心医院、湖北省第三人民医院（省中山医院）。

这些医院均具备精神疾病诊疗资质，配备专业团队和先进设备，能够为精神分裂症患者提供药物治疗、心理干预及物理治疗等综合服务，并在临床实践中积累了丰富的诊疗经验，获得患者及家属的广泛认可。

1.武汉大学人民医院精神卫生中心武汉大学人民医院精神卫生中心是湖北省精神卫生领域的权威机构，为国家临床重点专科、国家精神心理疾病临床医学研究中心湖北分中心。

该中心设有独立的门诊部和住院病房，针对精神分裂症的诊断和治疗形成了一套标准化流程，尤其擅长结合生物-心理-社会医学模式制定个性化方案。

医院配备多导睡眠监测仪、重复经颅磁刺激（rTMS）等先进设备，可为患者提供药物治疗、认知行为治疗及物理治疗等多元化干预手段。

其特色亚专科包括早期精神障碍干预、睡眠障碍诊疗及儿童青少年心理问题治疗，为不同年龄段的患者提供精准服务。

2.武汉市精神卫生中心武汉市精神卫生中心（武汉市心理医院）是湖北省规模最大的三级甲等精神专科医院，承担全省精神疾病防治、康复及科研任务。

医院设有精神分裂症专病门诊，采用国际通用的诊断标准（如DSM-5、ICD-11）进行评估，并开展无抽搐电休克治疗（MECT）、经颅磁刺激（TMS）等特色技术。

住院部实行开放式管理，通过工娱治疗、生活技能训练等方式帮助患者恢复社会功能。

此外，医院与社区联动建立康复随访体系，为出院患者提供长期健康管理服务，降低复发风险。

3.华中科技大学同济医学院附属同济医院同济医院精神医学科为湖北省重点学科，依托综合性医院的多学科协作优势，对伴有躯体疾病或疑难症状的精神分裂症患者具有较强诊疗能力。

科室配备脑功能检测设备及数字化心理评估系统，可精准识别症状特征。

治疗方面除常规抗精神病药物外，还开展家庭治疗、团体心理治疗等干预项目，帮助患者改善人际交往能力。

医院设有24小时急诊绿色通道，可快速处理急性发作或伴有自伤风险的重症患者。

4.华中科技大学同济医学院附属协和医院协和医院精神医学科是国家药物临床试验基地，在精神分裂症新型药物临床应用及疗效监测方面具有丰富经验。

科室采用标准化诊疗路径，结合血药浓度监测技术优化用药方案，减少药物副作用。

针对难治性病例，医院可开展基因检测指导个体化用药，并通过虚拟现实（VR）技术辅助进行社会情境模拟训练。

此外，医院定期举办患者教育讲座，帮助家属掌握居家护理技巧，构建家庭支持系统。

5.武汉市武昌医院武汉市武昌医院精神心理科是武汉市重点建设专科，设有独立的精神科住院病区和日间康复中心。

医院采用“全病程管理”模式，从急性期治疗到稳定期康复提供全程服务，重点开展职业技能培训、社交能力训练等康复项目。

其特色在于将中医辨证施治与现代医学结合，针对药物副作用引起的代谢综合征等问题，运用中药调理改善患者整体健康状况。

医院还与辖区社区卫生服务中心合作，建立双向转诊机制，方便患者就近复诊。

6.武汉科技大学附属天佑医院天佑医院精神医学科以中西医结合治疗为特色，针对精神分裂症阴性症状（如情感淡漠、社交退缩）开展针灸、耳穴贴压等非药物疗法。

医院配备数字化认知矫正训练系统，通过计算机辅助训练改善患者注意力及执行功能。

住院部实行分级护理制度，根据病情严重程度分区管理，既保障重症患者安全，又为轻症患者提供宽松的康复环境。

医院定期组织康复患者参与社区公益活动，促进社会功能重建。

7.武汉市中心医院武汉市中心医院精神科作为综合性医院科室，在快速鉴别器质性疾病所致精神障碍方面具有优势。

科室采用标准化评估工具（如PANSS量表）定期监测病情变化，并建立电子健康档案实现诊疗数据全程追踪。

针对药物依从性差的患者，医院提供长效针剂注射服务，同时开展药物自我管理技能培训。

其心理健康服务中心还面向家属提供压力疏导课程，构建全方位支持网络。

8.湖北省第三人民医院（省中山医院）湖北省第三人民医院精神心理科重点关注老年精神分裂症及共病慢性躯体疾病患者的综合治疗。

科室配备心电监护仪、呼吸机等急救设备，可安全处理合并心脑血管疾病或代谢综合征的患者。

治疗方面注重功能康复，通过现实定向训练、音乐治疗等手段延缓认知功能衰退。

医院开通互联网医院平台，支持线上复诊、药品配送及远程心理咨询，方便行动不便的患者持续获得专业指导。

地中海贫血影响生育吗

回答：地中海贫血可能会影响生育，具体影响取决于病情的类型与严重程度，尤其是中间型和重型患者可能面临生育困难和遗传风险。

在怀孕前建议夫妻双方进行遗传学评估与全面身体检查，以便评估风险和制定适合的生育计划。

1、地中海贫血对生育的影响地中海贫血是一种遗传性血液病，由基因突变引起，通常分为轻型、中间型和重型三种类型。

如果患者为轻型，通常对生育影响不大，可能只是携带病变基因并遗传给下一代。

而中间型或重型患者可能由于严重的贫血、器官受损等问题，导致月经不规律、卵巢储备功能下降，甚至可能出现不孕。

重型地中海贫血患者通常需要长期输血和铁螯合治疗，这些治疗措施可能进一步影响生殖系统功能。

2、地中海贫血的遗传风险如果夫妻双方均为地中海贫血基因携带者，下一代患重型地中海贫血的风险高达25%。

重型地中海贫血不仅需要终身治疗，生活质量也会受到极大的挑战。

建议夫妻双方在计划怀孕前进行遗传学筛查与咨询，明确基因携带状况。

如果明确存在高遗传风险，可选择第三代试管婴儿技术，通过胚胎植入前遗传学筛查，选取健康胚胎进行移植，避免将相关疾病传递给下一代。

3、地中海贫血患者如何准备生育 医疗评估：孕前建议患者到专科医院进行全面检查，包括基因检测、贫血程度评估，以及全身器官功能检查如心脏、肝脏等，以了解是否适合怀孕。

药物调整：若患者正在进行输血或铁螯合治疗，需在医生指导下调整或停止某些可能影响胎儿发育的药物，如螺内酯或去铁胺等。

营养干预：通过饮食增强身体抵抗力，补充叶酸、维生素B12和其他必要微量元素，有助于孕期健康。

对于地中海贫血患者而言，是否能够生育要结合具体病情来评估。

建议患者与医生充分沟通，制定安全、合理的生育计划，同时积极配合医疗和遗传评估，以降低对母体和下一代的潜在风险。

骨裂吃什么有助恢复

回答：骨裂恢复期间可以通过补充高蛋白、富含钙和维生素D的食物，以及促进炎症消退的食物来加速愈合过程，同时避免不利于骨骼恢复的饮食习惯。

1、高蛋白食物蛋白质是骨骼修复的重要组成部分，为骨裂患者恢复中提供了必要的基质。

可以选择瘦肉、鱼类、鸡蛋、豆腐以及奶制品等含丰富蛋白质的食物。

例如，三文鱼不仅富含优质蛋白，还含有有助于骨骼健康的欧米伽-3脂肪酸。

豆类食品如黄豆、黑豆等亦是植物蛋白的优质来源，适合素食者。

2、含钙与维生素D的食物钙是骨骼的主要构成成分，维生素D则促进钙的吸收，二者对于骨裂愈合至关重要。

推荐每天摄入富含钙的食物，如牛奶、酸奶、芝士等奶制品，或者深绿色蔬菜如西兰花与菠菜。

维生素D可以通过食用脂肪鱼如沙丁鱼、金枪鱼和蛋黄摄入，也可以通过每日晒太阳15~30分钟来合成。

3、抗炎及促进愈合食物骨裂时身体会经历一些炎症反应，适当补充抗炎食品有助于缓解肿胀和疼痛。

深色水果如蓝莓、樱桃、黑加仑富含抗氧化物质，有助于减少炎性反应。

坚果与种子类如核桃、亚麻籽以及有抗炎作用的香料如姜黄、姜也有帮助。

4、避免过多磷酸盐和垃圾食品高磷酸盐食物如碳酸饮料、加工食品容易干扰钙的吸收，不利于骨裂愈合。

过高的糖分摄入也可能助长炎症，应该避免选择高糖的甜点或饮料。

骨裂期间，合理的饮食搭配可以帮助更快恢复。

建议根据医生或营养师的建议合理调整营养摄入，同时配合医生的康复指导和适度的后期运动，加强患处的功能恢复，有助于避免后遗症。

小孩高烧不退39℃怎么办

回答：小孩高烧不退39℃需要立即采取措施降温，并尽快就医明确病因。

可以通过物理降温、药物退烧等方法在家中先行处理，同时排查感染、炎症等潜在原因。

1物理降温：对于高烧的小孩，可立即采取物理降温措施，例如用温水擦拭全身，尤其是额头、腋下、腹股沟等大血管分布密集的部位，帮助身体散热。

如果孩子怕冷，可以适当给其盖一层薄被以防着凉，不建议使用酒精擦拭，以免皮肤吸收产生不良反应。

2药物退烧：常用退烧药物包括对乙酰氨基酚和布洛芬，但需要严格按照说明书剂量使用，避免过量。

若您不确定剂量，应立即咨询每次用药间隔需大于4小时，且不要随意混合使用不同种类退烧药。

3观察症状：引起高烧的原因多种多样，包括病毒感染如感冒、手足口病、细菌性感染如扁桃体炎、肺炎、特殊疾病登革热、川崎病等。

尽量留意是否伴随其它症状，如咳嗽、腹泻、皮疹等，记录体温变化及用药情况，以便就医时告知4就医处理：若体温高于39℃持续不退超过24小时，或出现反复抽搐、嗜睡、呼吸困难等症状，应尽快前往医院急诊。

医生会根据检查结果采取适当治疗，如开具更强效的退烧药物，进行抗病毒或抗生素治疗，甚至必要时进行输液。

高烧不退可能是疾病加重的信号，一定避免拖延，及时就医至关重要。

在照护期间，家长应保持冷静，监测孩子的病情，妥善应对，以避免潜在的严重并发症。

鼻子碰肿了怎么办

回答：鼻子碰肿了通常是软组织受伤引发的肿胀，处理方法包括冷敷消肿、药物涂抹等，必要时应就医排查是否存在骨折或其他较严重损伤。

如果感觉剧痛、流血不止，或出现畸形，应立即求助1、冷敷护理止肿如果鼻子碰撞后仅有轻微肿胀和红肿，可以使用冷敷来缓解。

用毛巾包裹冰袋，轻轻按压肿胀部位，每次敷15-20分钟，2小时左右重复一次。

冷敷能有效减少血管扩张，减轻肿胀和疼痛，但要避免冰袋直接接触皮肤以免冻伤。

2、适当使用抗炎药物如果疼痛明显或红肿持续，可以在医生指导下局部涂抹抗炎类药膏，例如氨基己酸凝胶、乳酸依沙吖啶凝胶等，这些药物能够缓解肿胀并消除炎症。

同时，可口服非处方的消炎止痛药如布洛芬，但需严格按照说明书剂量服用。

3、观察症状变化鼻子碰肿后，需持续观察是否伴随其他异常症状。

如果肿胀加重、感到鼻内有异物感、呼吸受阻，或鼻梁变形，这可能提示鼻骨骨折或软骨损伤，需要尽快安排影像检查如X光或CT，以确认内部结构是否异常。

4、专业治疗方式如果诊断为鼻骨骨折，可能需要通过手术复位或支架固定矫正变形。

医生也可能建议恢复期内使用局部固定装置保护鼻部，避免二次伤害。

为避免类似意外再次发生，建议日常生活中注意面部防护。

如发现症状未改善或情况恶化，应及时就医以排除潜在风险并获得更专业救治。

好担心，维生素D2和D3能同服吗

回答：维生素D2和D3是可以同服的，但要注意剂量控制和服药时机，以避免过量导致副作用。

两者都是维生素D的形式，主要作用是调节钙和磷的代谢，维持骨健康，但它们的来源和代谢方式略有不同。

若需补充，应根据个人需求选择合适的维生素D种类，遵循医嘱科学服用。

1、两者的作用与区别维生素D2麦角钙化醇通常来源于植物，如蘑菇和酵母，主要通过膳食补充获得。

维生素D3胆钙化醇主要来源于动物性食物，也可通过皮肤在阳光照射下合成。

尽管它们在功能上比较相似，但D3在人体内更具生物活性，转化效率较高，维持时间也更长。

D3通常被认为是更优的选择，尤其是针对维生素D缺乏的补充。

2、同服时的注意事项维生素D2和D3可以同时补充，但需注意剂量不能叠加超标。

成人每日维生素D推荐摄入量通常为400~800IU，具体应根据血液25-羟基维生素D水平来定。

不论是D2还是D3，过量摄入都可能引起维生素D中毒，导致高钙血症、恶心、呕吐、心律紊乱等副作用。

若确需高剂量补充，例如正在治疗维生素D缺乏症，应由医生指导下服用。

3、提高维生素D吸收的建议为了优化维生素D的吸收，建议与含脂肪的食物同服，因为维生素D属于脂溶性维生素。

另外，尽量选择在早上或中午服用，避免晚上摄取高剂量可能影响睡眠。

适当增加户外活动，尽量每天保证10~15分钟的阳光照射，这有助于通过皮肤合成维生素D3，减少对补充剂的依赖。

维生素D2和D3可以在必要情况下同时服用，但需特别注意剂量和服用方式。

建议定期检测维生素D水平，在医生或营养师指导下科学补充，避免因盲目服用引发健康隐患。

牢记维生素D的重要性，但更别忽视合理补充的原则。

陈旧性疤痕如何治疗

回答：陈旧性疤痕可以通过外用药物、物理治疗及手术方式进行改善，具体治疗方案需根据疤痕的大小、类型及严重程度决定，同时结合日常护理与科学饮食，可进一步提升治疗效果。

1、外用药物治疗陈旧性疤痕可通过外用药物促进软化和淡化，例如硅胶凝胶可形成保护膜，预防疤痕增生；

抗疤膏如喜辽复可以作用于表皮，减少颜色异常；

维生素E软膏则可针对色素沉着型疤痕，实现渐进式的淡化效果。

这类药物治疗适用于症状较轻的浅表性或小面积疤痕，需要长期坚持。

2、物理治疗方式物理治疗通常适用于表皮层较深或增生性疤痕，如点阵激光手术是一种常见的无创治疗方法，通过刺激真皮层的胶原蛋白增生，让疤痕逐渐平复；

另有微针滚轮技术专门改善凹陷型疤痕，效果明显；

对于面积更大的疤痕，可以选择激光联合光动力疗法，达到全方位修复的效果。

3、手术治疗方法对于无法用药物及激光修复的较大、功能性障碍疤痕，可通过手术切除来治疗。

例如，W形或Z形整形术适合关节附近的畸形疤痕改善；

植皮手术适合大面积疤痕；

皮瓣移植不仅修复美观，还能减少局部张力。

手术后需结合护理与复健，避免疤痕再次增生。

4、日常护理与饮食调节治疗期间，护理工作同样重要。

如应避免反复搔抓局部、暴晒强光，以减少色素沉着的机会。

日常饮食中多摄入含维生素C的水果如橙子、柠檬，和富含蛋白质的食物如蛋奶、鱼肉，能促进皮肤组织修复。

保持适量运动提升免疫力，有利于皮肤代谢更新。

陈旧性疤痕治疗并非一蹴而就，建议至皮肤科专业诊治，联合个性化方案和日常调理，共同改善疤痕外观，提升生活质量。

焦虑症和抑郁症会混合存在吗

回答：焦虑症和抑郁症可以同时存在，并且这种混合状态在临床上并不少见，称为“焦虑抑郁混合状态”，两种情绪障碍相互影响，可能加重症状，也影响治疗效果。

治疗上通常包括心理干预、药物治疗以及建立健康的生活方式。

1、焦虑症和抑郁症为何会混合存在焦虑症和抑郁症同属于情绪障碍类疾病，其重叠性可以通过以下几个方面解释： 生理机制：两者都涉及大脑中神经递质的不平衡，如5-羟色胺、多巴胺及去甲肾上腺素的紊乱，导致情绪紊乱和行为异常。

遗传因素：如果家族中有焦虑症或抑郁症的病史，患者更容易发展出两种疾病的混合状态，显示遗传在情绪障碍重叠中的作用。

心理因素：长期的压力或应激事件，如失业、亲密关系危机等，可能既引发焦虑情绪，又造成无助感，从而加剧抑郁的发生。

疾病互促性：焦虑持续存在可能导致睡眠障碍，进而引发内分泌失调，加重情绪低落；

反之，抑郁情绪会让人对未来充满担忧，导致焦虑增强。

2、混合状态的治疗及管理方法应对焦虑抑郁混合状态需要综合干预，以下方式常用于临床： 药物治疗：使用兼具抗焦虑和抗抑郁作用的药物，如选择性5-羟色胺再摄取抑制剂SSRIs或去甲肾上腺素和5-羟色胺再摄取双抑制剂SNRIs，如多虑平和文拉法辛，来调节神经递质水平。

抗焦虑药如阿普唑仑也可短期使用，但需在医生指导下合理进行。

心理治疗：认知行为疗法CBT被广泛应用，用以发现并重建非理性思维模式，缓解不良情绪。

经验丰富的心理治疗师还可能推荐正念疗法来帮助患者放松身心。

生活方式调整：保证规律作息、适量运动如每周3次的中等强度有氧运动、避免烟酒等，能够从根本上改善焦虑和抑郁的症状。

患者还需注重平衡饮食，控制咖啡因和高糖食物的摄入。

3、混合状态有哪些注意事项由于焦虑抑郁混合状态可能增加躯体症状发生的风险，如心慌、胸闷、疲乏等，还需注意是否合并了其他慢性病的共病效应。

同时，部分患者可能会因为情绪困扰产生自伤或自杀的念头，一旦发现，应立即寻求专业的心理援助，家人和朋友的支持也显得尤为重要。

焦虑抑郁混合状态需要尽早识别并采取科学的干预措施，因为长期不治疗可能对个人生活、工作、人际关系造成严重影响。

如果您或身边的人出现了类似症状，请及时咨询精神科医生或心理咨询师，共同制定治疗计划。

健康的情绪管理是快乐生活的基础，每个人都可以主动寻求帮助，提高生活质量。

肠息肉术后1至7天的食谱

回答：肠息肉术后1至7天应以清淡、易消化、高营养的饮食为主，避免刺激肠道的食物。

可以从流质食物逐步过渡到半流质、软食，以促进肠道恢复，减少消化负担。

1、第1-2天：流质期术后前两天建议以流质食物为主，减少肠道机械消化负担，避免便秘或者过度肠蠕动造成创口刺激。

适合的食物包括： 白开水、淡盐水、小米汤等清淡饮品，补充水分和电解质。

米汤、去油肉汤，如鸡汤、排骨汤不添加浓烈调味料。

滤去杂质的果蔬汁，如苹果汁不过量使用糖。

食用注意事项：采用少量多餐的方式，每次进食量约200毫升，避免过冷或过热。

2、第3-4天：半流质期术后第三天起可以慢慢增加食物种类，逐步从流质向半流质过渡，让肠道适应更多的营养输入，继续避免过硬或过多纤维食物。

推荐： 米粥可加入少量蛋清搅拌均匀、细腻的蔬菜泥比如去皮的南瓜泥、胡萝卜泥。

瘦肉泥或者去皮鸡胸肉汤需要完全打碎。

软嫩的豆腐或蒸蛋这类高蛋白低脂肪的食品。

食用注意事项：仍然少量多餐，进食量可以适当增加，建议每天4-5餐，每次约300毫升。

3、第5-7天：软食期到了术后一周内的最后阶段，可慢慢转换为软食，但仍旧需要尽量选择容易咀嚼、容易消化的食物，为肠道恢复后的全面饮食打基础。

此时推荐： 软烂的米饭搭配炒得嫩的鸡蛋低油低盐、鱼肉泥、牛肉末。

炖熟的去皮山药、南瓜、土豆等蔬菜，避免生冷蔬果。

可以逐步添加少量牛奶，但需避免 lactose 不耐受的腹胀情况。

食用注意事项：尽量避免高纤维类食物比如芹菜、豆类等，防止大便次数过多或对伤口产生刺激。

术后一周饮食重在循序渐进，关注肠道耐受情况。

术后如出现腹泻、便秘、腹痛等症状，应立即就医，调整饮食方案并进一步检查。

食物需充分煮熟且避免油炸、高辣等刺激性调味。

甲状腺激素失调怎么办

回答：甲状腺激素失调可能导致代谢异常、情绪波动等问题，应及时就医，通过药物治疗、饮食调整和健康管理恢复平衡。

首先明确病因，可能涉及甲状腺功能亢进或减退等，再根据病因选择合适的干预措施。

1、病因分析甲状腺激素失调主要由以下几个原因引起： 遗传因素：家族中如果有人患甲状腺疾病，可能增加患病风险。

环境影响：如长期暴露于高辐射区域或摄入过量的碘，会干扰甲状腺激素的正常分泌。

生理或疾病影响：常见的如甲状腺功能亢进高代谢、焦虑、心跳加速等、甲状腺功能减退乏力、体重增加、记忆力减退等，也可能由自身免疫疾病如桥本甲状腺炎或格雷夫斯病引起。

外伤：甲状腺外部创伤或者手术后可能导致功能失调。

针对不同病因的诊断非常重要。

出现相关症状，建议就医检查甲状腺功能T3、T4和TSH水平。

2、治疗方案针对甲状腺激素失调的治疗通常包括以下几种方法： 药物治疗：如果甲状腺功能亢进，可用抗甲状腺药物如甲巯咪唑、丙硫氧嘧啶控制激素分泌。

如果是甲状腺功能减退，常见用人工合成的左甲状腺素片如优甲乐补充激素。

药物剂量需在医生指导下调整。

手术治疗：若激素失调由甲状腺肿大、肿瘤引起且药物疗效不明显，可能需要接受部分甲状腺切除术。

术后仍需监测激素水平。

碘131治疗：对于严重的甲亢患者，碘131放射性碘治疗通过破坏过度活跃的甲状腺组织，达到激素平衡的效果，但术后可能需要长期补充甲状腺激素。

3、饮食与健康管理良好的生活习惯可以帮助调节甲状腺激素： 饮食调整：针对甲减，可多摄入富含优质蛋白质和锌的食物，如瘦肉、坚果等。

甲亢患者应控制碘的摄入，避免含碘较高食品如海带、盐渍食品等。

两种情况都建议减轻加工食品的摄入，保持饮食多样化。

情绪管理与运动：甲状腺激素紊乱常伴情绪波动，适当调整心理压力，如通过瑜伽、冥想放松自我；

对于甲减患者，适量的有氧运动如散步、游泳可促进代谢，甲亢患者运动时宜避免高强度活动。

定期复查：无论是药物还是饮食调控，定期检查激素水平非常重要，确保治疗方法可控。

甲状腺激素失调需要明确病因对症治疗，同时搭配生活方式的改善。

如果感到身体异常，请及时寻求专业医生帮助，做到早发现、早治疗、早康复。

每晚喝一瓶啤酒对身体有没有影响

回答：每晚喝一瓶啤酒对身体是有一定影响的，主要取决于个人的健康状况、摄入量以及长期饮用行为。

适量饮用啤酒可能对身体有某些潜在益处，但长期过量或经常饮用也会增加肝脏负担、体重增加以及其他健康隐患。

1适量饮用啤酒的潜在益处啤酒含有一定量的维生素B群、微量矿物质和抗氧化成分，比如硅元素有助于骨骼健康，抗氧化成分或可帮助延缓细胞老化。

但这些益处仅限于少量饮用。

医学研究通常将“适量饮用”定义为每日男性不超过350毫升即一瓶常规啤酒，女性则建议摄入更少。

偶尔喝一瓶标准啤酒不会对健康造成明显的负面影响，但要注意避免发展为依赖性饮用。

2每天饮用啤酒的健康风险长期每天饮用一瓶啤酒可能导致身体多方面的不良影响： 肝脏负担增加：酒精的代谢需要肝脏参与，长期饮酒会导致肝脏过度劳动，可能引发酒精性脂肪肝、肝炎甚至肝硬化。

体重增加：啤酒含有“空热量”，即高热量但缺乏其它营养，长期饮用会导致热量过剩，容易引发腹部肥胖。

尤其是以啤酒为主的饮食模式“啤酒肚”。

心血管疾病风险：尽管少量饮啤酒可能降低心血管疾病风险，但每天饮用存在增加血压和血脂水平的风险，尤其是高血压患者或心血管病家族史人群。

酒精依赖风险：每天饮用容易让人对饮酒产生心理或生理上的依赖，进而难以控制饮酒行为，甚至发展为酒精依赖。

3如何避免啤酒带来的健康问题 减少饮用频次与控制摄入量：限制喝酒的频率，例如每周不超过3-4次，每次不超过一瓶。

可以选择无酒精啤酒替代。

注意饮食搭配：避免高盐、高脂肪下酒菜，如炸鸡、烧烤等。

选择生菜沙拉、烤蔬菜等低热量食品搭配饮用。

保持健康生活方式：平时多运动，控制体重。

如果饮酒后感到疲倦或出现不适，应立即停止饮酒，并寻求长期来看，每晚喝一瓶啤酒虽然不属过量，但从健康角度，建议尽量减少固定喝酒的频率，尤其是肝脏或心血管基础较差的人群，最好定期监测身体健康状况。

戒除酒精依赖，养成健康的饮食和运动习惯，才能降低风险，保持身体的长期健康。

婴儿睡觉惊厥症状

回答：婴儿在睡觉时出现惊厥症状可能是一种神经系统异常的表现，建议尽快就医以确定原因。

通常，导致婴儿睡觉惊厥的原因包括遗传因素、环境刺激、发育异常及其他疾病等，及时对症处理能够改善状况。

1遗传因素一些婴儿的惊厥可能与家族遗传有关，尤其是在家族中存在癫痫或其他神经系统疾病史的情况下。

如果家族成员中有类似疾病史，需要高度重视婴儿的相关症状，并通过医生进行详细检查，包括基因检测、脑电图等，明确是否存在遗传因素导致的惊厥。

2环境刺激睡眠环境的不适可能诱发婴儿出现惊厥症状，如过于亮的光线、噪音、突然的温度变化等。

过度刺激可能导致婴儿大脑神经系统短暂失调，从而出现异常反应。

建议家长为婴儿提供舒适稳定的睡眠环境，保持适宜室温20~22℃，避免强光和突然的噪音干扰。

3生理发育异常婴儿的神经系统尚未发育完全，偶尔出现短暂的肌肉抽动并不一定是惊厥，但如果这些症状频率增加或伴随其他异常表现，则可能和脑发育不全或神经功能异常有关。

医生可能会结合脑超声、头部CT或MRI等影像学检查，判断是否存在脑部发育问题，并制定相应干预方案。

4病理因素某些疾病也可能引发婴儿睡觉时发生惊厥，如高热惊厥、低血糖、低钙血症或脑炎等中枢神经系统感染性疾病。

以高热惊厥为例，症状通常发生在急性升温期，表现为全身抽搐、意识模糊等，降温和抗感染治疗是主要手段。

针对低血糖或低钙引发的惊厥，则需要通过调整饮食或药物进行补充治疗。

5特殊情况外伤或药物反应意外的头部外伤或某些药物的不良反应也可能出现类似惊厥症状。

一旦怀疑是外伤所致，应立即带婴儿到急诊进行检查，以排除颅内损伤。

同时，避免随意给婴儿使用药物，所有药物使用需在儿科医生指导下进行，避免潜在危险。

如果婴儿在睡觉时频繁出现惊厥症状，请务必重视并及时带至正规医院进行全面检查，尤其是当惊厥伴随哭闹、反应迟钝或喂养困难时。

家长可以记录下发作的频率、持续时间及表现，协助医生做出准确诊断。

健康的生活环境和定期体检是预防此类情况的关键，必要时根据医生意见进行积极干预，以保障婴儿早期健康发育。

中药治肾病综合征的效果

回答：中药可以辅助治疗肾病综合征，但效果因人而异，需根据具体病情在医生指导下选择合适的中药方案。

结合现代医学手段，常采用中药联合西医治疗，重在改善症状、防止复发和提高生活质量。

1、肾病综合征的基本机制及中药治疗的作用肾病综合征是因肾脏滤过屏障受损，导致大量蛋白尿、水肿、高血脂和低蛋白血症的综合性表现。

西医治疗通常以激素及免疫抑制剂为主，但长期用药可能带来副作用。

中药治疗可通过调节免疫、保护肾小球滤过屏障、改善循环及抗炎抗纤维化等方式起到辅助作用，例如缓解水肿、稳定蛋白尿、提升免疫功能。

常用中药包括： 黄芪：具有强肾益气功效，能减少蛋白尿，保护肾功能。

冬虫夏草：调节免疫，减缓肾脏炎症，有助于长期病情稳定。

丹参：改善微循环，有抗纤维化作用，可延缓肾功能恶化。

2、中药具体治疗方案及搭配中药治疗肾病综合征强调因人施治。

如气虚型患者，可采用黄芪配合党参煎服；

湿热型患者，多用薏苡仁加黄柏利湿渗水；

阴虚型患者，熟地黄搭配麦冬益肾滋阴。

需指出，单一中药疗效有限，常通过复方配伍增强效果。

中医辨证需由中医师根据患者舌象、症状制定个性化治疗方。

3、辅助治疗和生活调理的重要性中药治疗需与合理饮食和生活方式调整结合，才能达到更好效果。

限制盐分摄入、保证优质蛋白及低脂低盐饮食尤为重要。

规律作息，避免感染、劳累和精神压力，也对病情恢复大有帮助。

对于病情较重者，还需在专业医生指导下配合激素或者免疫制剂，切勿盲目停用西药。

最终，肾病综合征的治疗需长期坚持。

中药虽有一定效果但无法完全替代西医，应联合治疗、科学规范，并在专业医生指导下综合调整，不可自行加减药物。

通过积极配合治疗，可有效控制病情，提升患者生活质量。

刚出生宝宝脸上有红印怎么消除

回答：刚出生宝宝脸上的红印通常是胎记、产伤或皮肤刺激导致，大多数情况下会自行消退，建议观察一段时间，无明显变化再就医。

为帮助判断原因和促进修复，可从了解成因及护理方法着手。

1可能的原因 胎记：部分宝宝出生时脸上可能有红色印记，如鲜红斑痣或橙红色胎记，胎记通常是由皮肤毛细血管扩张引起的。

鲜红斑痣可能需要医疗干预，而橙红色胎记会随着宝宝长大逐渐消退。

产伤：在分娩过程中，胎儿可能受到挤压，导致面部毛细血管破裂形成瘀斑或压力红印。

这类红印可在几天至数周内自行恢复。

皮肤敏感：新生儿皮肤娇嫩，容易因摩擦、湿疹或刺激性物质接触而出现短暂红印状反应。

2改善红印的护理措施 温和清洁：使用无刺激性婴儿洗护用品，每天用温水清洁宝宝面部，避免任何可能引起皮肤刺激的产品。

保持干爽：定期为宝宝擦拭脸部、下巴以保持皮肤干爽，防止湿疹等带来二次刺激。

辅助修复：若是轻微红印，可涂抹专为婴儿设计的温和保湿霜，帮助缓解干燥和促进修复。

在清洁和护理时，动作要轻柔，避免用力揉搓。

3需关注的情况和医疗介入 就医评估：如红印持续时间超过一个月或者扩大、变深，应及时带宝宝去皮肤科就诊。

医生可能会通过仪器明确诊断，确定是否需要激光治疗或药物干预。

及时处理鲜红斑痣：对于鲜红斑痣，建议早期进行干预，现代激光技术如脉冲染料激光效果显著，可减少色素沉积。

关注皮肤感染：如果红印周围出现分泌物、肿胀或宝宝有痛感，需尽快前往医院检测是否存在感染或过敏反应。

日常中对宝宝皮肤的正确护理是消退红印的重要基础，若一段时间后仍无消退迹象，应尽快寻求医生帮助，不要自行尝试强效处理方法以免加重问题。

乳腺结节3级怎么回事

回答：乳腺结节3级通常属于良性病变，需通过进一步观察和随访判断发展情况。

可能原因包括激素水平波动、炎症刺激或纤维腺瘤等。

建议根据具体情况进行科学膳食调整、必要时医学干预，以及定期复查。

1、激素水平波动乳腺结节与体内雌激素过高或激素水平紊乱密切相关，尤其是育龄女性和更年期妇女。

激素分泌的不平衡可能刺激乳腺组织，导致结节生成。

建议保持规律作息，避免熬夜，减少摄入含激素类成分的保健食品或药物。

多食用富含维生素E的食物，如坚果和深绿色蔬菜，有助于调节体内激素平衡。

2、局部炎症刺激一些乳腺结节可能由乳腺导管或腺体的慢性炎症引发，例如非感染性炎症或乳腺增生症。

炎症使乳腺细胞受损，产生硬化或增生组织。

饮食宜避免过于油腻，减少高糖高盐摄入，防止过度刺激乳腺。

可以尝试多食用富含膳食纤维的食物，如燕麦和全麦面包，帮助代谢体内炎症因子。

3、纤维腺瘤等良性病变乳腺结节3级常见病因之一是纤维腺瘤，这是一种与良性结节相关的病变，主要表现为腺体及纤维组分的增生。

这类结节常较稳定，需通过超声检查或钼靶X线明确诊断。

轻微症状无需特殊治疗，但出现明显疼痛或结节快速增大时，可进行微创切除、激光消融等治疗，并配合适当药物缓解不适。

4、定期检查与防治措施乳腺结节3级通常不需要立刻手术，但须密切监控其变化。

建议每6个月至1年复查乳腺超声，并根据需要采取影像增强、细针穿刺活检等，确保结节性质未发生病变。

与此同时，可适量进行低强度运动如瑜伽、慢跑，增强免疫力，减少压力对乳腺健康的影响。

乳腺结节3级多数情况无需过度担忧，但也不能掉以轻心。

通过规范的医学评估、健康管理和饮食生活调整，有助于维持乳腺健康及防范风险。

定期复查乳腺指标，听取专业医生的建议，是保证身体健康的关键。

龟头瘙痒病因是什么

回答：龟头瘙痒可能与感染、过敏反应、不良卫生习惯或其他疾病相关，具体原因需分情况分析，同时针对不同原因采取相应的治疗措施。

1、感染性病因龟头瘙痒最常见的原因是感染，尤其是念珠菌感染和细菌感染。

念珠菌感染俗称真菌感染通常会伴随局部发红、脱屑，甚至出现小裂口。

性传播感染如淋病、衣原体感染或生殖器疱疹等也可能引起瘙痒，甚至伴随疼痛或流脓。

治疗建议： 念珠菌感染可局部涂抹抗真菌药物如克霉唑软膏，用药前需清洁局部并保持干爽。

细菌感染可遵医嘱使用抗生素软膏如红霉素软膏，也可在出现流脓时服用口服抗生素。

性传播感染必须及时就医，使用抗病毒或抗菌药物治疗，并禁止性生活直至治愈。

2、过敏或刺激使用劣质洗涤剂、香皂、避孕套或接触某些化学物质可能引发过敏反应或刺激，导致局部瘙痒。

这类问题通常伴随发红、肿胀等症状。

处理建议： 停止使用可疑的过敏源，避免使用含香料的肥皂或沐浴露。

可以使用弱效类固醇软膏如氢化可的松软膏缓解症状，但如果瘙痒持续超过3天仍无改善，建议寻找专业医师诊断。

3、卫生习惯不良不良的清洁习惯可能导致污垢、皮脂堆积于包皮内，形成包皮垢，引发瘙痒和炎症常见于包皮过长者。

护理方法： 建议每天清洗生殖器，尤其是包皮内侧区域，用温水和中性清洁剂清洁，避免过度摩擦。

包皮过长且反复瘙痒或感染者，可考虑包皮环切术，这是解决问题的长效方案。

4、其他疾病慢性病如糖尿病血糖过高易感染真菌，或银屑病等皮肤疾病也可能导致龟头瘙痒。

管理措施： 如有糖尿病病史，应注意控制血糖水平，并关注局部卫生。

如果存在系统性疾病如银屑病，需联合皮肤科医生治疗，可使用局部免疫抑制剂或系统药物治疗。

如果龟头瘙痒持续时间较长或伴随泌尿症状，应尽快就医以排除潜在的疾病风险。

通过科学的清洁、对症治疗以及避免刺激性物质，可以减少症状复发并保护生殖健康。

拍完ct多久能要小孩

回答：拍完CT后为了确保对胎儿没有影响，建议至少在一个月后再考虑备孕。

这是因为CT检查过程中使用的X射线具有一定的辐射，通过适当等待可以让体内可能的辐射减少到对生殖细胞和胎儿几乎没有影响的水平，同时确保孕育的安全。

1、CT检查对生育的影响CT检查过程中虽然会涉及X射线，但实际的辐射剂量通常较低，不一定会对健康的生殖细胞带来显著风险。

然而，X射线对细胞存在潜在的损害可能，尤其是对快速分裂的胚胎细胞。

为安全起见，医生通常建议在拍完CT后等待一定时间再开始备孕。

一到三个月通常是建议的等待时间，具体应依据检查的部位以及使用的剂量来判断。

针对不同情况，可以咨询专业医生意见。

2、避免CT检查期间备孕的原因如果在CT检查前已备孕或发现怀孕，应及时告知CT对腹部、盆腔区域检查时，如存在妊娠可能，通常会使用屏蔽装置或者改用其他安全检查方式以保护腹中胎儿。

同样，男性进行CT检查后也需适当间隔时间再考虑备孕，因为射线可能轻微影响精子质量。

通过适当间隔时间，有助于让生殖细胞完全恢复健康状态。

3、备孕期间的辐射安全建议拍完CT后备孕前，要尽量减少环境中的其他辐射暴露，例如避免接触过多的高辐射设备如频繁接触放射性工作环境、电磁场较高的场所等，以保护生殖健康。

同时，均衡饮食、保证充足睡眠，补充叶酸、维生素E等，有助于提高备孕期间的身体状况。

男性备孕者可多食用富含锌和硒的食品，有助于提升精子质量。

拍完CT后建议至少一个月再备孕，同时保持健康生活方式，做好身体的恢复和调养，这样有助于降低辐射对生殖细胞的影响。

如果有具体疑问，例如检查剂量较高或特殊情况，请咨询专业医生评估风险并调整备孕时间。

突破禁忌的一本书，好大胆

《可怜的东西》 《弗兰肯斯坦》一向被视为世界上第一部科幻小说，这本书问世至今已经两百多年，由书改编而成的影视作品《科学怪人》、《弗兰肯斯坦》乃至《可怜的东西》，时至今日还在影响着世界各地的观众。

书中讲述了一个人试图充当造物主，最后被自己的造物反噬的故事。

直到今天，AI发展突飞猛进，人类依然生活在《弗兰肯斯坦》预言的阴霾之下。

今天的文章，作家蒋方舟将从《弗兰肯斯坦》作者的亲身经历出发，重新解读这本科幻文学的开山之作。

在她看来，这部书不仅仅是一部流传百年的科幻小说，更是一个关于母女的故事。

故事的主人公，就是《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱（以下简称为小玛丽），和她的母亲玛丽·沃斯通克拉夫特（以下简称为大玛丽）。

想读懂《弗兰肯斯坦》，得先了解这对文学史，乃至思想史上最重要的母女的人生。

作者 | 蒋方舟 来源 | 播客《一寸》 01. 直到她拿起笔 1759年，大玛丽出生在伦敦一个经济衰败的大家庭，父母一共六个孩子，她是第二个孩子，也是长女。

大女儿总是被忽视，得不到宠爱，还不得不承担母职，让大玛丽最耿耿于怀的是，六个子女中只有儿子由母亲喂养，女儿只有奶娘来喂养，她觉得自己始终没有得到过母亲完整的爱。

大玛丽的父亲酗酒，殴打母亲，十几岁的时候，她就会在母亲门外搭好帐篷，一夜夜地守在母亲门口，不让父亲跨进门。

到了十九岁，大玛丽决定离开家庭，独自谋生。

当时女性如果不从事体力劳动，唯一的就业机会就是做家庭女教师，或者给有钱的寡妇当女伴，其实就是保姆加护工。

大玛丽的工作是给一个非常暴躁又傲慢的寡妇当女伴，大玛丽通过这份工作，见到了不同的人，也见识到上流社会的精致与虚伪。

她还没独立多久，母亲就生病了，大玛丽不得不辞去工作，回家照顾母亲。

她付出了无微不至的照料，在母亲临终前，她希望听到母亲对她有一点点感激或体谅，结果母亲只是说：“有点耐心吧，马上就结束了。

” 家庭的波折并没有随着母亲的去世而结束，当大玛丽觉得自己终于可以卸下家庭的重担的时候，她的妹妹又出事了。

妹妹产后抑郁，但是当时的英国并没有“产后抑郁”的说法，丈夫只觉得这个女人疯了，打算把她送到精神病院。

把妻子送进精神病院是当时丈夫解决“难搞的妻子”的常见手段，因为妻子就是属于丈夫的财产。

《玛丽·雪莱》 从17到19世纪的英国，经常有男性在妻子身上拴一根绳子，把妻子带到公开场合叫卖，价高者得，之前的婚姻关系自动解除。

这个可笑而残忍的买卖人口行为，除了显示出妻子从属于丈夫以外，背后还有一个经济原因，就是当时法律上的离婚是一个漫长且昂贵的过程，很多人离不起婚。

在18世纪到19世纪，接近200年的历史中，女性申请离婚并且得到批准的案例只有4例。

所以对大多数女性来说，要摆脱悲惨的婚姻，只能死亡或者被遗弃被卖掉。

大玛丽不愿妹妹被送进精神病院，她再次成为家庭女性的保护者。

她策划了对妹妹的营救。

趁着妹夫离开房子，她拦下一辆马车，要带着妹妹离开，但是在车门即将关上的一刹那，妹妹犹豫了，因为孩子还在屋里，妹妹不愿意和孩子分开，最后大玛丽硬把妹妹拽上了车。

在物理上脱离了危险之后，她们面对一个很现实的问题：如何谋生？ 大玛丽的解决办法是她多年来梦寐以求的：办一所学校，让女孩也能接受和男孩一样的教育。

当她还是一个孩子时，她发现她的兄弟可以学历史、数学和拉丁语，但是女子学校开设的课程只有针线活和最简单的加减法。

她想改变女性受教育的现状。

大玛丽很快为开设学校找了一个女性赞助人，招募学生，用家长预付的学费购买家具和书。

她和妹妹，以及少女时期的闺蜜作为学校的主理人。

她希望在这所学校，女性能接受真正的教育，而不是学习才艺，来提高自己在婚恋市场的价码。

她的想法在当时非常超前，而任何对领先时代的人的奖赏都是错位的，很多有钱的家长把女儿送来只是想让她们学一些刺绣和礼仪，发现货不对板的时候，就申请退货退款，学校遇到了财务危机。

大玛丽的女性合伙人们也远没有她那样坚如磐石的决心，其中一个合伙人在办学过程中结婚怀孕，身体每况愈下，生育不久后去世，孩子也去世了。

玛丽费心营救的妹妹也后悔了，她得知自己没有带走的孩子去世了，大受打击。

妹妹觉得是玛丽毁了自己的孩子和婚姻，妹妹逃出夫家后，终身不能再嫁，名誉扫地，最终她退出学校，也和姐姐决裂。

大玛丽的学校只剩下她一个人苦苦支撑，很快停办。

此时的大玛丽只有26岁，她名誉可疑，事业归零，没有积蓄，负债累累，人生几乎要结束。

在绝境中，她想要写作，一方面这是她仅有的没有成本的挣钱方式，可以缓解债务压力，另一方面，她也想要梳理过去和未来。

不仅仅是她自己的过去与未来，还有她见到的所有中产阶级的女孩。

她发现中产家庭的女孩接受了一点可悲的才艺教育，一旦家庭破产或者婚姻破裂，处境甚至比底层的文盲女工更加悲惨，她动笔写下第一行字——“对于单身女性而言，谋生的方式寥寥无几，而且这些方式都充满屈辱……” 这一行字后来成为了一本小册子，叫做《思考对于女儿的教育：反思女性的行为——论人生中更为重要的责任》，后来，这本书被简称为《女教论》，成为了大玛丽一生思想的起点，也成为了她一生事业的起点：她决定成为一个职业作家。

在当时，独身女性完全靠写作养活自己是一件非常大胆，非常罕见的事情，女性职业作家的普遍是在19世纪，工业革命推动中产阶级兴起，大众阅读市场扩张之后才开始的。

在大玛丽的时代，全职女性作家可能只有几十位，而且大部分都写浪漫小说，但是大玛丽想拓宽女性职业写作的版图，她想证明，女性也能和男性在一个桌上去讨论政治与社会。

用她的话说，她的目标是成为“新物种的第一人”。

大玛丽如此急切，也因为在她写作的时候，一场改变欧洲，甚至改变世界进程的大事正在发生，那就是1789年的法国大革命。

法国大革命对当时的英国产生了巨大的刺激，英国人有惊讶，有恐惧，也有兴奋和狂喜，很多年轻的、进步的知识精英觉得历史正在重新洗牌，一个没有压迫、没有剥削的新世界就要来了。

这时候，有个叫做埃德蒙·伯克的学者写了一本小册子，为民众的狂喜浇了盆冷水，他对法国大革命提了很多否定性的意见，觉得自己无法为一种抽象的自由拍手叫好。

他写道：“没有智慧的自由，没有德行的自由，又算是什么呢？它只能是万恶之首，是不受指导和限制的愚蠢、邪恶以及疯狂。

” 伯克认为革命把法国变成了一个赌桌，人人都想从中分一杯羹，这种破坏了秩序，不可控的暴力不仅是可疑的，最终会导致毁灭，而毁灭的方式，则是出现一个新的，更强硬的强权去平息混乱，因此，革命不仅不会带来平等和自由，反而会招致更大的压抑和恐惧。

这本小册子叫做《法国革命论》，后来被视作现代保守主义的奠基之作。

大玛丽看了伯克的言论非常愤怒，觉得伯克在为富人和贵族说话，却对那些贵族统治下挨饿受冻，失去权力的老百姓无动于衷。

她用一个月时间，写了一本反驳的小册子，叫做《为人的权利辩护》，引起很大反响。

《为人的权利辩护》非常畅销，在印刷到第二版的时候，大玛丽决定公开身份。

评论界发现作者竟然是女性，那些赞美者一改口风，开始挑刺，甚至有恶毒的评论把大玛丽叫做“穿裙的狗”。

但是大玛丽一点都没有气馁，她赚到了有生以来最多的钱，她租了一个房子，终于有了一个自己的房间。

在那里，她又开始写作自己的下一本书，开始把人的权力做更细分也更深入的思考，这本书叫做《为女性权利辩护》，这也是她一生最重要的作品。

在很多当时的知识分子眼里，女性软弱愚蠢又脆弱，叔本华就有一篇臭名昭著的文章叫做《论女人》，将女性视作次等性别。

大玛丽反驳道，这是因为社会鼓励女性把柔弱作为一种美德，如果女性容易晕倒，怕虫，做算术的时候会哭，那么她就会被视为是理想的女性典范。

社会存在一种陷阱，一方面把软弱作为对女性的称赞与规范，另一方面又说：“果然，女人，你的名字叫做软弱。

” 大玛丽认为女性和男性应该接受同样的教育，以同样的机会去探索自己的潜能。

如果女性的价值只能通过吸引男性的能力去衡量的话，那么她们的志向也就仅限于获得爱而已。

她在书里写下：“我希望说服女性努力去获取自己的力量，无论是意志的还是身体的……那些总是习惯性想要获得别人同情的人，很快就会成为被轻视的对象。

” 这本书出版后，引起更大的争议，保守派对大玛丽大肆批评，说她支持法国大革命，是要煽动颠覆英国君主制，她呼吁女性受教育，是要毁掉家庭制度，而她竟然还没结婚，生活上也极度不检点。

即便两本书都引起舆论巨大的反弹和批评，大玛丽依然对写作有着这样的判断：“有人记录过去，有人描述当下，我在书写未来。

” 为了印证她对法国大革命的看法，她离开英国，独自一人去了正在如火如荼革命着的法国。

当时的法国并不安全，巴黎暴力事件频发，两万名政治犯在牢房里被杀害，妇女当街被侮辱，社会一片混乱。

在所有的游客都在往外跑的时候，大玛丽偏往釜山行。

在这种意义上，她既是世界上第一个女性公共知识分子，也是第一位战地女记者。

1792年12月，大玛丽到达法国。

在法国大革命初期，女性是重要的参与者。

底层女性拿着菜刀和长矛，把路易十六押回巴黎；

女性知识分子在街头演讲，组织集会；

甚至有上层女性直接参与政治决策，这种女性合力的目标是明确的：让女性享受平等的权力。

而这终究被证明只是一种幻觉，或者说是革命叙事的一种陷阱。

1793年，国民公会正式下达禁令：解散所有女性政治俱乐部，严禁女性集会，女性的权力没有扩张而是倒退。

女性在革命叙事中被利用，后来被牺牲，一开始假装被赋权，后来又失权，这是一个屡见不鲜的故事，李安的电影《色·戒》、萧红的《生死场》都在讲这样一个老剧本。

《色·戒》 亲自目睹了法国大革命的大玛丽，后来写了一本书记录自己的所见所闻和思考，这本书叫做《法国大革命起源与演变的道德和历史观》。

在书里，大玛丽对革命态度从热忱变得理性。

一方面，她依然认为革命是社会进步的必经之路，但另一方面，她也看到了暴力和混乱，同时，她亲眼看到革命以来，法国男性如何把女性当作安全保障，让女性冲在前面。

02. 她一生的故事 大玛丽在法国的时候，自身的情感生活也和时代一起剧烈震动。

她遇到一个美国商人，两人坠入爱河，大玛丽很快怀孕，生下女儿范妮。

但是，商人不仅没有和玛丽组建家庭，反而很快开始冷暴力，大玛丽后来才知道，恋人早就和一个年轻漂亮的女演员同居了。

大玛丽找到他们同居的地方挽留，甚至表示愿意和他们一起生活，结果美国商人把她推出门外，年轻的情人看她的眼神像看一个疯子。

大玛丽的激情和炙热是一以贯之的，从帮助妹妹到只身去法国，再到追求爱情，她始终在追求一个神圣的乌托邦，一个两性之间可以拥有平等和自由之爱的乌托邦，而她相信自己战无不胜的意志与灵魂，能够抵达这种乌托邦。

但是她忽略了一点，如果只有她能看见这个乌托邦，那就很容易变成一场白日梦。

纵观大玛丽的一生，能和她一起看见那个彼岸的伙伴少之又少。

伍尔夫曾经写过一篇关于大玛丽的文章，在里面，她这样描述玛丽和美国商人之间的关系，那个男人“原本只想逗一逗池中小鱼，却钓到了一条海豚……他头晕目眩，只想逃离。

” 当玛丽遇到的只有逃离和羞辱的时候，她想到了一个答案，一个通向所有宁静与永恒的手段——结束生命。

她把女儿托付给朋友，穿上最漂亮的衣服，走到泰晤士河旁，一跃而下。

让人唏嘘的是，伍尔夫后来选择了几乎和她一模一样的方式结束自己的生命，但是大玛丽比较幸运，她被两个渔民救起来。

然后，她像之前每次遭受打击的反应一样——恢复冷静，拿起笔，重新整理自己。

她找到自己当时在斯堪的纳维亚半岛写的信，重新整理一番，后来出版，这本书的中文版叫做《北欧书简》。

这本书的评价不高，很多人都觉得杂乱又无聊。

但是，如果把这些书信放到大玛丽的人生旅程里，书中保留了对负心汉的所有痴情与爱，最终记录的其实是一个绝望的母亲如何与绝望对抗。

这本书某种程度上是一种告别之书，是踩在自己过去的尸体上写下的。

只有诚实地面对上一个阶段的自己，才能真正和过去告别。

在《北欧书简》里，玛丽放弃了宏大叙事，回到最私人最个体的叙事，这本书也成为了同代杰出作家眼中最优美的作品之一。

其中一个深受吸引的学者叫做威廉·戈德温，他也有好几本书被翻译成过中文，比如收录在商务印书馆汉译世界学术名著中的《政治正义论》。

威廉开始追求大玛丽，两个人相爱不久，玛丽意外怀孕，为了不让孩子成为私生子，两个不相信婚姻的人第一次走进婚姻殿堂。

结婚的时候，大玛丽快38岁，威廉·戈德温41岁。

婚后不久，1797年8月30日，大玛丽生下了一个女孩。

孩子出生之后，大玛丽非常虚弱，但是她还是坚持母乳，因为这是她没有体会过的亲密，她给孩子取名玛丽，和自己的名字一样，就像她知道女儿的命运会在冥冥之中和自己有所呼应。

小玛丽出生11天之后，大玛丽去世了。

大玛丽的去世成为那些讨厌她的人的狂欢，他们讥讽道：这个女人天天说男女应该平等，可男人并不会死于生孩子。

威廉·戈德温不仅没有捍卫妻子的声誉，反而进一步加剧了妻子名声的恶化。

威廉写了一本回忆录，当作对妻子的悼念，他是个非常天真的知识分子，信任绝对的真理，所以他用一种近乎恐怖的坦诚，暴露了妻子的全部隐私：年轻时和有妇之夫的不伦恋；

她的私生女；

她自杀的企图…… 威廉以为所有人都会像他一样，折服于大玛丽的前卫。

他低估了大众的保守。

他以为自己写的是《圣徒受难记》，殊不知在大众看来，那是一部《荡妇活该史》。

《玛丽·雪莱》 这本书出版后，大玛丽的名声彻底坍塌，她的思想成了“传播淫秽内容”，她的女儿成了臭名昭著的私生女，她成了堕落的疯女人。

威廉给大玛丽的敌人递了刀子，让他们可以彻底抹杀她，让她的追随者，也不敢大张旗鼓地张扬她的思想，只能小心翼翼地把她的思想和为人切割开。

这种在思想界软性的封杀持续了一两百年的时间，直到20世纪，在伍尔夫等人的努力下，玛丽·沃斯通克拉夫特的名字，还有她伟大的、具有前瞻性的灵魂才得到正视。

03. 精神上的战利品 小玛丽童年时还跟着父亲的姓，叫做玛丽·戈德温。

她从一出生，就知道自己为母亲的逝世负有责任，这种内疚伴随她的一生，也奠定她一生命运的底色。

小玛丽从小就失去母亲，威廉绝对属于那种最差的父亲。

他非常冷漠，认为所有的事情都要考虑回报和效率，而爱与照料，是他看来最没有回报和效率的事情。

小玛丽度过了非常阴郁的童年和少女期，然后，就像所有灰姑娘的故事，在她16岁那一年，白马王子出现了。

白马王子叫做珀西·雪莱，伟大的浪漫主义诗人，写下了那句“冬天已经来了，春天还会远吗”。

当时的雪莱是个年轻英俊的贵族，是大玛丽的崇拜者，威廉也对他敞开了欢迎的大门，因为希望能靠这个贵族，度过家庭的财政危机。

雪莱和小玛丽的爱几乎是顺理成章的，才子佳人、干柴烈火。

这个恋爱也有几分事先张扬的意味，因为雪莱早在见到小玛丽之前就爱上了她，他崇拜大玛丽，所以得到小玛丽，对他来说就像获得了某种精神上的战利品。

雪莱很快向威廉表明心意，威廉勃然大怒，因为雪莱早就结婚了。

雪莱的妻子叫做哈丽特，他们认识的时候，哈丽特和小玛丽一样只有16岁。

哈丽特生育之后，两个人的感情一路恶化，雪莱甚至在给朋友的信里说：“我感觉这段婚姻就是死人和活人以一种令人作呕的方式结合在一起。

” 他认为哈丽特在思想上已经是个死人了，他在潜意识里寻找新的猎物，一个新的等待被解救的少女，一个他可以教导的，全身心崇拜他的人，那就是小玛丽。

某种程度上，这也是“灰姑娘”童话的另一面，王子可能并不是不在乎灰姑娘的贫穷，而是恰恰看中了她的孤苦与无助。

《玛丽·雪莱》 威廉不支持女儿和雪莱的爱情，于是，在一个凌晨，雪莱带着小玛丽坐上马车私奔了。

这个私奔之旅还有一个非常古怪的第三者，是小玛丽继母带过来的女儿简。

简是小玛丽的继母和前夫生的女儿，年纪比小玛丽小一些，简和小玛丽只是法律上的姐妹，没有任何血缘关系。

一方面，简也想体验自由的生活，另一方面，她也被自由又奔放的雪莱迷倒了，所以她也踏上了这段旅程。

三人去往法国，路线和大玛丽当年一样，在路上，他们轮番阅读大玛丽的作品，感觉自己在重走革命之路。

在这个过程中，简产生了一种奇异的好胜心，她觉得自己才是大玛丽的真正传人，她给自己取了一个新的名字，叫做克莱尔，寓意着一种重生。

克莱尔在日记里说，小玛丽总是显得忧心忡忡，身体还总会不舒服，还是我身心都很强健，潜台词是：我和雪莱才是更相配的一对。

很快，小玛丽身体总是不舒服的原因找到了：她怀孕了。

雪莱对女人的兴趣基本上消失在女性怀孕的那一刻。

他的妻子哈丽特第一次怀孕的时候，他和一个乡村女教师有了婚外情。

哈丽特第二次怀孕的时候，他和小玛丽私奔。

现在小玛丽怀孕，他只能把兴趣转移到新的对象身上，最顺水推舟的对象就是克莱尔。

雪莱那时候经常带着克莱儿出去散步，怀着孕的小玛丽当然非常伤心，但最终也无济于事。

后来，小玛丽生下了一个孩子，孩子早产，仅仅存活十几天就去世了。

小玛丽不愿意接受女儿的死亡，在睡梦中，也总是梦到同一幅场景，她的孩子冻僵了，她在火前擦热孩子，孩子又醒过来。

梦总是在她狂喜时醒来，她发现自己没有孩子。

这个场景成为了小说《弗兰肯斯坦》的重要场景。

几乎没有停歇地，玛丽又怀孕了，这次顺利生下一个男孩。

克莱尔看到小玛丽和雪莱不停生育，自己好像丧失了存在感，就想赢得一个更厉害的男性知识分子的爱，证明自己的魅力。

克莱尔的天性不是嫉妒的，充满恶意的，只是她和小玛丽从小被放在一个鼓励比较的环境里，而没有一个女性友谊的样本，私奔之后，雪莱把自己的爱和关注当作一种奖品，最终让克莱尔心态愈发扭曲。

《暗黑新娘》 很快，简找到一个对象，一个比雪莱更有名，更风流，也更英俊的男性，19世纪最伟大的浪漫主义诗人之一，拜伦勋爵。

拜伦有句流传至今的诗，“假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。

” 克莱尔开始给拜伦写匿名情书，恰好当时拜伦刚刚离婚。

很快，克莱尔怀上拜伦的孩子。

为了和拜伦更多地相处，克莱尔邀请雪莱和玛丽一起去拜伦位于日内瓦的别墅。

拜伦提议玩一个游戏，看谁写的故事最恐怖。

一开始，男人们兴致勃勃，后来都对游戏丧失兴趣，只有坐在角落里，总是聆听而不说话的玛丽想要继续。

她不只想赢得这个游戏，而是想写出一个让所有人战栗的故事。

生平第一次，小玛丽有了自己也不太明白的野心，她要打破沉默，让死者开口，让所有听到她声音的人无法再沉睡。

《弗兰肯斯坦》就这样诞生。

这个故事很简单，主人公维克多·弗兰肯斯坦，出身很好，聪明绝顶。

有一天，他开始思考：人能不能代替上帝来行使职责？人能不能从无到有创造出一个生命？ 他去停尸间和坟墓里搜集了很多人的四肢和骨骼，粘合在一起，通电后创造出一个怪物。

这个怪物奇丑无比，弗兰肯斯坦看到他的第一眼就很厌恶，决心抛弃。

怪物一开始对人类充满好奇和感恩，但是他发现所有人都讨厌他，嫌弃他，他就开始对人类的复仇，杀死弗兰肯斯坦的弟弟。

弗兰肯斯坦慌了，询问怪物自己怎样才能弥补。

怪物说，你再造出一个女怪物，和我作伴，让我没有那么孤独，我就会远离人类，还你们清净。

《弗兰肯斯坦》 弗兰肯斯坦最初答应了，后来他意识到一男一女可以繁殖出无限的怪物，所以他毁掉了那个马上要被造出来的女怪物。

怪物愤怒了，复仇变得更加激烈，他杀死了弗兰肯斯坦马上要结婚的新娘。

故事结尾，弗兰肯斯坦追踪怪物到了北极的冰原，在孤独和寒冷中死去，怪物意识到随着弗兰肯斯坦的离去，他的造物主消失了，他在世界上最后一个连接也没了，他放了把火，结束自己的生命。

在《弗兰肯斯坦》中，玛丽·雪莱无疑把自己代入到怪物，而非科学家的角色。

首先，怪物没有母亲，怪物被创造出来之后，第一个经验并非是母亲的呵护和抚摸，而是维克多的恐惧和拒绝，和玛丽·雪莱在出生时的遭遇一样。

她借怪物之口说：“当我还是个婴儿时，没有父亲关注，没有母亲以微笑和呵护祝福。

” 在小说中，怪物隐蔽在德国一间小屋子旁的棚子内，自己教育自己。

他通过偷听一家人聊天而学会了说话和阅读。

玛丽也是通过她父亲邀请到家里的那些文人的谈话而增长知识，后来，雪莱将整本书读给她听，聆听成为她的学习方式。

而在她创作《弗兰肯斯坦》，聆听雪莱和拜伦的谈话时，她甘愿成为一个沉默的听众。

怪物不仅发现了语言，也从旁观一家人相处的过程中发现了快乐、幸福与爱。

然而对一个正常和幸福的家庭来说，怪物仅仅是一个旁观者，正如同玛丽·雪莱也仅仅是安定的家庭生活的旁观者。

怪物和小玛丽还有一个共同点，就是人们对他的定义，是由先验的经验所决定的。

人们还没有触及到怪物的本性，就觉得他太丑了，丑陋定义了他的本质。

而玛丽·雪莱在成长过程中一直遭受类似先验的定义：她是当时最杰出的两个思想者的结晶，她必然与众不同，雪莱对她的爱首先来自于对她父母的崇拜，她在私奔之后遇到的种种非议和白眼，先来自于她声名狼藉的名字，之后又被私奔的丑闻定义，人们并不好奇她到底有着怎样的内心。

弗兰肯斯坦指代的，可能是那些一时兴起创造出生命，但从未学会如何去爱的创作者，是每一个失职的父亲，或者说，他的原型来自于每一个进入小玛丽生命中的男性。

《弗兰肯斯坦》 她的父亲威廉一生都在宣扬自己的思想，甚至被称为教育家，但是他并不知道如何去爱自己的女儿们。

珀西·雪莱的爱与自爱是一体的，他在脑海里创造出一个又一个爱的幻影，用现实中的女性去套这个幻影，当发现女性不符合这个幻影的时候，就丧失了所有的兴趣。

包括拜伦，在克莱尔生下孩子后，拜伦抢过那个孩子，但是并没有照顾，而是把孩子送进修道院，禁止克莱尔探望。

这个女孩12岁时死于伤寒，而且因为是私生子，在死后甚至不能进入教堂，随便埋在教堂门外一个放鞋垫的地方。

女儿的死，成了克莱尔醒悟的转折点，她终于意识到，女儿是一场浪漫主义实验最无辜的牺牲品，自己为男性荒谬的理想付出了多么惨痛的代价。

在生命即将终结的时候，她写下：“我目睹了英格兰最伟大的两位诗人，变成了说谎、卑鄙、残忍和背信弃义的怪物。

” 小玛丽在写作《弗兰肯斯坦》的时候还没有如此彻底而决绝的结论，但是她已经在书里，用怪物的口吻，说出了对这些男性最振聋发聩的质问——如果你并不决定爱我，你为什么要把我带到这个世界上？这是人最大的一种傲慢。

在发出这种质问的同时，玛丽·雪莱无意中完成了另一重意义更深远的反抗，就是对于激进的进步叙事的反抗。

玛丽·雪莱和她母亲生活的时代，是一个充满激情的时代，法国大革命风云诡谲，浪漫主义摧枯拉朽，科学进展突飞猛进，每一天，人们对于世界认知的边界都在拓展，对于世界的狂想都在生长。

威廉·戈德温向往一个无政府的社会，雪莱和拜伦认为应该瓦解所有禁锢人性的制度，科学家同时也有很多关于造人的狂想。

生活在这些把人当作模型，当作实验对象的进步乐观主义者当中，每天听着他们的高谈阔论，是否在客厅角落的玛丽·雪莱也会一瞬间暗暗发笑，心想这些不知道如何面对自己伴侣和孩子的人，竟然妄想充当人类的造物主。

玛丽·雪莱是从不被爱的经验中，独自学会了爱，又在和孩子相处中，孤独地运用这种爱。

她出生时母亲就去世了，她从来没有从母亲那里知道爱与被爱是怎样的体验。

这种孤独，又和她的母亲那么相似。

大玛丽从亲情中获得安慰，在两性中得到的大多是伤害和逃避，而在大革命的混乱中，她的思想也不能被理解。

大玛丽如同对着深渊呐喊的人，小玛丽多年之后在悬崖边上听到了回响。

《玛丽·雪莱》 而小玛丽在母亲的回声以外，还有更多思考，她学会的不只是爱，还有怀疑。

玛丽·雪莱是革命者之女，又是浪漫主义者之妻，她被乐观主义包围，深受其影响，可又有一丝怀疑。

她怀疑理想背后的艰辛，以及后果的不可控，年仅十八岁的她，诚实地把这种困惑和矛盾表现在了作品中，变成一种不断被印证的神奇预言。

这也说明，为什么只有玛丽·雪莱写出了不朽的作品，并且开启了一个文学上的新纪元，而雪莱与拜伦的成就更多地停留在了文学史的传统中。

因为激情与反叛的力量，远远没有爱与怀疑来得更长久，来得更强大。

后来，珀西·雪莱有了新的情人，而且经常出海，最后在29岁死在海上的暴风雨中。

雪莱去世时，玛丽24岁，她依然被看作是丑闻的女主角，社会的耻辱，世界依然为她16岁做出的选择谴责她。

但是她和母亲一样坚强，在余下的岁月里，她不断修订丈夫珀西·雪莱的作品，让雪莱的文学成就能够保留下来，同时还在不断写作，用微薄的收入去养活自己的家人。

53岁那一年，被病痛折磨的玛丽·雪莱离开人世，人们整理遗物的时候，发现了一个丝绒的包裹，里面有一个抄着珀西·雪莱诗的纸包，包着珀西·雪莱已经炭化的心脏。

大玛丽和小玛丽的故事，不仅仅是母女两代的故事，也是她们同时代很多女性的故事。

那些女性的人生都可以看作是《弗兰肯斯坦》这部作品隐藏的草稿，血肉被缝进了怪物的身体里。

玛丽·沃斯通克拉夫特的名声被流放百年之后，才从“荡妇”变为了先驱。

玛丽·雪莱的墓碑很简单，只写着她是父母之女，诗人的遗孀，同样是到了一百多年之后，人们才公认她为“科幻之母”。

当故事中男性的光芒隐退，女性的名字与故事，终于从阴影中缓缓浮现。

《弗兰肯斯坦》绝不是一本简单的恐怖小说，这本书的预见性也不仅限于ai会反杀人类，它是一部复杂的史实，讲述了被一个进步的时代埋没的那些柔弱的生命。

*本文节选自蒋方舟个人播客《一寸》第二季，有编辑删减，原内容请收听节目。

投资商铺注意事项

（图片由AI生成） 投资商铺需要兼顾区位、客流与运营等因素，精准把控风险才能实现资产增值。

首先，区位是核心。

优先选择城市核心商圈、成熟社区临街店铺或交通枢纽周边，避开规划滞后、人流稀少的偏远地段。

同时关注区域未来发展规划，警惕“概念炒作”陷阱。

其次，客流与业态要匹配。

考察周边常住人口的数量、消费能力及消费习惯。

社区商铺适合经营生鲜、便利店等便民业态，商圈商铺可侧重餐饮、零售等业态，避免与客群需求脱节。

再者，硬件与成本需核算。

关注商铺的面宽与进深比例，确保其良好的展示性；

核实物业费、水电费等运营成本，合理计算租金回报率，避免因成本过高而压缩利润空间。

最后，产权与风险要厘清。

要确认好商铺产权清晰无纠纷，优先选择独立产权商铺，谨慎对待返租型商铺，警惕承诺过高回报率的销售陷阱，同时预留资金应对市场波动。

理性研判、精准布局，才能让投资商铺真正成为稳健的增收渠道。

记者 陈春刚 整理