【菜科解读】

众所周知，避孕药是女性的专属避孕药物，但是很多人认为为何男人不吃避孕药，偏偏让女性服用呢？这不是说研究药物的专家偏心，而是男人服用避孕药之后真的会给身体带来很大的危害。

下面小编就来具体分析一下。

因为目前根本没有任何一种避孕药物适合男人服用，其原因有二：

第一、与其性腺的功能有关。

正常的睾丸每天生产好几百万个精子，每个精子都梦想着进入女性生殖道一游，而女性每个月才排出一个卵子。

与消灭数以百万计活蹦乱跳的精子相比，抑制排卵简直像儿童游戏那样简单。

两性争议：男人能否吃避孕药？

睾酮是控制精子产生的主要动力，但它同时还负责男子的性欲、勃起以及将精子排入女性生殖道。

所以，任何同时中断睾酮分泌和精子发生的办法都不可避免地导致男子性活动下降。

既然夫妇二人已经无法性爱了，那么还避孕有和用处呢？

第二、假设为男人发明了一种与女用避孕药同样有效的方法。

如果因为避孕失败而怀孕，受惩罚的并不是男子而是女方，因为她在不愿意的情况下开始妊娠。

其实，现实中女性避孕药都不能达到100%的效果，更没有人能保证男性避孕药能绝对有效。

何况，吃药是非常严谨的事情，其副作用可能会带来惨痛后果。

若药物需长期服用，出现忘吃、漏吃的情况，仍然会造成怀孕。

为什么我爱吃的东西，它总是要下架？

” 多少人是从“肯德基下架了我爱吃的东西”，才开始懂了这句话？ 从嫩牛五方到深海鳕鱼条，从墨西哥鸡肉卷到田园脆鸡堡……说起“肯德基是不是和我有仇”，每个人都有一肚子苦水要倒。

这几天，朋友作为爱辣一族，刚爱上“更香更辣鸡腿堡”，果然，没几天又要下架了： 除了时不时重返大家视野的少数几款（比如嫩牛五方）之外，肯德基总给人一种感觉： “没几天就上架一个新品，然后没几天就快速下架。

” “听同事说好吃，还没去吃呢就没了。

” 徒留你像一个绝望的老实人一样，留在原地，思考半天，问出一句：为啥啊。

这其实和肯德基的产品策略有关： 一般来说，肯德基的产品分为短线和长线两种： 长线产品，比如吮指原味鸡、上校鸡块这类炸鸡，奥尔良鸡腿堡、香辣鸡腿堡这类汉堡，默默无闻，看不到太多营销，但是是利润的基石。

短线产品，则是那些让人眼花缭乱的新品，和限量回归的“前新品”。

从2026年开年以来，不完全统计，肯德基就上新/下线了这些新品： 沙沙的咸蛋黄鸡腿堡，上线即宣布“共限量435万份，售完即止”。

至珍七虾堡“重磅回归”，打出了“重回2008”的口号，依旧是回归的同时，就宣布“共限量640万，售完即止”。

上新榴莲风味酱、番茄甜辣酱，“分别限量220万个，随餐发完即止”。

上新烤椰芝士风味脆皮鸡，“共限量1070万块，售完即止”。

…… 仔细看看，根本不是什么“明明卖得很好，为什么要下架”，而是从来就没打算做成长线。

它们出现的核心目的，是利用新鲜感和话题性吸引顾客进店，在互联网上刷一波存在感，并没打算做成长期的利润支柱。

为啥？ 最重要的原因是，肯德基毕竟是快餐。

如果颇受好评的新品都要保留，一方面意味着永久增加了仓储品类，增加了库存的压力；

对员工来说，意味着需要记住的配方越来越多，培训压力变大。

另一方面，顾客点餐的花样越来越多，出餐速度也会变慢——如果10个顾客点了20种单品，出餐效率肯定不如10个顾客只点了5种单品。

因此短线产品几乎注定是无法保留的。

快速的出新模式，只是一种“产品差异化”的策略，用来蹭热点、赚流量，吸引和留住顾客。

另一个角度是，下架，才能保持新鲜感，打情怀牌。

上一款常驻的新品，面临着库存、培训、出单速度的种种压力；

同时，在新鲜感过去之后，销量火爆的状态往往难以维持，不能成为稳定的利润来源，还面对着种种问题： 比如，爆款产品，会挑战供应商的生产和备货能力，断货容易引发负面情绪。

想象一下，你兴致勃勃去吃一款火爆的新品，但是门店却告诉你“我们店这一款暂时没有哦，你可以等我们补货”，你是什么心情？ 大量备货，结果随着上新的消费热潮过去，压在仓库里卖不掉，店家是什么心情？ 还不如在一开始就说好，“限量发售，卖完就下架”。

还有一些依赖特定产地、季节性食材的，本身就无法稳定利润率，比如之前推出的小龙虾堡。

当这些食材因为气候、产量的变化而涨价，变得不再应季、不再方便大量获取的时候，利润率就会下降，这时候下架掉这些产品，往往是更符合经营效率的做法。

比如嫩牛五方就是“供应商出现问题”的受害者。

《中国食品报》采访的肯德基某店经理表示，下架根源还是在制作流程上： “嫩牛五方在2012年下架之前，还是常规产品。

当时牛肉的半成品制作供应商出现问题，也是嫩牛五方下架的原因之一。

” 第一财经周刊在2017年的一篇报道里也指出，“（下架原因的）一种说法是，嫩牛五方使用的是原切牛肉，对肉质部位要求较高，而国内牛肉供应商无法稳定供应原料，以应对牛肉产品的需求增长。

” 如果供货不能稳定，比起“时而买得到，时而买不到”这样一直挑衅消费者，还不如将产品下架。

随橙想，反耳呢，变成了品牌的“情怀资产”。

嫩牛五方、墨西哥鸡肉卷都是这个模式的正面典型，不定期搞“限时回归”，也不需要太多营销，大家就喊着什么“我的青春回来了”“许愿成功”之类的话冲进了门店。

创造一波销量高峰，然后又美美下架，不用考虑长期大量供应、仓储带来的压力，效果或许远好于将其作为常驻产品，留在菜单上“泯然众人矣”。

无独有偶，这样“这么好吃，为什么要限时供应”的模式，在麦当劳甚至每天都在上演： 薯饼。

对于每个爱薯饼的人来说，早晨一睁眼就是10:31恐怕就是最绝望的事。

一拿起手机，点进麦当劳APP，被提示“早餐时间结束了”的瞬间，你又和最爱的薯饼擦肩而过了。

到底为什么？既然都炸薯条了，顺便炸一下薯饼不行吗。

其实答案很简单： 炸薯饼和炸薯条需要的油温不一样，因此必须要分开炸，各自用各自的锅。

这也就能解释，为何早上没薯条，正餐时间没薯饼。

但是一家麦当劳有多少炸锅是固定的，如果要炸薯饼，就会降低薯条的产能： 在正餐时间，分一口炸锅给薯饼，会大大降低厨房的效率： 毕竟，薯条作为大热门产品，产能一旦降低，意味着顾客要等很久很久；

而薯饼的销量比薯条低很多—— 这对于麦当劳来说，专门分出设备来供应薯饼，显然是得不偿失。

因此，在“宠粉”“回应诉求”的营销姿态下，麦当劳也只是做了短暂的妥协，让薯饼短暂地全日制供应了一段时间。

但就像下架的白月光会变成“情怀”一样，限时供应的薯饼，也已被消费者调理好了，成了“早起的人的奖励”。

不过，当“肯德基，你不想回归可以不回归”之类的帖子开始刷屏，指责回归的嫩牛五方不好吃、没几块肉、品控拉胯……的时候。

到底是“白月光回国”，还是“忘如本，背如刺”，就又是另一个故事了。

湖北一男子创业失败负债百万，转行外卖骑手两年还清40万元，经常“不听劝”坚持高强度跑单，触发防疲劳机制被强制下线240次

这名外卖骑手名叫万灯辉，今年37岁，是湖北仙桃人。

他经营过火锅店，一年赚五六十万元，但由于盲目扩张原因，门店在几年后倒闭，他也背上百万债务。

万灯辉说，“除了送外卖，我找不到一个月拿3万左右的工作了。

” “2024年做到365天不休息，每天工作14到16个小时，总收入22.3万元”，对此，万灯辉澄清说，14到16个小时是“早出晚归”的时间，真正背单（跑单）时长不超12小时，因为平台有防疲劳机制，跑单最长只能12小时。

有人惊叹于他的毅力，也有人质疑数据造假。

随着平台官方数据的披露——注册714天、完成订单47393单、收入44.7万元、触发防疲劳强制下线240次——争议暂告段落，但留下的思考远未结束。

为生活“死磕 ”的样子令人动容 不知疲惫的“卷王”却要精准预防 像万灯辉这样不愿主动选择休息的骑手并非个例。

北京大学国家发展研究院副院长张丹丹曾在多个骑手微信群“潜水”，观察到类似现象：当骑手队长在群里说“明天有几个休息名额，愿意休假的可以报名”时，很少有骑手主动报名。

据新京报报道，万灯辉所在站点站长介绍，万灯辉是站点内极少数坚持超长时间跑单的骑手。

因为债务压力，他经常“不听劝”，坚持高强度跑单。

“每次见到他，我都劝他休息几天，站点、驿站都能休息，但他往往坚持跑单。

” 北大教授邱泽奇曾说，骑手一天干多少小时，本质上是劳动者的自主选择。

但这种选择，是在生存压力下的“被自愿”。

而这种超负荷运转，必然伴随着巨大的健康风险。

正是在这种背景下，平台从2024年底上线防疲劳”机制——“8小时提醒、12小时强制下线”。

万灯辉为了尽早还清债务不知疲倦的工作，这份执着，在不少网友看来，实属难能可贵，但他的故事也让我们看这样一种拉扯：一边是平台出于安全考量的“强制休息”，一边是骑手为了生存不得不“对抗算法”。

这一现实背后，折射出当前外卖行业防疲劳机制的隐忧：标准化的算法，遇上了非标准化的劳动者。

骑手万灯辉展示触发疲劳休息提醒的界面 要让外卖小哥适时“停一停”，防疲劳机制必须告别简单的“一刀切”，走向更精准、更有温度的“千人千面”。

现实中，有像万灯辉这样背负百万债务的“还债骑手”，也有刚入行的大学生兼职，还有年过半百的老骑手。

一个25岁的小伙和一个45岁的大叔，身体机能截然不同，却适用同一套“12小时强制下线”规则，这显然不够科学。

更令人痛心的是，近年来外卖骑手猝死、遭遇交通事故的新闻时有发生。

据光明网报道，2024年1月1日，59岁的外卖员宁先生送餐时猝死，手里还攥着要送的外卖。

另据财新网，数据显示，中国有外卖骑手超过千万人，2023年全国发生外卖骑手交通事故1.2万起。

有些悲剧发生在骑手为了冲单量而忽视身体报警的瞬间。

如果算法能引入健康管理维度，结合骑手的年龄、历史体检数据（在隐私保护前提下）、甚至心率手环等穿戴设备数据，对高龄或有心血管风险的骑手提前预警、降低阈值，或许能为生命多加一道保险。

要让骑手不必过度透支身体“卷时长”，还要改变订单“单价”与“难度”的不平衡。

需要注意的是，目前的防疲劳机制多以“连续跑单时长”为衡量标尺。

外卖骑手的工作具有极强的时段性，且个体差异巨大。

浙大研究员袁哲的建议切中要害：平台需要构建更科学、动态的疲劳治理机制，综合考量连续工作强度与实际作业负荷。

毕竟，骑手的“在线时长”并不等同于“工作时长”，其中有三成时间可能用于等单和休息。

正如中国劳动关系学院教授姜颖所言，如果骑手跑一单平地只需20分钟，跑一单老旧小区爬楼也要20分钟，但收入却差不多，骑手自然会倾向于多接单、快跑。

如果将单价与恶劣天气、高楼无电梯、大件重物等特殊场景等难度挂钩得更紧，触发动态溢价机制，是不是就能让骑手不再单一、持续地“卷时长”？ 以骑手和平台为核心的即时配送体系已经是当今中国的基础设施，要维系这个系统的可持续运转，除了平台优化算法，社会层面也要进一步完善公共设施：在商圈、写字楼周边增设更多的“骑手驿站”，提供平价餐饮、热水和临时休息区，让骑手在等单间隙能真正放松，而不是只能在马路牙子上狼吞虎咽。

今天，万灯辉还在奔跑，他的目标是还清剩下的债务，他的这份“不摆烂、还清债”的担当与坚持值得肯定，甚至让人动容，但我们期待，他的还债之路，不必如此“拼命”。

期待各方“共治”，让算法不再是冰冷的计时器，而成为懂健康、知冷暖、明价值的智能助手。

毕竟，我们要的不仅是更快的送达速度，更是每一个骑手都能平安回家的夜晚。

来源：综合都市现场 编辑丨胡元媛 实习生 黄语轩 一审丨胡元媛 二审丨袁隽永 三审丨彭治国