【菜科解读】

女性在期间适合进行低强度，如散步、、、普拉提和轻度力量训练。

月经期运动需避免剧烈活动，以舒缓放松为主，有助于缓解和改善情绪。

1、散步散步是最安全的经期运动之一，可促进盆腔血流循环，减少痉挛。

建议选择平坦路面，每次持续20-30分钟，避免长时间站立或快速行走。

穿着舒适透气的运动鞋，注意保暖腹部。

若出现明显疲劳或腹痛加重应立即停止。

2、瑜伽选择阴瑜伽或修复性瑜伽体式，如式、猫牛式、仰卧束角式等，能放松腰背部肌肉，缓解腹胀。

避免倒立体式及强烈扭转动作，每个体式保持30秒至1分钟。

练习时使用瑜伽垫和抱枕辅助，室温保持适宜。

3、游泳在经量较少的日子可选择慢速游泳，水温需维持在28℃以上。

水的浮力能减轻身体压力，但需使用卫生棉条防止感染。

游泳时间控制在30分钟内，结束后及时更换卫生用品并清洁身体。

有严重痛经或经量过多者不宜进行。

4、普拉提侧重核心稳定的基础普拉提动作，如骨盆卷动、侧卧抬腿等，可增强盆底肌力量而不增加腹压。

使用弹力带辅助时选择低阻力，每组动作重复8-10次。

训练中保持均匀呼吸，避免憋气或过度拉伸腹部。

5、轻度力量训练采用小重量哑铃进行上肢训练，如二头肌弯举、侧平举等，每组12-15次。

下肢可做无负重深蹲或靠墙静蹲，但需减少次数和幅度。

训练前后充分热身拉伸，总时长不超过40分钟，心率维持在最大心率的60%以下。

月经期间运动需根据个人体质调整，穿着宽松透气的运动服装，运动前后补充温水和含铁食物。

避免冰镇饮品、高强度间歇训练及腹部挤压动作。

若运动后出现头晕、异常出血或持续腹痛，应及时停止并咨询医生。

保持规律作息和良好卫生习惯，有助于平稳度过经期。

桥本甲状腺炎会导致月经不调吗

回答：桥本甲状腺炎可能导致月经不调，治疗需针对甲状腺功能异常进行调节。

桥本甲状腺炎是一种自身免疫性疾病，主要影响甲状腺功能，可能导致甲状腺功能减退或亢进。

甲状腺激素在调节月经周期中起重要作用，功能异常可能引起月经紊乱。

治疗方法包括药物治疗、生活方式调整和定期监测。

1. 药物治疗是桥本甲状腺炎的主要治疗手段。

甲状腺功能减退患者需服用左旋甲状腺素（如优甲乐）以补充甲状腺激素，甲状腺功能亢进患者则需使用抗甲状腺药物（如甲巯咪唑）。

药物治疗需在医生指导下进行，定期检查甲状腺功能以调整剂量。

2. 生活方式调整对改善甲状腺功能和月经周期有积极作用。

保持均衡饮食，增加富含碘、硒、锌的食物摄入，如海带、坚果、瘦肉等。

避免过度疲劳和精神压力，保持规律作息，适量运动有助于调节内分泌系统。

3. 定期监测甲状腺功能和月经周期变化。

患者应每3-6个月进行一次甲状腺功能检查，包括TSH、T3、T4等指标。

同时记录月经周期，观察是否有异常变化，及时与医生沟通调整治疗方案。

4. 心理疏导对缓解桥本甲状腺炎相关症状有帮助。

患者可能因疾病产生焦虑、抑郁等情绪，影响内分泌系统功能。

寻求专业心理咨询或加入病友支持小组，分享经验，获得情感支持，有助于改善心理状态和整体健康。

桥本甲状腺炎患者需长期管理，通过药物治疗、生活方式调整和定期监测，可以有效控制甲状腺功能异常，改善月经不调症状。

保持积极心态，遵循医生建议，有助于提高生活质量，减少疾病对日常生活的影响。

定期复查和及时调整治疗方案是确保治疗效果的关键，患者应密切关注自身健康状况，与医生保持良好沟通。

女生来月经能做核磁共振吗

回答：女生来月经期间可以做核磁共振（MRI），月经不会影响检查结果。

核磁共振是一种无创的影像学检查，利用磁场和无线电波生成人体内部结构的详细图像。

月经期间，女性体内的激素水平虽有波动，但不会干扰磁场的运作或图像质量。

若有严重痛经或不适，建议提前与医生沟通，调整检查时间。

1. 核磁共振的工作原理与月经无关。

核磁共振利用磁场和射频脉冲对人体组织进行成像，月经期间子宫和盆腔的血流变化不会影响磁场或图像质量。

检查过程中，患者需保持静止，确保图像清晰。

若有不适，可提前告知医生，必要时调整检查时间。

2. 月经期间的身体状况可能影响检查体验。

部分女性在月经期间会出现痛经、乏力或情绪波动，这些症状可能使患者在检查过程中感到不适。

建议在检查前充分休息，必要时服用止痛药缓解痛经。

若症状严重，可与医生协商推迟检查。

3. 核磁共振的注意事项与月经无关。

检查前需移除所有金属物品，如首饰、眼镜和带有金属扣的衣物。

月经期间使用的卫生巾或卫生棉条不含金属，不会影响检查。

若佩戴宫内节育器（IUD），需提前告知医生，部分金属材质的IUD可能影响图像质量。

4. 月经期间的核磁共振检查无需特殊准备。

患者可正常饮食和饮水，除非医生特别要求禁食。

检查过程中，需保持放松，避免紧张情绪影响检查效果。

若有任何疑问或担忧，可在检查前与医生详细沟通。

女生来月经期间完全可以进行核磁共振检查，月经不会影响检查结果或安全性。

若有身体不适或特殊需求，建议提前与医生沟通，确保检查顺利进行。

核磁共振是一种安全、无创的检查方法，适用于多种疾病的诊断，患者无需因月经而过度担忧。

甲状腺功能会影响月经吗

回答：甲状腺功能异常确实会影响月经周期，常见表现为月经紊乱、经量增多或减少。

甲状腺功能亢进或减退均可导致激素水平失衡，进而影响卵巢功能和子宫内膜周期性变化。

治疗需根据具体甲状腺功能状态调整，包括药物控制、饮食管理和生活方式干预。

1. 甲状腺功能亢进可能导致月经周期缩短、经量减少甚至闭经。

这是因为甲状腺激素水平过高会抑制促性腺激素的释放，影响卵泡发育和排卵。

治疗通常采用抗甲状腺药物如甲巯咪唑、丙硫氧嘧啶，同时限制碘摄入，避免海带、紫菜等高碘食物，适当补充蛋白质和维生素。

2. 甲状腺功能减退则可能引起月经周期延长、经量增多或经期延长。

甲状腺激素不足会影响雌激素代谢，导致子宫内膜增厚。

治疗主要采用甲状腺激素替代疗法，如左甲状腺素钠，同时增加富含碘的食物如海鱼、鸡蛋，适当进行有氧运动如游泳、慢跑。

3. 甲状腺功能异常还可能伴随其他症状如体重变化、情绪波动、疲劳等，需综合调理。

定期监测甲状腺功能指标，根据医生建议调整治疗方案，同时保持良好的作息习惯，避免过度劳累和精神压力。

甲状腺功能与月经周期密切相关，及时诊断和治疗甲状腺疾病对维持正常月经功能至关重要。

建议出现月经异常的女性及时就医检查甲状腺功能，根据检查结果制定个性化治疗方案，同时注意饮食调理和生活方式改善，以促进整体健康恢复。

定期复查和随访也是确保治疗效果的重要环节，切勿擅自停药或改变治疗方案。

女孩十一岁来月经正常吗还能长高吗

回答：女孩十一岁来月经是正常的现象，这是青春期发育的标志之一，通常不会影响身高增长。

青春期是身高增长的第二个高峰期，女孩在月经初潮后仍会继续长高，但增长速度可能逐渐放缓。

1、青春期发育的正常性女孩的青春期通常在8至13岁之间开始，月经初潮是其中的一个重要标志。

十一岁来月经属于正常范围，表明身体发育符合生理规律。

青春期发育的早晚受遗传、营养、环境等多种因素影响，家长无需过度担忧。

2、月经初潮与身高增长的关系月经初潮后，女孩的身高增长速度可能会逐渐减缓，但并不意味着完全停止生长。

在初潮后的1至2年内，身高仍会有一定增长，具体增长幅度因人而异。

一般来说，女孩在初潮后平均还能长高5至10厘米。

3、如何促进身高增长为帮助女孩在青春期获得更好的身高发育，可以从以下几个方面着手： 营养均衡：保证充足的蛋白质、钙质和维生素D摄入，如牛奶、鸡蛋、鱼类、豆制品等。

适量运动：选择有助于骨骼生长的运动，如跳绳、篮球、游泳等，每周至少进行3至4次。

充足睡眠：青春期是生长激素分泌的高峰期，保证每天8至10小时的睡眠有助于身高增长。

定期监测：关注孩子的生长发育情况，必要时咨询排除疾病或发育异常的可能性。

4、注意事项如果女孩的月经初潮时间过早如8岁前或过晚如15岁后，或者身高增长明显异常，建议及时就医检查，排除性早熟或发育迟缓等问题。

家长应保持平和心态，避免给孩子施加过多压力，关注其身心健康。

女孩十一岁来月经是正常的生理现象，家长无需过度担心。

通过合理的营养、运动和睡眠管理，可以帮助孩子在青春期获得更好的身高发育。

如果出现异常情况，及时就医是明智的选择。

关注孩子的整体健康，为其提供良好的成长环境，才是最重要的。

抽动症适合剧烈运动吗

回答：抽动症患者不适合进行剧烈运动，应以温和、适量的运动为主，避免加重症状。

抽动症是一种神经系统疾病，表现为不自主的肌肉抽动或发声，剧烈运动可能刺激神经系统，导致症状加剧。

适合的运动包括散步、瑜伽、游泳等，这些活动有助于缓解压力、改善情绪，同时对身体负担较小。

1、遗传因素：抽动症可能与遗传有关，家族中有抽动症病史的人群患病风险较高。

虽然遗传因素无法改变，但通过健康的生活方式可以降低症状的严重程度。

建议定期进行身体检查，关注心理健康。

2、环境因素：外部环境对抽动症患者的影响较大。

噪音、压力、情绪波动等都可能诱发或加重症状。

患者应尽量避免嘈杂的环境，保持心情平和。

可以尝试冥想、深呼吸等放松技巧，帮助缓解紧张情绪。

3、生理因素：抽动症患者的神经系统较为敏感，剧烈运动会增加神经系统的负担，导致症状加剧。

温和的运动如散步、瑜伽、游泳等，不仅能促进血液循环，还能帮助患者放松身心，改善症状。

4、外伤：头部或颈部的外伤可能诱发或加重抽动症。

患者在进行运动时应注意安全，避免剧烈碰撞或摔倒。

可以选择低风险的运动项目，如太极、普拉提等，这些运动对身体的控制要求较高，有助于提高身体的协调性。

5、病理因素：抽动症可能与其他神经系统疾病或心理疾病相关，如多动症、焦虑症等。

患者在运动前应咨询制定适合的运动计划。

药物治疗如氟哌啶醇、利培酮等可以帮助控制症状，但需在医生指导下使用。

抽动症患者应避免剧烈运动，选择温和、适量的运动方式，如散步、瑜伽、游泳等，有助于缓解症状、改善身心健康。

同时，注意环境、情绪管理，必要时寻求专业医疗帮助，制定个性化的治疗方案，帮助患者更好地控制病情。

女性宫寒、月经失调，吃和盛堂参龙虫草益肾胶囊来缓解合适吗？

回答：中医认为肾主人体生殖，肾阳虚则人体气血失调，命门火衰，女性肾阳虚则会导致宫寒，月经量少、有血块。

想服用药物来缓解的话，和盛堂参龙虫草益肾胶囊是合适的选择，其能温肾助阳，益气养血，填精补髓，但要在医生指导下使用。

缓解肾阳虚引发的女性宫寒、月经失调，日常多吃羊肉、核桃等温补肾阳食物，忌生冷。

注意保暖，规律作息，适度运动。

此外，还可以听音乐、旅游调节情绪，保持乐观。

腋下不运动出汗还有狐臭

回答：腋下在不运动的情况下出汗并伴有狐臭，这种情况可能让人感到困扰。

通常，这可能与遗传因素、汗腺分泌旺盛、细菌感染等有关。

为了更好地处理这个问题，建议您及时就医，并在医生的指导下进行针对性治疗。

1、遗传因素可能是造成狐臭的一个主要原因。

如果您的父母中有一方或双方有狐臭，那么您出现类似症状的概率会较高。

这种情况下，保持良好的个人卫生习惯非常重要。

虽然遗传因素无法改变，但通过勤洗澡和保持腋下干燥，可以有效减轻症状。

2、汗腺分泌旺盛也是引发腋下出汗和狐臭的常见原因。

特别是在炎热的夏季或食用辛辣食物后，这种情况可能会加剧。

为了缓解症状，建议多喝水，多吃新鲜的水果和蔬菜，如苹果和西红柿，以补充身体所需的水分。

3、细菌感染可能是另一个导致狐臭的因素。

如果平时不注意个人卫生，比如不勤洗澡或不常更换衣物，细菌就容易滋生并侵袭腋下皮肤。

此时，可以在医生的建议下使用红霉素软膏或莫匹罗星软膏等药物进行治疗。

4、穿着过紧的衣物或长期处于闷热的环境中，也可能导致腋下出汗和狐臭。

选择透气性好的衣物，并尽量避免长时间处于高温环境中，能够有效减少出汗。

在日常生活中，保持良好的个人卫生习惯至关重要。

勤洗澡、勤换衣物，并在饮食上尽量选择清淡的食物，减少辛辣刺激食物的摄入，都可以帮助改善腋下出汗和狐臭的问题。

如果您对此仍感到困扰，建议咨询专业医生以获得更为精准的治疗方案。

肠胃炎可以做什么运动

回答：肠胃炎可以适当的进行一些慢跑或者是游泳，一般能够增加腹肌的锻炼也能够提高身体的免疫力，通常能够减少疾病的发病几率以及发病的次数，而且对身体也比较好。

患上肠胃炎通常会出现腹痛以及腹泻的症状，有时还会伴随食欲不好和烧心等症状。

可以配合医生服用促进胃动力的药物治疗，也可以服用保护胃黏膜的药物改善，在平时还应注意饮食清淡，尽量不要吃刺激性食物。

经期喝红枣水会增多吗

回答：若月经量比较少，或者是有气血虚的症状时，可以适当喝红糖红枣水，有利于身体健康。

如果平时来月经的时候，月经量比较多，最好不要再喝红枣水，以免加重月经量多的症状，容易让女性失血过多，引起贫血不适;月经期喝红枣水，可能会导致月经量增多，因为红枣具有补血和活血的功效。

膝关节骨性关节炎患者运动应注意什么

回答：膝关节的骨性关节炎，主要是我们长期的关节磨损造成的骨质增生，所以运动就要避免膝关节的负重的剧烈运动，例如爬山、羽毛球、乒乓球等。

采取骑自行车的运动是改善他的肌肉，肌肉的力量增强，骨关节受力减少。

游泳在运动的时候非常重要，要循序渐进、因地制宜。

运动后血压会升高吗

回答：运动后血压会升高，这是种正常的生理现象。

当运动时会引起心率增加，脉搏、射血量也会有明显的增加，这些因素都会影响到血压，血压在运动过程中以及运动后都会引起升高。

在休息后，血压就会降到较平稳的状态。

血压是指血液在血管内流动时作用于单位面积血管壁的侧压力，通常所说的血压就是体循环的动脉血压，在人体运动以后会出现血压升高，引起血压的影响因素有很多，首先有脉搏输出量，血管的外周阻力、心率、动脉壁的血管弹性、循环血量以及血管容量。

所以在运动后出现血压暂时升高，不要过度担心，这属于正常现象。

非经期出血怎么办

回答：非月经期出血，要根据引起出血的具体原因才能够确定怎么治疗的。

如果是由于内分泌失调引起的出血，需要调经促排卵治疗。

如果是由于黏膜下的子宫肌瘤、子宫内膜息肉引起的出血，可以用宫腔镜治疗。

如果是子宫腺肌病、子宫肌瘤比较大，影响到子宫内膜引起的出血，需要做手术治疗的。

如果是由于排卵期出现的出血，要观察月经量的多少，如果是出血非常少，呈点滴样，或者是白带中带有血丝，偶尔的出现排卵期的出血，可以暂时的观察，一般是不需要治疗的。

如果是由于炎症引起的出血，需要消炎治疗。

经期可以脸部刷酸吗

回答：经期不建议进行脸部刷酸，因为不是所有皮肤类型都适合刷酸，不当操作可能导致皮肤问题。

建议经期保持健康生活习惯，等待月经结束后再考虑刷酸。

刷酸有助于去除老化角质层，促进新皮肤组织再生，适用于面部痤疮、粉刺和黑头等症状的修复。

在进行刷酸前，务必了解自己的皮肤类型和健康状况，并在专业指导下操作以保证皮肤健康。

排卵期是在月经干净后几天开始算

回答：排卵期通常从月经干净后的第14天开始计算，适用于月经周期大致为28天的女性。

不同女性的月经周期有所不同，一般在21到35天的范围内均属正常。

对于月经周期不规律的女性，排卵期的计算可能较为困难。

为准确判断排卵期，可采用基础体温测量、观察宫颈黏液变化或使用排卵试纸等方法辅助。

如涉及怀孕或避孕计划，建议咨询医生或专业人士。

肢体运动障碍的手术治疗有哪些

回答：现在也是多种多样的，有些像小儿麻痹症引起的下肢的变形、畸形，我们现在最常见的就是脚矫形手术，还有就是马蹄内翻足。

有些是微创的通过肌张力调整术，还有神经微创阻滞，它可以通过肌力的转移，它可以调整我们肌力的平衡，改善我们的畸形。

还有比如说有些骨关节的畸形，我们就要通过一些截骨，通过的手术方式也比较多。

如果单一性的没有出现骨关节的一些变型，是颅脑神经损伤导致的肌张力痉挛性增高，我们也可以通过颅内微创的手术，治疗这种肌张力障碍的手术。

膝盖运动损伤怎么恢复

回答：膝盖运动损伤就包括很多，它可以包括半月板损伤包括髌骨软骨的损伤，包括骨性的关节炎，包括滑膜囊的损伤等或者是侧周边的侧副韧带的损伤，或者前交叉后交叉、韧带损伤等，这都是这些都包含在膝关节损伤的范围内，但是不管哪一种损伤我们可以通过相应的体格检查，或者影像检查，确定他不需要手术治疗可以进行保守治疗的时候，我们会进行制定每个人制定不同的运动处方来进行康复治疗，那康复治疗的最主要的目的就是促进他局部的力量，肌肉的力量，比如股四头肌的力量，比如股头肌肌群的力量，通过这些肌群的力量的增强来达到对关节的提高，对关节的保护的功能能力。

预防骨质疏松应该采取怎样的运动方式

回答：预防骨质疏松需要运动方式主要是有氧运动和抗阻力的运动，包括慢跑、行走都是抗阻力的运动，因为它需要一定的负重，如果不负重的话起不到抗骨质疏松的治疗。

老年人常见的打太极拳运动，既是有氧运动，又是抗负重的运动，同时对关节也有好处，所以建议打太极拳运动。

负重运动和抗阻力运动，可以有效的练习肌肉，减少跌倒的发生，但是一些对抗性的运动，比如说踢足球、打篮球是不建议的，因为这些运动容易导致骨折。

运动后身高还是没有达到理想标准值怎么办

回答：运动后身高还是没有达到理想标准值时，可多运动、多睡眠，这些肯定能够对身高有帮助，争取达到遗传身高加5的范围。

理想身高就是他的身高能达到父母遗传身高的终值，要想达到理想身高，就要多运动、多睡眠，如果没有病、没有生长激素缺乏、没有甲状腺功能减低，但是在您父母遗传身高的正常范围的减5，那么就多运动、多睡眠。

肢体运动障碍为什么会引起震颤

回答：肢体运动障碍出现了震颤，或者是肢体挛缩，主要是我们肌肉出现了强直、痉挛。

看的比较多的就是帕金森，他有些也是肢体出现了震颤，有些是静止性的震颤，还有运动性的震颤，所以我们静止性震颤的时候，就是说放着不动的时候，震颤更明显一些。

有些是运动性震颤，是屈握的时候更明显一些。

所以肌张力为什么出现障碍，出现震颤，都是大脑神经出现了支配，或者是肌肉的挛缩。

它不能正常平衡我们肌肉的功能，出现了抖动，或者是震颤的表现。

这种就是我们临床表现的也比较多，这种情况我们要明确是什么原因导致的肌肉震颤。

运动时全身发麻怎么回事

回答：运动时全身发麻可能是由于肌肉疲劳、呼吸性碱中毒、末梢神经炎等原因导致，患者需要根据病因进行治疗。

1、肌肉疲劳：患者运动时肌肉处于疲劳状态，同时出汗量较多，可能会导致低钾血症，继而引起全身发麻。

可以遵医嘱口服氯化钾片、枸橼酸钾颗粒等药物。

2、呼吸性碱中毒：患者运动时呼吸频率加快会导致二氧化碳排出过多，引起呼吸性碱中毒，导致全身发麻，此时可以停止活动，适当放松休息，条件允许时可进行吸氧治疗。

3、末梢神经炎：末梢神经炎患者运动时也可能会出现全身发麻症状，一般可以在医生指导下应用普瑞巴林胶囊、卡马西平片等药物进行治疗。

突破禁忌的一本书，好大胆

《可怜的东西》 《弗兰肯斯坦》一向被视为世界上第一部科幻小说，这本书问世至今已经两百多年，由书改编而成的影视作品《科学怪人》、《弗兰肯斯坦》乃至《可怜的东西》，时至今日还在影响着世界各地的观众。

书中讲述了一个人试图充当造物主，最后被自己的造物反噬的故事。

直到今天，AI发展突飞猛进，人类依然生活在《弗兰肯斯坦》预言的阴霾之下。

今天的文章，作家蒋方舟将从《弗兰肯斯坦》作者的亲身经历出发，重新解读这本科幻文学的开山之作。

在她看来，这部书不仅仅是一部流传百年的科幻小说，更是一个关于母女的故事。

故事的主人公，就是《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱（以下简称为小玛丽），和她的母亲玛丽·沃斯通克拉夫特（以下简称为大玛丽）。

想读懂《弗兰肯斯坦》，得先了解这对文学史，乃至思想史上最重要的母女的人生。

作者 | 蒋方舟 来源 | 播客《一寸》 01. 直到她拿起笔 1759年，大玛丽出生在伦敦一个经济衰败的大家庭，父母一共六个孩子，她是第二个孩子，也是长女。

大女儿总是被忽视，得不到宠爱，还不得不承担母职，让大玛丽最耿耿于怀的是，六个子女中只有儿子由母亲喂养，女儿只有奶娘来喂养，她觉得自己始终没有得到过母亲完整的爱。

大玛丽的父亲酗酒，殴打母亲，十几岁的时候，她就会在母亲门外搭好帐篷，一夜夜地守在母亲门口，不让父亲跨进门。

到了十九岁，大玛丽决定离开家庭，独自谋生。

当时女性如果不从事体力劳动，唯一的就业机会就是做家庭女教师，或者给有钱的寡妇当女伴，其实就是保姆加护工。

大玛丽的工作是给一个非常暴躁又傲慢的寡妇当女伴，大玛丽通过这份工作，见到了不同的人，也见识到上流社会的精致与虚伪。

她还没独立多久，母亲就生病了，大玛丽不得不辞去工作，回家照顾母亲。

她付出了无微不至的照料，在母亲临终前，她希望听到母亲对她有一点点感激或体谅，结果母亲只是说：“有点耐心吧，马上就结束了。

” 家庭的波折并没有随着母亲的去世而结束，当大玛丽觉得自己终于可以卸下家庭的重担的时候，她的妹妹又出事了。

妹妹产后抑郁，但是当时的英国并没有“产后抑郁”的说法，丈夫只觉得这个女人疯了，打算把她送到精神病院。

把妻子送进精神病院是当时丈夫解决“难搞的妻子”的常见手段，因为妻子就是属于丈夫的财产。

《玛丽·雪莱》 从17到19世纪的英国，经常有男性在妻子身上拴一根绳子，把妻子带到公开场合叫卖，价高者得，之前的婚姻关系自动解除。

这个可笑而残忍的买卖人口行为，除了显示出妻子从属于丈夫以外，背后还有一个经济原因，就是当时法律上的离婚是一个漫长且昂贵的过程，很多人离不起婚。

在18世纪到19世纪，接近200年的历史中，女性申请离婚并且得到批准的案例只有4例。

所以对大多数女性来说，要摆脱悲惨的婚姻，只能死亡或者被遗弃被卖掉。

大玛丽不愿妹妹被送进精神病院，她再次成为家庭女性的保护者。

她策划了对妹妹的营救。

趁着妹夫离开房子，她拦下一辆马车，要带着妹妹离开，但是在车门即将关上的一刹那，妹妹犹豫了，因为孩子还在屋里，妹妹不愿意和孩子分开，最后大玛丽硬把妹妹拽上了车。

在物理上脱离了危险之后，她们面对一个很现实的问题：如何谋生？ 大玛丽的解决办法是她多年来梦寐以求的：办一所学校，让女孩也能接受和男孩一样的教育。

当她还是一个孩子时，她发现她的兄弟可以学历史、数学和拉丁语，但是女子学校开设的课程只有针线活和最简单的加减法。

她想改变女性受教育的现状。

大玛丽很快为开设学校找了一个女性赞助人，招募学生，用家长预付的学费购买家具和书。

她和妹妹，以及少女时期的闺蜜作为学校的主理人。

她希望在这所学校，女性能接受真正的教育，而不是学习才艺，来提高自己在婚恋市场的价码。

她的想法在当时非常超前，而任何对领先时代的人的奖赏都是错位的，很多有钱的家长把女儿送来只是想让她们学一些刺绣和礼仪，发现货不对板的时候，就申请退货退款，学校遇到了财务危机。

大玛丽的女性合伙人们也远没有她那样坚如磐石的决心，其中一个合伙人在办学过程中结婚怀孕，身体每况愈下，生育不久后去世，孩子也去世了。

玛丽费心营救的妹妹也后悔了，她得知自己没有带走的孩子去世了，大受打击。

妹妹觉得是玛丽毁了自己的孩子和婚姻，妹妹逃出夫家后，终身不能再嫁，名誉扫地，最终她退出学校，也和姐姐决裂。

大玛丽的学校只剩下她一个人苦苦支撑，很快停办。

此时的大玛丽只有26岁，她名誉可疑，事业归零，没有积蓄，负债累累，人生几乎要结束。

在绝境中，她想要写作，一方面这是她仅有的没有成本的挣钱方式，可以缓解债务压力，另一方面，她也想要梳理过去和未来。

不仅仅是她自己的过去与未来，还有她见到的所有中产阶级的女孩。

她发现中产家庭的女孩接受了一点可悲的才艺教育，一旦家庭破产或者婚姻破裂，处境甚至比底层的文盲女工更加悲惨，她动笔写下第一行字——“对于单身女性而言，谋生的方式寥寥无几，而且这些方式都充满屈辱……” 这一行字后来成为了一本小册子，叫做《思考对于女儿的教育：反思女性的行为——论人生中更为重要的责任》，后来，这本书被简称为《女教论》，成为了大玛丽一生思想的起点，也成为了她一生事业的起点：她决定成为一个职业作家。

在当时，独身女性完全靠写作养活自己是一件非常大胆，非常罕见的事情，女性职业作家的普遍是在19世纪，工业革命推动中产阶级兴起，大众阅读市场扩张之后才开始的。

在大玛丽的时代，全职女性作家可能只有几十位，而且大部分都写浪漫小说，但是大玛丽想拓宽女性职业写作的版图，她想证明，女性也能和男性在一个桌上去讨论政治与社会。

用她的话说，她的目标是成为“新物种的第一人”。

大玛丽如此急切，也因为在她写作的时候，一场改变欧洲，甚至改变世界进程的大事正在发生，那就是1789年的法国大革命。

法国大革命对当时的英国产生了巨大的刺激，英国人有惊讶，有恐惧，也有兴奋和狂喜，很多年轻的、进步的知识精英觉得历史正在重新洗牌，一个没有压迫、没有剥削的新世界就要来了。

这时候，有个叫做埃德蒙·伯克的学者写了一本小册子，为民众的狂喜浇了盆冷水，他对法国大革命提了很多否定性的意见，觉得自己无法为一种抽象的自由拍手叫好。

他写道：“没有智慧的自由，没有德行的自由，又算是什么呢？它只能是万恶之首，是不受指导和限制的愚蠢、邪恶以及疯狂。

” 伯克认为革命把法国变成了一个赌桌，人人都想从中分一杯羹，这种破坏了秩序，不可控的暴力不仅是可疑的，最终会导致毁灭，而毁灭的方式，则是出现一个新的，更强硬的强权去平息混乱，因此，革命不仅不会带来平等和自由，反而会招致更大的压抑和恐惧。

这本小册子叫做《法国革命论》，后来被视作现代保守主义的奠基之作。

大玛丽看了伯克的言论非常愤怒，觉得伯克在为富人和贵族说话，却对那些贵族统治下挨饿受冻，失去权力的老百姓无动于衷。

她用一个月时间，写了一本反驳的小册子，叫做《为人的权利辩护》，引起很大反响。

《为人的权利辩护》非常畅销，在印刷到第二版的时候，大玛丽决定公开身份。

评论界发现作者竟然是女性，那些赞美者一改口风，开始挑刺，甚至有恶毒的评论把大玛丽叫做“穿裙的狗”。

但是大玛丽一点都没有气馁，她赚到了有生以来最多的钱，她租了一个房子，终于有了一个自己的房间。

在那里，她又开始写作自己的下一本书，开始把人的权力做更细分也更深入的思考，这本书叫做《为女性权利辩护》，这也是她一生最重要的作品。

在很多当时的知识分子眼里，女性软弱愚蠢又脆弱，叔本华就有一篇臭名昭著的文章叫做《论女人》，将女性视作次等性别。

大玛丽反驳道，这是因为社会鼓励女性把柔弱作为一种美德，如果女性容易晕倒，怕虫，做算术的时候会哭，那么她就会被视为是理想的女性典范。

社会存在一种陷阱，一方面把软弱作为对女性的称赞与规范，另一方面又说：“果然，女人，你的名字叫做软弱。

” 大玛丽认为女性和男性应该接受同样的教育，以同样的机会去探索自己的潜能。

如果女性的价值只能通过吸引男性的能力去衡量的话，那么她们的志向也就仅限于获得爱而已。

她在书里写下：“我希望说服女性努力去获取自己的力量，无论是意志的还是身体的……那些总是习惯性想要获得别人同情的人，很快就会成为被轻视的对象。

” 这本书出版后，引起更大的争议，保守派对大玛丽大肆批评，说她支持法国大革命，是要煽动颠覆英国君主制，她呼吁女性受教育，是要毁掉家庭制度，而她竟然还没结婚，生活上也极度不检点。

即便两本书都引起舆论巨大的反弹和批评，大玛丽依然对写作有着这样的判断：“有人记录过去，有人描述当下，我在书写未来。

” 为了印证她对法国大革命的看法，她离开英国，独自一人去了正在如火如荼革命着的法国。

当时的法国并不安全，巴黎暴力事件频发，两万名政治犯在牢房里被杀害，妇女当街被侮辱，社会一片混乱。

在所有的游客都在往外跑的时候，大玛丽偏往釜山行。

在这种意义上，她既是世界上第一个女性公共知识分子，也是第一位战地女记者。

1792年12月，大玛丽到达法国。

在法国大革命初期，女性是重要的参与者。

底层女性拿着菜刀和长矛，把路易十六押回巴黎；

女性知识分子在街头演讲，组织集会；

甚至有上层女性直接参与政治决策，这种女性合力的目标是明确的：让女性享受平等的权力。

而这终究被证明只是一种幻觉，或者说是革命叙事的一种陷阱。

1793年，国民公会正式下达禁令：解散所有女性政治俱乐部，严禁女性集会，女性的权力没有扩张而是倒退。

女性在革命叙事中被利用，后来被牺牲，一开始假装被赋权，后来又失权，这是一个屡见不鲜的故事，李安的电影《色·戒》、萧红的《生死场》都在讲这样一个老剧本。

《色·戒》 亲自目睹了法国大革命的大玛丽，后来写了一本书记录自己的所见所闻和思考，这本书叫做《法国大革命起源与演变的道德和历史观》。

在书里，大玛丽对革命态度从热忱变得理性。

一方面，她依然认为革命是社会进步的必经之路，但另一方面，她也看到了暴力和混乱，同时，她亲眼看到革命以来，法国男性如何把女性当作安全保障，让女性冲在前面。

02. 她一生的故事 大玛丽在法国的时候，自身的情感生活也和时代一起剧烈震动。

她遇到一个美国商人，两人坠入爱河，大玛丽很快怀孕，生下女儿范妮。

但是，商人不仅没有和玛丽组建家庭，反而很快开始冷暴力，大玛丽后来才知道，恋人早就和一个年轻漂亮的女演员同居了。

大玛丽找到他们同居的地方挽留，甚至表示愿意和他们一起生活，结果美国商人把她推出门外，年轻的情人看她的眼神像看一个疯子。

大玛丽的激情和炙热是一以贯之的，从帮助妹妹到只身去法国，再到追求爱情，她始终在追求一个神圣的乌托邦，一个两性之间可以拥有平等和自由之爱的乌托邦，而她相信自己战无不胜的意志与灵魂，能够抵达这种乌托邦。

但是她忽略了一点，如果只有她能看见这个乌托邦，那就很容易变成一场白日梦。

纵观大玛丽的一生，能和她一起看见那个彼岸的伙伴少之又少。

伍尔夫曾经写过一篇关于大玛丽的文章，在里面，她这样描述玛丽和美国商人之间的关系，那个男人“原本只想逗一逗池中小鱼，却钓到了一条海豚……他头晕目眩，只想逃离。

” 当玛丽遇到的只有逃离和羞辱的时候，她想到了一个答案，一个通向所有宁静与永恒的手段——结束生命。

她把女儿托付给朋友，穿上最漂亮的衣服，走到泰晤士河旁，一跃而下。

让人唏嘘的是，伍尔夫后来选择了几乎和她一模一样的方式结束自己的生命，但是大玛丽比较幸运，她被两个渔民救起来。

然后，她像之前每次遭受打击的反应一样——恢复冷静，拿起笔，重新整理自己。

她找到自己当时在斯堪的纳维亚半岛写的信，重新整理一番，后来出版，这本书的中文版叫做《北欧书简》。

这本书的评价不高，很多人都觉得杂乱又无聊。

但是，如果把这些书信放到大玛丽的人生旅程里，书中保留了对负心汉的所有痴情与爱，最终记录的其实是一个绝望的母亲如何与绝望对抗。

这本书某种程度上是一种告别之书，是踩在自己过去的尸体上写下的。

只有诚实地面对上一个阶段的自己，才能真正和过去告别。

在《北欧书简》里，玛丽放弃了宏大叙事，回到最私人最个体的叙事，这本书也成为了同代杰出作家眼中最优美的作品之一。

其中一个深受吸引的学者叫做威廉·戈德温，他也有好几本书被翻译成过中文，比如收录在商务印书馆汉译世界学术名著中的《政治正义论》。

威廉开始追求大玛丽，两个人相爱不久，玛丽意外怀孕，为了不让孩子成为私生子，两个不相信婚姻的人第一次走进婚姻殿堂。

结婚的时候，大玛丽快38岁，威廉·戈德温41岁。

婚后不久，1797年8月30日，大玛丽生下了一个女孩。

孩子出生之后，大玛丽非常虚弱，但是她还是坚持母乳，因为这是她没有体会过的亲密，她给孩子取名玛丽，和自己的名字一样，就像她知道女儿的命运会在冥冥之中和自己有所呼应。

小玛丽出生11天之后，大玛丽去世了。

大玛丽的去世成为那些讨厌她的人的狂欢，他们讥讽道：这个女人天天说男女应该平等，可男人并不会死于生孩子。

威廉·戈德温不仅没有捍卫妻子的声誉，反而进一步加剧了妻子名声的恶化。

威廉写了一本回忆录，当作对妻子的悼念，他是个非常天真的知识分子，信任绝对的真理，所以他用一种近乎恐怖的坦诚，暴露了妻子的全部隐私：年轻时和有妇之夫的不伦恋；

她的私生女；

她自杀的企图…… 威廉以为所有人都会像他一样，折服于大玛丽的前卫。

他低估了大众的保守。

他以为自己写的是《圣徒受难记》，殊不知在大众看来，那是一部《荡妇活该史》。

《玛丽·雪莱》 这本书出版后，大玛丽的名声彻底坍塌，她的思想成了“传播淫秽内容”，她的女儿成了臭名昭著的私生女，她成了堕落的疯女人。

威廉给大玛丽的敌人递了刀子，让他们可以彻底抹杀她，让她的追随者，也不敢大张旗鼓地张扬她的思想，只能小心翼翼地把她的思想和为人切割开。

这种在思想界软性的封杀持续了一两百年的时间，直到20世纪，在伍尔夫等人的努力下，玛丽·沃斯通克拉夫特的名字，还有她伟大的、具有前瞻性的灵魂才得到正视。

03. 精神上的战利品 小玛丽童年时还跟着父亲的姓，叫做玛丽·戈德温。

她从一出生，就知道自己为母亲的逝世负有责任，这种内疚伴随她的一生，也奠定她一生命运的底色。

小玛丽从小就失去母亲，威廉绝对属于那种最差的父亲。

他非常冷漠，认为所有的事情都要考虑回报和效率，而爱与照料，是他看来最没有回报和效率的事情。

小玛丽度过了非常阴郁的童年和少女期，然后，就像所有灰姑娘的故事，在她16岁那一年，白马王子出现了。

白马王子叫做珀西·雪莱，伟大的浪漫主义诗人，写下了那句“冬天已经来了，春天还会远吗”。

当时的雪莱是个年轻英俊的贵族，是大玛丽的崇拜者，威廉也对他敞开了欢迎的大门，因为希望能靠这个贵族，度过家庭的财政危机。

雪莱和小玛丽的爱几乎是顺理成章的，才子佳人、干柴烈火。

这个恋爱也有几分事先张扬的意味，因为雪莱早在见到小玛丽之前就爱上了她，他崇拜大玛丽，所以得到小玛丽，对他来说就像获得了某种精神上的战利品。

雪莱很快向威廉表明心意，威廉勃然大怒，因为雪莱早就结婚了。

雪莱的妻子叫做哈丽特，他们认识的时候，哈丽特和小玛丽一样只有16岁。

哈丽特生育之后，两个人的感情一路恶化，雪莱甚至在给朋友的信里说：“我感觉这段婚姻就是死人和活人以一种令人作呕的方式结合在一起。

” 他认为哈丽特在思想上已经是个死人了，他在潜意识里寻找新的猎物，一个新的等待被解救的少女，一个他可以教导的，全身心崇拜他的人，那就是小玛丽。

某种程度上，这也是“灰姑娘”童话的另一面，王子可能并不是不在乎灰姑娘的贫穷，而是恰恰看中了她的孤苦与无助。

《玛丽·雪莱》 威廉不支持女儿和雪莱的爱情，于是，在一个凌晨，雪莱带着小玛丽坐上马车私奔了。

这个私奔之旅还有一个非常古怪的第三者，是小玛丽继母带过来的女儿简。

简是小玛丽的继母和前夫生的女儿，年纪比小玛丽小一些，简和小玛丽只是法律上的姐妹，没有任何血缘关系。

一方面，简也想体验自由的生活，另一方面，她也被自由又奔放的雪莱迷倒了，所以她也踏上了这段旅程。

三人去往法国，路线和大玛丽当年一样，在路上，他们轮番阅读大玛丽的作品，感觉自己在重走革命之路。

在这个过程中，简产生了一种奇异的好胜心，她觉得自己才是大玛丽的真正传人，她给自己取了一个新的名字，叫做克莱尔，寓意着一种重生。

克莱尔在日记里说，小玛丽总是显得忧心忡忡，身体还总会不舒服，还是我身心都很强健，潜台词是：我和雪莱才是更相配的一对。

很快，小玛丽身体总是不舒服的原因找到了：她怀孕了。

雪莱对女人的兴趣基本上消失在女性怀孕的那一刻。

他的妻子哈丽特第一次怀孕的时候，他和一个乡村女教师有了婚外情。

哈丽特第二次怀孕的时候，他和小玛丽私奔。

现在小玛丽怀孕，他只能把兴趣转移到新的对象身上，最顺水推舟的对象就是克莱尔。

雪莱那时候经常带着克莱儿出去散步，怀着孕的小玛丽当然非常伤心，但最终也无济于事。

后来，小玛丽生下了一个孩子，孩子早产，仅仅存活十几天就去世了。

小玛丽不愿意接受女儿的死亡，在睡梦中，也总是梦到同一幅场景，她的孩子冻僵了，她在火前擦热孩子，孩子又醒过来。

梦总是在她狂喜时醒来，她发现自己没有孩子。

这个场景成为了小说《弗兰肯斯坦》的重要场景。

几乎没有停歇地，玛丽又怀孕了，这次顺利生下一个男孩。

克莱尔看到小玛丽和雪莱不停生育，自己好像丧失了存在感，就想赢得一个更厉害的男性知识分子的爱，证明自己的魅力。

克莱尔的天性不是嫉妒的，充满恶意的，只是她和小玛丽从小被放在一个鼓励比较的环境里，而没有一个女性友谊的样本，私奔之后，雪莱把自己的爱和关注当作一种奖品，最终让克莱尔心态愈发扭曲。

《暗黑新娘》 很快，简找到一个对象，一个比雪莱更有名，更风流，也更英俊的男性，19世纪最伟大的浪漫主义诗人之一，拜伦勋爵。

拜伦有句流传至今的诗，“假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。

” 克莱尔开始给拜伦写匿名情书，恰好当时拜伦刚刚离婚。

很快，克莱尔怀上拜伦的孩子。

为了和拜伦更多地相处，克莱尔邀请雪莱和玛丽一起去拜伦位于日内瓦的别墅。

拜伦提议玩一个游戏，看谁写的故事最恐怖。

一开始，男人们兴致勃勃，后来都对游戏丧失兴趣，只有坐在角落里，总是聆听而不说话的玛丽想要继续。

她不只想赢得这个游戏，而是想写出一个让所有人战栗的故事。

生平第一次，小玛丽有了自己也不太明白的野心，她要打破沉默，让死者开口，让所有听到她声音的人无法再沉睡。

《弗兰肯斯坦》就这样诞生。

这个故事很简单，主人公维克多·弗兰肯斯坦，出身很好，聪明绝顶。

有一天，他开始思考：人能不能代替上帝来行使职责？人能不能从无到有创造出一个生命？ 他去停尸间和坟墓里搜集了很多人的四肢和骨骼，粘合在一起，通电后创造出一个怪物。

这个怪物奇丑无比，弗兰肯斯坦看到他的第一眼就很厌恶，决心抛弃。

怪物一开始对人类充满好奇和感恩，但是他发现所有人都讨厌他，嫌弃他，他就开始对人类的复仇，杀死弗兰肯斯坦的弟弟。

弗兰肯斯坦慌了，询问怪物自己怎样才能弥补。

怪物说，你再造出一个女怪物，和我作伴，让我没有那么孤独，我就会远离人类，还你们清净。

《弗兰肯斯坦》 弗兰肯斯坦最初答应了，后来他意识到一男一女可以繁殖出无限的怪物，所以他毁掉了那个马上要被造出来的女怪物。

怪物愤怒了，复仇变得更加激烈，他杀死了弗兰肯斯坦马上要结婚的新娘。

故事结尾，弗兰肯斯坦追踪怪物到了北极的冰原，在孤独和寒冷中死去，怪物意识到随着弗兰肯斯坦的离去，他的造物主消失了，他在世界上最后一个连接也没了，他放了把火，结束自己的生命。

在《弗兰肯斯坦》中，玛丽·雪莱无疑把自己代入到怪物，而非科学家的角色。

首先，怪物没有母亲，怪物被创造出来之后，第一个经验并非是母亲的呵护和抚摸，而是维克多的恐惧和拒绝，和玛丽·雪莱在出生时的遭遇一样。

她借怪物之口说：“当我还是个婴儿时，没有父亲关注，没有母亲以微笑和呵护祝福。

” 在小说中，怪物隐蔽在德国一间小屋子旁的棚子内，自己教育自己。

他通过偷听一家人聊天而学会了说话和阅读。

玛丽也是通过她父亲邀请到家里的那些文人的谈话而增长知识，后来，雪莱将整本书读给她听，聆听成为她的学习方式。

而在她创作《弗兰肯斯坦》，聆听雪莱和拜伦的谈话时，她甘愿成为一个沉默的听众。

怪物不仅发现了语言，也从旁观一家人相处的过程中发现了快乐、幸福与爱。

然而对一个正常和幸福的家庭来说，怪物仅仅是一个旁观者，正如同玛丽·雪莱也仅仅是安定的家庭生活的旁观者。

怪物和小玛丽还有一个共同点，就是人们对他的定义，是由先验的经验所决定的。

人们还没有触及到怪物的本性，就觉得他太丑了，丑陋定义了他的本质。

而玛丽·雪莱在成长过程中一直遭受类似先验的定义：她是当时最杰出的两个思想者的结晶，她必然与众不同，雪莱对她的爱首先来自于对她父母的崇拜，她在私奔之后遇到的种种非议和白眼，先来自于她声名狼藉的名字，之后又被私奔的丑闻定义，人们并不好奇她到底有着怎样的内心。

弗兰肯斯坦指代的，可能是那些一时兴起创造出生命，但从未学会如何去爱的创作者，是每一个失职的父亲，或者说，他的原型来自于每一个进入小玛丽生命中的男性。

《弗兰肯斯坦》 她的父亲威廉一生都在宣扬自己的思想，甚至被称为教育家，但是他并不知道如何去爱自己的女儿们。

珀西·雪莱的爱与自爱是一体的，他在脑海里创造出一个又一个爱的幻影，用现实中的女性去套这个幻影，当发现女性不符合这个幻影的时候，就丧失了所有的兴趣。

包括拜伦，在克莱尔生下孩子后，拜伦抢过那个孩子，但是并没有照顾，而是把孩子送进修道院，禁止克莱尔探望。

这个女孩12岁时死于伤寒，而且因为是私生子，在死后甚至不能进入教堂，随便埋在教堂门外一个放鞋垫的地方。

女儿的死，成了克莱尔醒悟的转折点，她终于意识到，女儿是一场浪漫主义实验最无辜的牺牲品，自己为男性荒谬的理想付出了多么惨痛的代价。

在生命即将终结的时候，她写下：“我目睹了英格兰最伟大的两位诗人，变成了说谎、卑鄙、残忍和背信弃义的怪物。

” 小玛丽在写作《弗兰肯斯坦》的时候还没有如此彻底而决绝的结论，但是她已经在书里，用怪物的口吻，说出了对这些男性最振聋发聩的质问——如果你并不决定爱我，你为什么要把我带到这个世界上？这是人最大的一种傲慢。

在发出这种质问的同时，玛丽·雪莱无意中完成了另一重意义更深远的反抗，就是对于激进的进步叙事的反抗。

玛丽·雪莱和她母亲生活的时代，是一个充满激情的时代，法国大革命风云诡谲，浪漫主义摧枯拉朽，科学进展突飞猛进，每一天，人们对于世界认知的边界都在拓展，对于世界的狂想都在生长。

威廉·戈德温向往一个无政府的社会，雪莱和拜伦认为应该瓦解所有禁锢人性的制度，科学家同时也有很多关于造人的狂想。

生活在这些把人当作模型，当作实验对象的进步乐观主义者当中，每天听着他们的高谈阔论，是否在客厅角落的玛丽·雪莱也会一瞬间暗暗发笑，心想这些不知道如何面对自己伴侣和孩子的人，竟然妄想充当人类的造物主。

玛丽·雪莱是从不被爱的经验中，独自学会了爱，又在和孩子相处中，孤独地运用这种爱。

她出生时母亲就去世了，她从来没有从母亲那里知道爱与被爱是怎样的体验。

这种孤独，又和她的母亲那么相似。

大玛丽从亲情中获得安慰，在两性中得到的大多是伤害和逃避，而在大革命的混乱中，她的思想也不能被理解。

大玛丽如同对着深渊呐喊的人，小玛丽多年之后在悬崖边上听到了回响。

《玛丽·雪莱》 而小玛丽在母亲的回声以外，还有更多思考，她学会的不只是爱，还有怀疑。

玛丽·雪莱是革命者之女，又是浪漫主义者之妻，她被乐观主义包围，深受其影响，可又有一丝怀疑。

她怀疑理想背后的艰辛，以及后果的不可控，年仅十八岁的她，诚实地把这种困惑和矛盾表现在了作品中，变成一种不断被印证的神奇预言。

这也说明，为什么只有玛丽·雪莱写出了不朽的作品，并且开启了一个文学上的新纪元，而雪莱与拜伦的成就更多地停留在了文学史的传统中。

因为激情与反叛的力量，远远没有爱与怀疑来得更长久，来得更强大。

后来，珀西·雪莱有了新的情人，而且经常出海，最后在29岁死在海上的暴风雨中。

雪莱去世时，玛丽24岁，她依然被看作是丑闻的女主角，社会的耻辱，世界依然为她16岁做出的选择谴责她。

但是她和母亲一样坚强，在余下的岁月里，她不断修订丈夫珀西·雪莱的作品，让雪莱的文学成就能够保留下来，同时还在不断写作，用微薄的收入去养活自己的家人。

53岁那一年，被病痛折磨的玛丽·雪莱离开人世，人们整理遗物的时候，发现了一个丝绒的包裹，里面有一个抄着珀西·雪莱诗的纸包，包着珀西·雪莱已经炭化的心脏。

大玛丽和小玛丽的故事，不仅仅是母女两代的故事，也是她们同时代很多女性的故事。

那些女性的人生都可以看作是《弗兰肯斯坦》这部作品隐藏的草稿，血肉被缝进了怪物的身体里。

玛丽·沃斯通克拉夫特的名声被流放百年之后，才从“荡妇”变为了先驱。

玛丽·雪莱的墓碑很简单，只写着她是父母之女，诗人的遗孀，同样是到了一百多年之后，人们才公认她为“科幻之母”。

当故事中男性的光芒隐退，女性的名字与故事，终于从阴影中缓缓浮现。

《弗兰肯斯坦》绝不是一本简单的恐怖小说，这本书的预见性也不仅限于ai会反杀人类，它是一部复杂的史实，讲述了被一个进步的时代埋没的那些柔弱的生命。

*本文节选自蒋方舟个人播客《一寸》第二季，有编辑删减，原内容请收听节目。

1986年属虎的人2026年合伙做生意会分合吗 1986年属虎合作伙伴

1986年属虎人在2026年丙午年逢「寅午半合火局」。

合伙做生意既有「三合」带来的机遇红利，也有「比肩夺财」引发的分合风险，我们详细分析其与不同生肖合作的命理根源，提示分合的必然轨迹与破解之路。

合局的馈赠：为何2026年是合伙做生意的「黄金触发点」。

1986年出生的属虎人其命理根基为丙寅年纳音「炉中火」，自身就如同一个行走的、能量充沛的火炉。

而当时间的车轮驶入2026年丙午马年天干丙火与地支午火同时发力，这不只是是火上加火，更关键的是出现了命理学中一个极为特殊的现象-等于说「寅午半合火局」。

这个「半合」，就像是两块能量巨大的磁石，虽然还没有完全吸合在共同，但已经产生了强大的磁场共振，让1986年的属虎人在这一年里，浑身充斥了想要大干一场的冲动，尤其是对于需要亲密而热情与开拓性的合伙生意，有着一种近乎本能的渴望。

今年这种天干比肩、地支半合的格局。

就像是命运递来的一把双刃剑：另一方面它带来了前所未有的合作机遇与人脉条件 ，仿佛四面八方的人都带着项目与诚意来找你；

另另一方面火势过旺，则容易让属虎人内心焦躁，在合伙关系中过于强势，埋下日后纷争的伏笔。

受到「寅午半合」这颗强大能量的作用。

2026年对于1986年的属虎人来讲合伙做生意的念头会异常强烈，且容易出现极具吸引力的项目，这种合作并非空穴来风，它往往建立在旧友重逢或贵人引荐的基础上。

尤其是与生肖属马与属狗的人构成了一个隐形的「铁三角」能量场，出生在虎年的人自身就带有「王」者的风范与魄力，但在细节与持久性上稍显不足。

而属马人在2026年正值太岁。

能量最强，他们的行动力与执行力恰好能弥补属虎人的急躁，让项目快速落地；

属狗人的忠诚与稳健，则像是生意的「压舱石」，能在属虎人头脑发热时及时泼一盆冷水，避免巨大的决策失误，这种能量互补，让合作从一开始就显得无往不利，最容易让属虎人产生「遇到了命中注定合伙人」的错觉。

必须清醒地看到，这种合局的馈赠并非毫无代价，流年天干丙火对于1986年的属虎人来说是「比肩」星，比肩既代表着朋友、合作伙伴，也代表着竞争、分夺，今年合伙做生意，最直观的感受就是「钱来得快，但分起来麻烦」，项目初期，大 家同心协力，火局带来的正能量让业绩蒸蒸日上，但到了利益分配的关口，就会出现「比肩夺财」的现象。

每个人都觉得自己的功劳最大。

应当多分一杯羹，这种心理变化，让原本亲密无间的合作伙伴，开始在心里打起了自己的小算盘，假如不能在合作之初就把权责利以铁普通的契约明确下来，那么「寅午半合」带来的红利，最终就会变成点燃矛盾的那根。

分合的命理密码：与三类生肖合作的「吉凶曲线」 当1986年的属虎人与属马人合伙时这组搭档被称为「寅午半合」的本位组合，是2026年能量最强的搭档类型，进入2026年尤其是春夏两季，火势最旺的时候，两人的组合简直可以用所向披靡来形容。

属马人的冲劲加上属虎人的霸气。

做起事来雷厉风行，很容易在短期内打开市场局面，但问题也出在此 ，等于说「火多木焚」同「火多金熔」的双重隐患。

属虎为木，属马为火，木生火本是付出，但假如火势过旺，就会消耗属虎人的精力（木），让他感到身心俱疲，仿佛整个生意都在燃烧自己的生命去照亮别人，而属马人在2026年值太岁，自身运势就动荡，容易出现决策冒进的情况。

两人都属火性，脾气一点就着，只要在经营步骤上产生分歧，争吵起来便天翻地覆，困难有回旋的余地，眼看着生意越做越大，但两人之间的裂痕也可能越来越深，最终在某个利益节点上突然爆发，出现分道扬镳的局面。

当1986年的属虎人与属狗人合作时这是构成「寅午戌」三合火局的完整闭环，看似是最稳固的搭档，属狗人的出现，就像是给狂奔的烈马与猛虎加上了一道坚固的围栏。

他们的沉稳、细致与极强的责任感。

能够很好地管理好后方，让属虎人安心在前方攻城略地，在财运上这种组合最能守住财富，避免属虎人因冲动消费或投资而造成资金链断裂，但最让人担忧的一点，在于属狗人性格中的「固执」。

当属虎人凭借敏锐的商业嗅觉想要转型或扩张时属狗人往往会基于风险控制的考虑而坚决反对，这种「进取」同「保守」的天然矛盾，在平时是互补，在关键时刻就成了不可调与的冲突，让双方都陷入痛苦的拉锯战中，假如不能在此时找到平衡点，那么曾经最坚实的后盾，就会变成最顽固的阻碍，造成合作破裂。

最令人意想不到的是1986年属虎人与属猪人的合作。

属猪是属虎的六盒贵人按理说是最与谐的搭档，在2026年这个火气旺盛的年份，属猪人的五行属水，水能润泽燥火，起到很好的调节作用，与属猪人合作，属虎人会感觉自己的脾气被莫名地安抚了，沟通变得顺畅，许多原本可能引发冲突的摩擦，都在属猪人的包容下化为无形。

这种合作让人感到舒服与长久。

隐患恰恰就藏在这个「水」里，2026年地支午火与属猪人的亥水形成「巳亥冲」的潜在关系（午的藏干丁火与亥的藏干壬水相战），虽然表面与谐，但内里却在消耗着属猪人的能量，时间一长，属猪人会感到身心俱疲，觉得为了这段合作消耗了太多心力。

到了秋冬季节，水气当旺，这种疲惫感会达到顶峰，属猪人可能会突然萌生退意，让属虎人措手不及，这种分手不是因为争吵，而是因为一方的「心累」，是一种温水煮青蛙式的散伙。

时间的灰烬：在流月更迭中看透分合的本质 进入2026年的农历四月（巳月）。

这是火势开始真正燃烧的起点，对于1986年的属虎人来说合伙生意进入了一个高速发展的快车道，大家目标统一，干劲十足，但需要警惕的是巳火中也藏着庚金，这是「比肩」中暗藏的「劫财」之意，这代表着在团队内部，已经开始出现部分细微的竞争，比如谁拿下的订单更多，谁的贡献更大。

虽然表面上还维持着与气。

但暗流已经开始涌动，眼看着业务量直线上升，属虎人内心那种「舍我其谁」的自豪感也在膨胀，很容易在言语上忽略合伙人的感受，这是未来分合的第一个伏笔。

到了农历五月（午月）。

也就是午火太岁正式当令的月份，「寅午半合」的能量达到巅峰，这一个月生意可能迎来爆发式的增长，甚至会有意想不到的大客户或大项目找上门来，这是整个2026年合伙运势的最高点，也是最容易让人产生错觉的时刻，以为这种辉煌会永远持续下去，物极必反，火势最旺的时候，也是它开始转衰的起点。

在这个月做的任何重大决策。

尤其是扩张性的决策，都可能因为过度积极而埋下未来的苦果，假如在这个月因为分钱或者争功而爆发争吵，那将是毁灭性的，即所谓「乐极生悲」，合作的关系可能在瞬间跌入冰点。

等到进入农历七月（申月）。

金气开始主事，金能生水，而水是克制火的，对于依靠火局旺起来的合伙生意，这是一个严峻的考验期，之前被火势掩盖的矛盾，比如财务不清、权责不明、战略分歧，都会像退潮后的礁石相同，一个个暴露出来，属虎人会发现，合伙人的想法怎么突然变得难以理解，沟通成本急剧上升。

尤其是与属马人合作的组合。

申月是「寅申冲」的开始，属虎人的驿马星被冲动，内心会萌生「不想干了」或者「想自己单干」的强烈念头，这种内心的动摇，比任何外部打击都更致命，让合作的基础开始松动。

到了农历十月（亥月）。

水势浩大，与流年的午火形成「亥午暗合」同「水火相战」的复杂局面，这个月对于1986年属虎人与属猪人合作的组合来说是关系最微妙也最危险的时期，表面上看生意还在继续，但属猪合伙人的内心已经积累了足够多的疲惫与不满，可能会在这个月提出部分让属虎人无法接受的条件，或者直接表达去意。

而对于与属狗人合作的组合。

戌土在此时开始发力，土的厚重会与水相抗，造成财务上出现周转不灵或坏账的情况，压力骤增，这种压力会直接转嫁给合伙人之间的信任，让双方都开始质疑当初的选择，眼看着一年将尽，合伙的生意却似乎走到了十字路口，分与合，不再是情绪问题，而是摆在桌面上的现实抉择。

破局的智慧：在烈火与寒水间寻得那一线生机 对1986年的属虎人来讲2026年合伙做生意的分合。

并非天定，而在于人为的「调候」，火局虽然强大，但也需要水的滋润才能长久，否则就是一把虚火，烧完了只剩灰烬，在面对合伙过程中的种种冲突时最忌讳的就是凭借虎性的一时之勇，拍桌子散伙，若想化解这些命中注定的分合危机，最核心的智慧在于「引入制衡」。

等于说，在合作关系中主动引入一个能调与双方矛盾的元素，比如共同信服的长辈、专业的财务顾问，或者一份极其详尽、具备法律效力的合作协议，这不是不信任，而是对这份合作最大的尊重与保护，当火气上头时这份协议就是那盆冷静的「水」，能避免因冲动而做出不可挽回的决定。

在具体的运营中也要学会利用时空的能量来调节自身的火气，比方说：在选择办公地点或重要谈判的场所时可以多选择靠近北方（水地）的位置，或者室内多利用黑色、蓝色的装饰，以此来平衡过旺的火气，在团队决策机制上若建立「冷静期」制度，即任何重大投资或扩张决策，都必须经过72小时的冷静思考后才能执行。

这短短的72小时往往能过滤掉90%因冲动而生的错误决定，让合作之船航行得更加平稳，尤其是在农历五月火最旺的时候，这个制度简直就是合伙关系的「救命稻草」。

对于那些在2026年体验到合作压力巨大、人际纷争不断的1986年属虎人特别是感觉自己虽然全力付出却总被小人嫉妒或暗中使绊时除了调整心态与行为方式，也可以借助部分外在的能量来护持自身。

在2026年这个特殊的年份。

为了确保自己在合伙的纷繁复杂中保持内心清静、不被外邪侵扰，可以选择随身佩戴一款寓意深刻的吉祥物。

这款名为 「祥安阁阳火得意吊坠」 的吉祥物。

专门针对属虎人在2026年的运势特征 设计，其造型为上有离卦（代表火，与流年火局相应），下有旺盛的火苗，寓意火德旺盛，光明磊落。

更为精妙的是它采用黑曜石材质的雕刻。

黑曜石在五行中属水，以其至阴至静之水性能量，精准地调候了丙午年过旺的火气，达成「水火既济」的与谐状态。

这不仅能够助旺属虎人自身的才华得以文明有序地施展，更能以水之智蕴涵养心性，化解过燥带来的口舌是非，护佑在复杂的合伙关系中平安纳福，不被外界的纷争所伤，这并非信仰，而是一种心理暗示与能量平衡的智慧，让佩戴者能在关键时刻保持一份难得的冷静与清醒。

归根结底，1986年属虎人在2026年的合伙运势，像是一场盛大而危险的篝火晚会，火是希望，是亲密而热情，是财富的标记；

但火也能灼伤彼此，烧毁基业，分合之间，考验的不仅是属虎人的眼光，更是其驾驭人性、平衡利益的智慧。

能在烈火烹油之时看到繁华背后的隐忧；

能在分崩离析之际，寻得那一线沟通的曙光，才能在2026年这盘大棋中真正笑到将「半合」之力，化为成就事业的永久基石。