我们对外星人如此着迷-菜科网

【菜科解读】

《异形：罗穆卢斯》是这部长期上映的系列电影中的第七部，是人类如何将外星人描绘成既令人着迷又令人恐惧的对象的最新例子。

（图片来源：uux.cn迪士尼）

（神秘的地球uux.cn）据阿尔伯塔大学（杰夫·麦克马斯特）：太空历史学家表示，外星人在征服大众想象力方面有着悠久的历史，并反映了我们的恐惧。

罗伯特·史密斯确信外星人赢了。

阿尔伯塔大学教授外星人历史课程的太空历史学家说：“入侵已经发生，一切都结束了。

”。

与其说史密斯相信它们的真实存在，不如说外星人在人类的想象中提出了他们的要求。

他说：“看看任何一个晚上的电视节目表，很明显它们无处不在。

有外星人的节目数量惊人。

”

就在上个月，《异形》系列的第七部电影《异形罗穆卢斯》在全球影院上映。

自1979年以来，该系列一直吸引着人们的集体想象力，并且没有放缓的迹象。

到目前为止，《罗穆卢斯》在全球的总票房已超过2.25亿美元，成为该系列中票房第三高的电影。

当史密斯没有为即将出版的一本关于这一主题的书追踪2021年12月发射的詹姆斯·韦伯望远镜的每一个细节时，他正在为一场名为“外星生命辩论史”的高级研讨会复习笔记。

据他说，这是世界上唯一一门探究“从古代到今天外星生命的存在、性质和可能意义”的课程

史密斯认为，外星人至少自古以来就一直在入侵我们的想象。

希腊哲学家伊壁鸠鲁首次提出宇宙由原子组成的观点，他推测了其他世界，罗马诗人卢克莱修也是如此。

公元二世纪，萨莫萨塔的卢西恩写了一部被认为是第一部科幻作品的讽刺作品，名为《真实故事》，讲述了太阳和月亮上的居民为金星殖民化而斗争的故事。

史密斯说：“人们总是对你可以称之为他人的东西着迷，他们通常与我们非常相似，但有时不同，甚至截然不同。

”。

“外星人变成了一面镜子，通过试图了解人们如何看待外星人，我们也了解了人们对人类的看法。

”

史密斯说，即使是中世纪的天主教会也认为外星人的可能性是上帝力量的表现。

“如果你上的是中世纪的大学……你可能会研究的主题之一是其他世界，因为如果你说没有其他世界，那就被视为限制了上帝的力量。

”

史密斯说，1686年，法国作家伯纳德·勒·波维耶·德·丰特内尔出版了《世界多元性对话》，自此，人们对外星人的迷恋开始高涨。

这本书被认为是出版史上第一部科学巨著，当时被许多人阅读，在出版了近100版后至今仍在印刷。

根据史密斯的说法，该文本的最佳英文翻译是由前美国大学英语教授和科幻小说作家H.a.哈格里夫斯于1990年完成的。

它被认为是启蒙运动的第一部主要作品之一，部分灵感来自哥白尼的革命性发现，即地球围绕太阳旋转，而不是相反。

宇宙学的这一转变为其他太阳系的存在提供了可能性，因此也为其他世界的存在创造了可能性。

史密斯说，到18世纪，“绝大多数受过教育的人可能相信其他世界的生活。

”。

《对话》的流行和外星生命的想法一直持续到19世纪，引发了当时两位主要知识分子之间的激烈辩论——科学家大卫·布鲁斯特和英国圣公会牧师兼科学哲学家威廉·惠威尔。

史密斯说，这场辩论“催生了大量的文学作品”，其中可能包括有史以来最著名的外星人入侵故事：H.G.威尔斯1897年的《世界大战》，这部电影在20世纪留下了不可磨灭的印记。

威尔斯的小说被广泛认为是对英帝国主义焦虑的反映。

作者曾说过，这个故事是由他与兄弟讨论英国对塔斯马尼亚的残酷殖民引起的；

他想知道，如果火星人以同样的方式对待英国，会发生什么。

《世界大战》触及了人类的一种基本恐惧，这一点在1938年哥伦比亚广播公司广播电台奥森·威尔斯讲述的版本中得到了著名的体现，据报道，该版本在一些没有意识到这是小说的听众中引起了恐慌。

史密斯说，在20世纪上半叶，由于天文学家推测太阳系相对罕见，人们对外星人的兴趣在很大程度上略有下降。

但随着20世纪50年代末和60年代初的太空竞赛，这种狂热再次抬头。

史密斯说：“我们一把宇宙飞船送入太空，我们就在思考它的影响。

”。

“记住，美国人实际上是通过在火星上寻找生命来庆祝他们的200周年纪念日的（1976年发射了维京1号）。

”

从那时起，人们对外星人的兴趣就无情而普遍，大量的电影证明了我们对所有外星事物的迷恋，从《夺宝奇兵》、《星际迷航》和《2001：太空漫游》到《外星人》、《第三类接触》、《X档案》和《神秘博士》。

这几乎没有触及表面。

从长远来看，史密斯相信外星人的存在吗？

他更喜欢听从伟大的科幻作家亚瑟·C·克拉克的意见。

“存在两种可能性：要么我们在宇宙中是孤独的，要么我们不是。

两者都同样可怕。

”

本想寻找第二地球，人类却意外发现一颗极致璀璨的宇宙钻石星球

多年来，天文学家一直奔赴星海探索，核心目标就是找到环境宜居、和地球相似的系外行星，为人类寻找未来的“第二家园”。

可就在一次常规的宜居星球搜寻任务中，科学家偏离了预期结果，意外解锁了宇宙最梦幻的天体——一颗通体富含结晶碳、堪比巨型钻石的特殊星球。

本该是宜居新地球的发现，最终变成颠覆认知的宇宙奇遇。

奔赴星海，只为寻找人类第二个家园随着地球资源日渐消耗、环境问题不断凸显，寻找宜居系外行星，一直是天文探索的核心任务。

科学家的初衷很纯粹，就是在茫茫宇宙中，找到温度适宜、岩质结构、拥有大气与水源的星球。

希望能复刻地球的生态条件，为人类文明留存一条后路，打造真正的“第二地球”。

数十年间，人类借助太空望远镜，筛查了无数恒星系统，锁定了大量疑似宜居行星。

2004年，天文学家将观测目光投向距离地球41光年的巨蟹座恒星系统，开启了新一轮筛查。

没人预料到，这次看似普通的探测，会彻底打破人类对行星的固有认知。

完美的超级地球，却藏着惊天反转初期观测数据出炉时，科研团队一度无比振奋。

这颗编号55 Cancri e的行星，各项参数都无限贴近超级地球的标准。

它属于岩质行星，体积是地球的两倍，质量足足达到地球的八倍，结构扎实稳定。

围绕着和太阳极为相似的恒星运转，轨道规律清晰，最初被判定为极具潜力的宜居星球。

所有人都以为，人类即将收获一颗梦寐以求的第二地球，探索迎来重大突破。

可随着深度光谱分析、密度测算一步步推进，所有期待全部被颠覆。

宇宙终极宝藏：一颗真实存在的巨型钻石星球科学家通过精准测算发现，这颗行星的物质构成极其特殊，和地球截然不同。

地球以氧、硅元素为主，而这颗星球碳元素占比极高，碳氧比例严重失衡。

再加上极致的内部高压、高温环境，星球内部的碳元素被彻底挤压结晶。

最终形成了人类最熟悉的晶体结构——天然钻石结构。

简单来说，这不是一颗宜居星球，而是一颗实打实的巨型钻石星球。

它的核心区域，拥有厚度超百公里的高纯度钻石层，整体钻石体量超乎想象。

换算成我们熟知的计量单位，这颗星球相当于100亿亿亿克拉的超级巨钻。

对比地球上珍稀稀有的钻石，这颗星球堪称宇宙级的无价宝藏。

华丽外表下，是极致恐怖的极端环境虽然坐拥满星钻石，颜值和价值拉满，但这颗星球完全不适合人类生存。

它距离宿主恒星极近，公转一圈仅需18小时，是真正的“极速行星”。

近距离的恒星烘烤，让它表面温度飙升至2000摄氏度以上，常年滚烫炽热。

同时它的地表引力极强，是地球的十多倍，人体根本无法承受这般压力。

没有液态水、没有宜居大气、没有温和气候，完全是一片高温高压的极端炼狱。

璀璨的钻石躯体之下，藏着人类无法踏足的凶险环境。

一场最美的意外，改写人类宇宙认知从寻找第二地球，到发现钻石星球，这场探索完全偏离了科学家的预设目标。

原本的宜居家园落空，却收获了宇宙中最浪漫、最震撼的天体奇观。

这也让人类彻底明白，宇宙远比我们想象的神奇，永远充满未知与惊喜。

宇宙之中不止有岩石星球、气态星球，还有由纯粹结晶碳构成的钻石星体。

它无法成为人类的家园，却成为宇宙最极致的浪漫见证。

悬浮在41光年外的星海之中，静静闪耀，永恒璀璨，诉说着宇宙的无尽神奇。

中国空间站人工胚胎实验｜全球首次太空生命探索，为人类深空驻留铺路

5 月 11 日，天舟十号货运飞船搭载人类人工胚胎实验样本成功发射并对接空间站；

当晚 10 时，航天员将样本装入空间站实验模块；

截至 5 月 13 日，实验进展非常顺利，自动化系统每天自动更换培养液，生命发育正常。

这是人类历史上首次在太空开展人工胚胎发育研究，中国再次拿下全球第一，为人类未来深空驻留、太空繁衍，迈出了历史性一步！很多人第一次听到 “人工胚胎”，会觉得科幻甚至不安，但请先放下顾虑：人工胚胎不是真实人类胚胎，没有发育成个体的能力，是用人类干细胞构建的、和真实早期胚胎高度相似的结构，专门用于科学研究，完全符合伦理规范，安全可控。

为什么一定要把人工胚胎送上太空？答案只有一个：为人类未来在太空长期生存、繁衍，提前探路。

地球生命在亿万年进化中，早已适应了地球1G 重力环境；

而太空是微重力 + 强辐射环境，这种极端环境，对人类早期胚胎发育会产生什么影响？会不会导致发育异常？人类未来能不能在太空怀孕、生育、繁衍后代？这些问题，在地球上永远无法找到答案，只有在太空，才能真正验证。

这次实验，精准锁定人类发育最关键的第 14-21 天窗口期—— 这个阶段，是人类所有器官前体形成、体轴（头尾方向）确定的关键时期，一旦发育异常，将直接影响个体一生健康。

实验设置了两组样本：一组放在子宫细胞上培养，一组放在微流控芯片里培养；

同时地面同步开展完全相同的对照实验，5 天后，太空样本冻存返回地球，天地对比分析，精准找出太空环境对人类早期发育的影响因子。

这不是一次普通的科学实验，而是关乎人类文明未来的探索。

如今，人类深空探索步伐越来越快：登月、火星探测、空间站长期驻留，未来甚至可能在月球、火星建立永久基地。

但人类要真正扎根太空，必须解决 “繁衍” 问题—— 如果太空环境会导致胚胎发育异常，人类就永远无法在太空长期定居；

而这次实验，就是要摸清太空环境对生命起点的影响，找到应对方案，为人类太空繁衍提供科学依据。

过去，太空生命科学实验，一直被西方垄断；

而今天，中国用全球首次人工胚胎太空实验，打破垄断，领跑世界。