【菜科解读】

我平时看到鱼的嘴巴会不停地张合，这是它们在水中获取氧气的方式，就像我们的呼吸一样。

不过，这只是一部分鱼的呼吸方式，这些鱼通过口腔抽吸的方式让水通过鳃，以得到水中的氧气。

事实上，鱼还有其它两种非常普遍的呼吸方式。

一种是固定通气孔，我们经常会看到一些鱼把自己埋在沙子或者泥土中，这个时候它们的嘴巴其实是无法吸水的，所以这些鱼会使用身体的其它一些部位来吸水，有时候是像鼻子一样的孔，有时候是眼睛。

另外一种就是强制通水的方式，包括金枪鱼在内，许多游泳速度非常快的鱼都是用这种方式呼吸，它们不会主动去吸水获取氧气，而是在游泳的时候长大嘴巴，让水直接通过自己的鳃，并获得氧气。

这种呼吸方式有一个好处，那就是通过鳃的水和游泳者的速度是成正比的，速度越快则意味着有更多的水被强制灌入鳃，也就获得更多的氧气。

我们知道，大气中氧气的含量达到21%，但是在海水中，氧气的溶解量是非常有限的，一般而言是4.59 ~8.72 之间。

虽然，大部分鱼都是冷血动物，对于氧气的需求量不是很大，但如果它们速度快起来的话，那氧气消耗还是会很大的（想象一下你跑一千米时身体对氧气的渴望）。

很明显，靠嘴巴不停抽吸海水，或者简单的一个通气孔获取氧气是不足以满足它们快速游动时所需的氧气的，所有必须它们更喜欢用强制通水的方式。

海洋中很多鱼会有两种不同的呼吸方式，比如用嘴巴呼吸的鱼，当它们隐蔽起来准备伏击猎物的时候，它们就会切换成通气孔呼吸。

但是，那些真正进化到快速游动的鱼只会一种 那便是强制通水，换句话说，它们如果不游泳的话确实就会因为得不到氧气窒息而亡。

金枪鱼就是属于这种鱼，所以它们确实不能停下来，只能不停地游泳来换取生存的氧气。

事实上，金枪鱼还是为游泳而生的鱼，身体结构非常有趣！

我习惯把金枪鱼族的鱼统一叫作金枪鱼，实际上它们是来自五个属15种不同的鱼，这些鱼外观上长得都差不多，但是体型上差距很大。

其中最小的是子弹金枪鱼，最多只能长到50厘米，而最大的是大西洋蓝鳍金枪鱼，目前捕获到的最大体型达到4.6米，684公斤。

我们从这些金枪鱼水滴形状的身体，以及新月形状的尾巴可以看出它们的身体是专门为了速度而改造的，这两个是小阻力和大推动力的特征，海洋游动速度快的基本是这种身体特征。

事实也是如此，大型金枪鱼被认为是速度最快的远洋鱼类。

其中速度最快的是黄鳍金枪鱼，它们能够以75 公里/小时的速度持续游动，这个速度虽然在海洋中不是最快的，但金枪鱼为了长距离迁徙，还有很好的耐力。

同时具备这两点的鱼在海洋里非常少见。

为了得到耐力，除了我们前面提到的呼吸方式之外，金枪鱼的身体还为此做了很多的改进。

首先就是它们的肌肉颜色。

我们知道鱼肉基本是白色的，但吃过生鱼片的人知道，金枪鱼的肉是红色的，实际上不同金枪鱼的肉质从粉红到暗红不等。

肌肉的颜色是由能够携带氧气的肌红蛋白决定的，由于金枪鱼肌肉中的肌红蛋白含量远超其他鱼类，所以它的肉会呈现红色。

肌红蛋白可以结合氧气，所以红色的肌肉其实相当于它能够结合更多的氧气，这意味着它拥有更高的耐力。

事实上，红肌是能够让氧气直接和脂肪结合，所以它确实可以提供持久的发力，但这需要更多的氧气。

其它鱼类的肌肉基本呈现白色，是因为在水中获取氧气的效率确实比较低，它们很难做到像金枪鱼那样得到更多氧气。

不过白肌可以通过肝糖元和氧气结合，这是十分高效的能量获取方式，所以它们也可以拥有不错的爆发力。

这一点也适用于其它动物，只要我们看它们肉的颜色，就可以看出哪些动物更具耐力。

图：海钓的人很喜欢炫耀钓到金枪鱼

其次，金枪鱼和月鱼、鲭鲨是目前已知仅有的三种 恒温鱼类 ，这一点也是金枪鱼拥有耐力的关键因素之一。

说这三种鱼是 恒温鱼类 可能有点不正确，它们并没有像哺乳动物和鸟类那样保持恒定温度，而是一个区间温度，对于金枪鱼而言是25℃ 33 C。

由于肌肉的温度是灵活运动的关键，所以动物恒温的优势不用多说，它可以加强生物的适应能力，在不同的栖息地都可以灵活自如。

但是缺点就是，它们会消耗掉更多的能量，需要吃更多的食物才行，这一点在食物短缺的时候就会变成很大的劣势。

图：金枪鱼宝宝

金枪鱼确实非常能吃，它们一天吃掉的食物相当于自己体重的25%，不过，金枪鱼吃掉的食物很大一部分都是被用在长身体上了，它们刚刚出生时可只有0.2毫米长，几乎是微观世界的生物。

在能量利用方面，金枪鱼之所以能够做得比鸟类和哺乳动物更好，原因是它们有一个非常强大的能力，它们可以将新陈代谢和游动过程中产生的热量储存起来，以此来提供身体温度。

另外，它们并不是给全身提供温度，这些热量是转移到了需要热量的地方 骨骼肌、眼睛和大脑等等。

所有这些让金枪鱼拥有速度的同时还拥有耐力。

在海洋中，金枪鱼的速度应该可以挤进前五名，但如果是一个马拉松的话，应该没有一种鱼能够跟得上金枪鱼。

按道理在这两个属性的加持下，金枪鱼应该在海洋中过得不错才是，但其实它们已经在灭绝的边缘了，一些体型较大的金枪鱼甚至拍出几百上千万的天价。

一切只是因为金枪鱼是很好的刺身材料，以及作为生鱼片味道还不错而已。

为什么很多原来在元朝任职的汉族士大夫宁可自杀为元朝殉节

在攻灭的过程中，元朝军队杀戮了大量汉族人。

在元朝灭掉南宋后，更是将以汉族人口为主体的南宋人列为最下等的百姓，通过苛捐杂税进行敲骨吸髓般的压榨。

按理说，对于这样的王朝，所有的汉族人都应该切齿痛恨，盼着它早早灭亡才对。

然而，当时的情况却并非如此。

　　灭掉元朝之后，出现了一种如今看来非常不可思议的现象：很多原来在元朝任职的汉族士大夫宁可自杀为元朝殉节，也不愿为大明新朝效力。

下面介绍的这两位是其中比较有代表性的。

　　一位名叫郑玉，字子美。

徽州歙县郑村人，理学家，曾在元朝至正年间做过翰林待制，奏议大夫。

这位郑玉先生一听说明军派人来邀请他出来辅佐朝政，立刻整理好衣服上吊自杀了。

死前还给自己的儿女留下遗言：宁死不做贰臣。

　　另一位名叫王翰，字用文，号时斋，安徽庐州(今合肥市)人，做过元朝的潮州路总管、福建行省。

明军进入福建后，他躲到山里隐居了起来。

明洪武十年，当地府县官员向举荐贤才时推荐了他。

但他决心不事二主，拒不奉诏入京。

当地官员强迫他去，他就在袖子里藏了匕首，半路自杀了。

死前还留下一首绝命诗，其中末尾两句写道：“寸刃在手顾不惜，一死了却君亲恩。

”　　为改变这种局面，明朝洪武朱元璋专门下了一道圣旨，大意是：只要是汉族知识分子就必须为大明效力，否则就要被杀头、抄没家产。

严旨一下，这种风气才稍微好转一点。

这些汉族知识分子放着汉人建立的新朝不效力，却固执地愚忠于蒙古人建立的元朝，究竟是为什么呢?笔者认为元明易代之际出现这样的情况有两个原因：第一个原因是，当时的汉族知识分子已经在元朝统治下生活了百余年，产生了对元朝统治的认同感;第二个原因是，儒家忠君思想的不良影响导致这些汉族知识分子只知道忠于君主，却根本不管这个君主本身是否值得尽忠，说白了，就是一种奴性。

明朝第一才子杨慎为何被贬35年？

最著名的莫过于从到时期的“三杨”，但除了这三位姓杨的大臣，还有一人不可忽略，他被誉为明朝第一才子，、解缙在他面前，犹如小巫见大巫，此人就是杨慎，一个官三代，也是一个不折不扣的倔脾气。

他因为阻止皇帝“认爹”，被贬了35年，《演义》里留有他一首词，如今被广为传颂。

　　杨慎，成都人，他们家从他爷爷开始为官，他的父亲已经官职、东阁，所以杨慎是个不折不扣的官三代。

但这并不影响他才华横溢，此人7岁能作诗，12岁能作文，，只要他涉足的领域，他都能。

12岁的时候，写过一首《黄叶诗》，引起了京城的轰动，当时的内阁首付大人叫，亲自到杨廷和家中“求见”杨慎，并称他为“小友”，他虽不是女子，已经称得上是绝代芳华。

　　杨振21岁参加会试，没有考之前，不管是同年考生，还是考官，都已经预料到，本届的状元必定是杨慎，并不是因为他爹是大学士，而是因为他的才华无人能敌。

但不幸的是，杨慎的考卷被“意外”的被蜡烛烧坏，杨慎名落孙山，且不管这是不是一个阴谋，但三年之后(三年一考)，他果然中了状元。

此后，他在任职，年纪轻轻，引领文坛数十载。

　　10年后，大明的掌舵者明武宗去世，他没有儿子，也没有亲兄弟。

他的堂弟嘉靖皇帝被推举为新皇帝。

按照当时的礼法，嘉靖皇帝需要认明武宗的父亲为父亲，才能名正言顺地继位，但这意味着嘉靖需要把自己的亲爹当做叔父。

也就是说，需要把自己过继给自己的伯父。

嘉靖觉得这样对自己的亲爹太不公平，坚决不同意“认爹”(认伯父明孝宗为爹)，此时杨廷和等一帮守旧老臣极力反对，嘉靖刚刚登基，大位不稳，不得不同意。

　　但历经3年，他逐渐把这些老臣都贬了一遍，杨廷和也被迫辞官回家。

嘉靖觉得机会又来了，于是重新决定，认自己的亲爹为“皇考”，此时已经无人敢反对，唯有杨慎带着一帮翰林院的文臣，跪在大殿外抗议。

嘉靖非常生气，立即让人把带头的杨慎打入天牢。

期间皇帝曾多次派人去劝阻杨慎，只要他服软认错，就不再追究。

但自古以来，才华横溢者都有倔脾气，他不愿意服软，嘉靖本来很欣赏他的才华，但是在他的核心利益面前，再有才华也只能抹杀，无奈把杨慎贬到云南充军，这一贬就是35年。

　　35载西南边陲生活，让杨慎这个文人饱受磨难。

加上嘉靖皇帝也是一个长寿的皇帝，这就意味着，杨慎只要不认错，就无出头之日了。

当他到了花甲之年，按照明朝惯例，他可以为自己出钱赎身，但他发现，所有的官员领导，都不敢受理他的赎身申请，最后他老死在西南。

他晚年写了一首词，被后来者填入《三国演义》，闻名于世，这就是著名的《临江仙》：　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。

青山依旧在，几度夕阳红。

　　白发渔樵江渚上，惯看。

一壶浊酒喜相逢。

古今多少事，都付笑谈中。

　　也许正如这首词上所写，白发渔樵、秋月春风，青山仍在，夕阳渐红。

一代才子，一肚子才华，最终只能付之笑谈。