如果说中国文化史上最大的遗憾和损失是什么,那一定是《永乐大典》的遗失。
有人把它和“受命于天,既寿永昌”的传国玉玺、“销锋镝,铸以为金人十二”的12金人的丢失相提并论,但是客观上来说,历史上所有文物的遗失加在一起都比不上《永乐大典》的损失巨大。

《永乐大典》的成书
1399年,燕王朱棣以“清君侧”的名义,发动靖难之役,1402年7月攻入南京,从侄子建文帝朱允炆手里夺得皇位。
为了显示其继位的合法性,他命令当时的文学泰斗级人物方孝孺为其撰写登基诏书,方孝孺宁死不从,最后被朱棣“诛灭十门”共873人。
方孝孺被处死极大震动了当时的知识分子群体,大明王朝的知识分子迅速失去了精神方向,他们的气节和血性几乎荡然无存。
在这种背景之下,为了彰显自己的文韬武略,同时安抚知识分子,转移他们的视线,登基第二年,明成祖朱棣下令编纂一套百科全书式的“类书”,内容涵盖经史子集等百家之书,包括天文、地理、阴阳、医卜、僧道、技艺等各方面,包罗万象,兼容并蓄,雅裕共赏。
编纂工作由大明第一才子解缙主持,召集147人参与,用了一年时间完成,取名《文献大成》,但是朱棣阅后不满意,认为此书“尚多未备”,意思是很多内容没有收录进去,要求重修,这次参加人数增加到2196人,由解缙任总编纂,黑衣宰相姚广孝和礼部尚书郑赐为监修。
1405年,初稿完成,报朱棣亲阅,朱棣非常满意,为其赐名《永乐大典》,并亲自作序。
《永乐大典》定稿后,在全国征集书法水平高的人进行撰写誊抄,至1407年冬天方才誊写制作完成,全书共22937卷(其中目录60卷),11095册,3.7亿字,共收录了七八千本明初以前的各类别图书,其中很多是佚书、善本、孤本。
采用明代馆阁体书写,朱墨双色交相辉映,正文用黑字,引用文献和作者姓名用红字标注。

整书采用“按韵首字,用字系事”的搜索方法,查找十分方便,相当于古代版的百度搜索引擎。
《永乐大典》的价值
在编纂《永乐大典》时,朱棣要求对征集来的图书只录入,不篡改,使大量的古书得以传承,将中国几千年来的文化沉淀完整而原汁原味的保存下来。
它兼容并蓄,雅俗共赏。
一举打破了传统儒家思想的束缚,大量录入了宋元两朝的小说、戏曲、杂剧等作品。
其中医学方面的图书也占了很大部分。
文化的价值无法用金钱衡量,但是如果一定要给《永乐大典》定个价,真的还有一个参考案例。
2020年7月7日,在法国的一次拍卖会上,2本《永乐大典》以812万欧元成交,折合人民币6400万元,可以看出《永乐大典》在人们心中的价值。
《永乐大典》的最终命运

一般认为,《永乐大典》共有2套,即明成祖朱棣的正本、嘉靖帝的副本。
其实大典的原书应该算第三套,即解缙、姚广孝编纂的草稿本。
目前流传于世的所有册子全部是嘉靖副本部分,正本和草稿本已经完全消失,没有一丝痕迹。
草稿本最早消失,有明确的历史记载。
1449年,南京文渊阁大火,《永乐大典》所据原书付之一炬(就是大典收录的原书,相当于草稿)。
《永乐大典》正本原藏于南京文渊阁,朱棣迁都北京后,将其搬到紫禁城文楼,即现在的体仁阁。
正本自嘉靖之后就消失不见,关于正本的去向有三种说法,一是藏于皇宫的夹壁墙中,这种可能性几乎没有。
二是毁于明末清初的大火,李自成撤出北京时,一把火烧了紫禁城,正本被烧毁,但是这种说法没有任何证据,如果被烧毁,应该有很多目击者,不可能没有任何记载。
三是被嘉靖帝带入自己的永陵之中陪葬。
这种说法可能性最大,首先嘉靖帝非常喜欢《永乐大典》,而古代皇帝有将书画带入陵墓的传统。
其次,嘉靖去世后,正值永乐大典副本誊抄的收尾时间,嘉靖死后三个月才下葬,好像是在等着一件重要的事情完成,这件事很可能是副本的完工,然后将正本带入陵墓。
《永乐大典》嘉靖副本。
嘉靖36年,紫禁城体仁阁着火,所幸《永乐大典》被抢救出来了,经过这场大火,嘉靖帝心有余悸,认为只有一套正本不安全,为避免发生意外,必须有一套备份,于是,在嘉靖41年,他命人重新誊抄了一套,即《永乐大典》嘉靖副本,目前所有流传于世的册子都来自于副本。
嘉靖副本在传承过程中,不断遗失,除了战火中被焚毁、劫掠,更多的是被翰林院学士监守自盗,据称仅文廷式就将300多本占为己有。
乾隆时期,有9000多本。
1875年,清廷清查大典,已不足5000册,1894年再次清查,只有800余册了。
1912年,翰林院将大典移交京师图书馆时,仅剩64册。
截至目前,全世界仅存417本,仅占全部的4%不到。
新中国成立后,通过几十年的收购、征集,目前国家图书馆收藏了161本。
其它的分别收藏在美国、英国、日本、越南、我国台湾省等。
纠正对《永乐大典》的两种极端评价

一种是神化《永乐大典》。
近年来,有人宣扬西方的工业革命来源于《永乐大典》,西方吸取《永乐大典》里面记载的明朝先进技术,从而引发了工业革命,包括微积分、蒸汽机、造船技术等。
这简直是无稽之谈,是低级红的表现。
须知《永乐大典》是明初编纂的,像《天工开物》、《本草纲目》、《农政全书》等科技著作是明朝中后期成书的,不可能记载在《永乐大典》里,它里面收录的是宋元及之前的文化科技著作,那时候的中国科技水平不可能达到西方工业革命的程度。
另一种是妖魔化《永乐大典》。
他们认为大典只是收录了已有的书籍,本身没有任何的创作,因此没有什么价值。
这种观点是非常无知的,须知在古代,没有图书电子版,没有正规的出版社批量印刷出版,因此除了少数人的少数图书能印刷流传下去外,大部分都很难流传于世,如果没有国家力量的强力推动,《永乐大典》里收录的图书大部分都会失传。
事实也的确如此,在仅剩的417册大典里面,就有600多本图书是在民间已经失传的。
《永乐大典》与《四库全书》的比较
《永乐大典》是百科全书式的类书,它只是对书籍进行分类录入,不作任何修改。
目的是保护性收录明初之前几千年的各类书籍,对中国古代文化、科技的传承起到了非常重要的作用。
而《四库全书》是乾隆命令纪晓岚主持编写的一套丛书,历时13年完成,共36000册,8亿字。
丛书是按一定的目的,在一个总名之下,将各种著作汇编在一起。
它的主观性很强,也就是说我认为符合要求的就编进去,不符合的就舍弃,并且销毁。
乾隆时期,在编写《四库全书》的过程中,共销毁对清朝政府不利的图书15万册,除了销毁书籍,清廷还系统性的对明朝档案进行了大规模的销毁和篡改,对历史犯下了不可饶恕的罪行。
所以两者的目的不同,《永乐大典》是为了传承,而《四库全书》是为了销毁。
历史上对后者的评价是负面的。

为什么会出现这种情况?归根结底,是对自身政权的认识。
明朝是得国最正的一个朝代,它来源于人民起义推翻元朝异族统治,可以说光明正大。
而清朝得国太过容易、偶然,是野蛮战胜文明的结果,所以清廷没有自信,它需要掩盖和篡改历史来堵住悠悠众口。
可就在一次常规的宜居星球搜寻任务中,科学家偏离了预期结果,意外解锁了宇宙最梦幻的天体——一颗通体富含结晶碳、堪比巨型钻石的特殊星球。
本该是宜居新地球的发现,最终变成颠覆认知的宇宙奇遇。
奔赴星海,只为寻找人类第二个家园随着地球资源日渐消耗、环境问题不断凸显,寻找宜居系外行星,一直是天文探索的核心任务。
科学家的初衷很纯粹,就是在茫茫宇宙中,找到温度适宜、岩质结构、拥有大气与水源的星球。
希望能复刻地球的生态条件,为人类文明留存一条后路,打造真正的“第二地球”。
数十年间,人类借助太空望远镜,筛查了无数恒星系统,锁定了大量疑似宜居行星。
2004年,天文学家将观测目光投向距离地球41光年的巨蟹座恒星系统,开启了新一轮筛查。
没人预料到,这次看似普通的探测,会彻底打破人类对行星的固有认知。
完美的超级地球,却藏着惊天反转初期观测数据出炉时,科研团队一度无比振奋。
这颗编号55 Cancri e的行星,各项参数都无限贴近超级地球的标准。
它属于岩质行星,体积是地球的两倍,质量足足达到地球的八倍,结构扎实稳定。
围绕着和太阳极为相似的恒星运转,轨道规律清晰,最初被判定为极具潜力的宜居星球。
所有人都以为,人类即将收获一颗梦寐以求的第二地球,探索迎来重大突破。
可随着深度光谱分析、密度测算一步步推进,所有期待全部被颠覆。
宇宙终极宝藏:一颗真实存在的巨型钻石星球科学家通过精准测算发现,这颗行星的物质构成极其特殊,和地球截然不同。
地球以氧、硅元素为主,而这颗星球碳元素占比极高,碳氧比例严重失衡。
再加上极致的内部高压、高温环境,星球内部的碳元素被彻底挤压结晶。
最终形成了人类最熟悉的晶体结构——天然钻石结构。
简单来说,这不是一颗宜居星球,而是一颗实打实的巨型钻石星球。
它的核心区域,拥有厚度超百公里的高纯度钻石层,整体钻石体量超乎想象。
换算成我们熟知的计量单位,这颗星球相当于100亿亿亿克拉的超级巨钻。
对比地球上珍稀稀有的钻石,这颗星球堪称宇宙级的无价宝藏。
华丽外表下,是极致恐怖的极端环境虽然坐拥满星钻石,颜值和价值拉满,但这颗星球完全不适合人类生存。
它距离宿主恒星极近,公转一圈仅需18小时,是真正的“极速行星”。
近距离的恒星烘烤,让它表面温度飙升至2000摄氏度以上,常年滚烫炽热。
同时它的地表引力极强,是地球的十多倍,人体根本无法承受这般压力。
没有液态水、没有宜居大气、没有温和气候,完全是一片高温高压的极端炼狱。
璀璨的钻石躯体之下,藏着人类无法踏足的凶险环境。
一场最美的意外,改写人类宇宙认知从寻找第二地球,到发现钻石星球,这场探索完全偏离了科学家的预设目标。
原本的宜居家园落空,却收获了宇宙中最浪漫、最震撼的天体奇观。
这也让人类彻底明白,宇宙远比我们想象的神奇,永远充满未知与惊喜。
宇宙之中不止有岩石星球、气态星球,还有由纯粹结晶碳构成的钻石星体。
它无法成为人类的家园,却成为宇宙最极致的浪漫见证。
悬浮在41光年外的星海之中,静静闪耀,永恒璀璨,诉说着宇宙的无尽神奇。
当晚 10 时,航天员将样本装入空间站实验模块;
截至 5 月 13 日,实验进展非常顺利,自动化系统每天自动更换培养液,生命发育正常。
这是人类历史上首次在太空开展人工胚胎发育研究,中国再次拿下全球第一,为人类未来深空驻留、太空繁衍,迈出了历史性一步!很多人第一次听到 “人工胚胎”,会觉得科幻甚至不安,但请先放下顾虑:人工胚胎不是真实人类胚胎,没有发育成个体的能力,是用人类干细胞构建的、和真实早期胚胎高度相似的结构,专门用于科学研究,完全符合伦理规范,安全可控。
为什么一定要把人工胚胎送上太空?答案只有一个:为人类未来在太空长期生存、繁衍,提前探路。
地球生命在亿万年进化中,早已适应了地球1G 重力环境;
而太空是微重力 + 强辐射环境,这种极端环境,对人类早期胚胎发育会产生什么影响?会不会导致发育异常?人类未来能不能在太空怀孕、生育、繁衍后代?这些问题,在地球上永远无法找到答案,只有在太空,才能真正验证。
这次实验,精准锁定人类发育最关键的第 14-21 天窗口期—— 这个阶段,是人类所有器官前体形成、体轴(头尾方向)确定的关键时期,一旦发育异常,将直接影响个体一生健康。
实验设置了两组样本:一组放在子宫细胞上培养,一组放在微流控芯片里培养;
同时地面同步开展完全相同的对照实验,5 天后,太空样本冻存返回地球,天地对比分析,精准找出太空环境对人类早期发育的影响因子。
这不是一次普通的科学实验,而是关乎人类文明未来的探索。
如今,人类深空探索步伐越来越快:登月、火星探测、空间站长期驻留,未来甚至可能在月球、火星建立永久基地。
但人类要真正扎根太空,必须解决 “繁衍” 问题—— 如果太空环境会导致胚胎发育异常,人类就永远无法在太空长期定居;
而这次实验,就是要摸清太空环境对生命起点的影响,找到应对方案,为人类太空繁衍提供科学依据。
过去,太空生命科学实验,一直被西方垄断;
而今天,中国用全球首次人工胚胎太空实验,打破垄断,领跑世界。
从空间站建成,到天舟十战十捷,再到人工胚胎太空实验,中国航天,早已不是追赶者,而是引领者,用硬核科技,探索人类未来,彰显大国担当。
国家航天局很多人说:“这实验离我们太远,没用。
”但请记住:今天看似遥远的科学探索,明天就可能改变人类命运。
几十年前,人类也觉得登月没用;
今天,登月技术催生了无数民用科技,改变了我们的生活。
太空人工胚胎实验,今天是探索,明天就是人类深空驻留、星际移民的基石,功在当代,利在千秋。
中国空间站,不仅是中国的太空实验室,更是人类探索宇宙、探索生命奥秘的前沿阵地。
致敬每一位科研人员,致敬中国航天!全球首次太空人工胚胎实验,中国做到了,人类未来,可期!