【菜科解读】

1626年5月30日上午9时，明朝首都北京城西南隅的王恭厂火药库区域，突然爆发一场震天动地的巨响。

蘑菇云冲天而起，房屋瞬间崩塌，两万余人死伤，衣物离奇剥离，甚至有重达五千斤的石狮子被抛至数里之外。

这场被称为“天启大爆炸”的灾难，因其成因诡谲、现象奇特，与古印度“死丘事件”、俄罗斯“通古斯大爆炸”并称“世界三大自然之谜”。

四百年后，它仍像一道未解的谜题，横亘在历史与科学之间。

灾变前兆：天象示警的诡异信号

爆炸并非毫无预兆。

据《天变邸抄》记载，灾变前一年，北京持续干旱，霜情异常，五月的白露竟“著树如垂棉，日中不散”。

灾变前八天，天空出现“云气似旗，又似关刀”，颜色由白转红紫；

前三天，东北方赤云密布；

前四小时，地安门守门内侍听到“三叠细乐”自火神庙传出，随后红球滚出殿外。

这些记载与地震前的地光、地声惊人相似，但当时无人能解读这些信号的真正含义。

更离奇的是，灾变前一日，火神庙庙祝目睹火神像“欲下殿”，惊恐抱住神像哀哭。

这些细节被后世视为“天谴”的预兆，却也为灾难蒙上了一层神秘色彩。

爆炸现场：超越物理规律的恐怖景象

爆炸发生时，天空晴朗无云。

一声巨响如雷霆滚过，东北方涌起灰气，瞬间遮蔽日光。

蘑菇云升腾而起，形如灵芝，直冲云霄。

冲击波以王恭厂为中心，半径750米、面积2.25平方公里的范围内，房屋尽数崩塌，木材、石块与人体碎片如雨点般坠落。

长安街一带，人头、断肢与家禽从天而降；

德胜门外，人臂人腿堆积如山；

密云境内，竟有20余棵大树被连根拔起，飞至数里之外。

最令人费解的是“脱衣现象”。

无数死者衣物瞬间剥离，赤身裸体，而衣物却散落在昌平、西山等地。

承恩寺街一顶女轿被掀去轿顶，轿中女子毫发无伤，衣物却消失无踪；

粤西会馆学堂中，32名学童与先生集体失踪，仅留空轿与破碎衣物。

这些现象至今无法用常规物理原理解释，成为天启大爆炸最核心的谜团。

皇室惊魂：天子与太子的生死劫

爆炸发生时，明熹宗朱由校正在乾清宫用早膳。

巨响传来，宫殿剧烈震动，瓦片坠落。

皇帝扔下饭碗，狂奔至交泰殿，途中一名侍卫被飞瓦击中头部身亡。

乾清宫中，御史何迁枢、潘云翼被震死，侍奉皇帝的太监全部殒命。

不满周岁的皇太子朱慈炅受惊过度，不久夭折。

这场灾难直接导致明朝皇室血脉断绝，为后续崇祯帝即位埋下伏笔。

紫禁城外，灾情同样惨烈。

石驸马大街五千斤石狮子被抛出顺承门外；

象房倾塌，象群奔逃践踏百姓；

正在施工的2000名工匠从脚手架坠落，跌成“肉袋”。

据《碧血录》记载，灾后棺材需求激增，一家店铺竟一日售出66口棺材，足见伤亡之惨重。

成因之谜：科学解释与历史阴谋的碰撞

关于爆炸原因，后世提出多种假说，但均存在争议：

• 火药爆炸说：王恭厂储存约千吨黑火药，若引爆可产生巨大威力。

  但黑火药爆炸难以解释“脱衣”“蘑菇云”等现象，且爆炸中心“不焚寸木”，与火药燃烧特征不符。

• 地震灾难说：史料中“地裂”“震动”等记载与地震相似，但北京周边无强烈地震记录，且地震无法解释衣物剥离现象。

• 陨石撞击说：爆炸前“火球”“异响”与陨石坠落吻合，但未见陨石残骸或撞击坑，且陨石冲击通常伴随高温燃烧，与“不焚寸木”矛盾。

• 龙卷风说：龙卷风可解释物体远抛，但史料未提及降雨，且无法解释“脱衣”与强光现象。

• 外星能量说：部分研究者认为是外星飞行器失控引发能量释放，但缺乏直接证据，属于科幻式推测。

近年有学者提出“多重因素叠加说”：火药库爆炸引发地震或地磁异常，导致空气电离、静电积聚，产生等离子体爆炸效应，造成“脱衣”“强光”等现象。

但这一假说仍需更多实证支持。

历史回响：一场灾难如何动摇帝国根基

天启大爆炸不仅是一场物理灾难，更成为明朝政治斗争的导火索。

东林党借“天谴”之说弹劾阉党，指责魏忠贤乱政导致上天示警。

民间流言四起，甚至出现“魏忠贤遭天谴”的传闻，加速了民众对明朝统治的信任危机。

爆炸后，明熹宗颁布“罪己诏”，拨款赈灾，但未能扭转王朝颓势。

15个月后，天启帝驾崩，崇祯帝即位，虽铲除阉党，却因党争激烈、军备废弛，最终葬送了大明王朝。

科学追问：未解之谜与人类认知的边界

四百年过去，天启大爆炸的真相仍笼罩在迷雾中。

它像一面镜子，映照出人类对自然规律的敬畏与探索。

无论是地震、陨石、火药还是超自然力量，每一种假说都试图在历史碎片中拼凑真相，却始终无法完全自洽。

或许，这场灾难的真正意义，不在于寻找一个确定的答案，而在于提醒我们：在自然面前，人类的知识永远有限，而对真相的追求，正是推动科学进步的永恒动力。

水母居然能整晚安睡还有午休

来源：科技日报 仙后水母的自然栖息状态。

如果你曾为夜里辗转难眠而烦恼，或许会对这个消息感到“嫉妒”：看似简单的水母，睡眠模式与人类有明显相似性，但却能享受完整的夜间睡眠，甚至拥有规律的午休。

这并非玩笑，而是《自然·通讯》一项最新研究揭示的事实。

该研究表明睡眠在动物界的历史，远比我们想象的更古老、也更普遍。

睡眠是动物界普遍存在的一种行为。

目前认为，睡眠能在减少DNA损伤中起着关键作用，尤其是在大脑神经元中。

而神经元被认为是在基部后生动物中演化而来，这是一个早期出现的动物种群，很像现在的海葵和水母。

科学家曾在仙后水母中，记录过一种类似睡眠的状态，但这些生物体的“睡眠”模式及作用一直不明。

现在，以色列巴伊兰大学的科学家通过观察仙后水母和海葵，发现它们每天竟有近1/3的时间处于睡眠状态。

这一睡眠比例与人类非常相似，不同的是，水母偏好夜间长睡、午间小憩，而海葵则多在白天休息。

这种节律并非随意，而是受到光照、生物钟与睡眠稳态的精密调控。

在这项研究里，科学家似乎还印证了睡眠存在的原始意义：修复清醒带来的DNA损伤。

实验表明，当这些生物清醒或被剥夺睡眠时，神经细胞中的DNA损伤会显著增加；

而自然睡眠或药物诱导的睡眠，则能有效促进修复。

甚至，当外界压力引发更多损伤时，睡眠时间会自动延长，这仿佛是在主动进行“细胞维护”。

睡眠或许早在6亿年前就已演化出现，最初的功能正是对抗清醒状态积累的细胞压力与DNA损伤。

从水母、海葵到人类，尽管神经系统天差地别，但都共享着这份古老而必要的“夜间修复程序”。

静谧的夜里，仙后水母正在海洋中沉沉安睡，而它度过无所事事的一上午后，还要补上一个小小午休。

这不仅体现了物种的趣味性，也向人们展示了睡眠其实是演化史留给所有动物的共同遗产。

而科学家正一点点解开睡眠为何不可或缺的深层谜题。

童趣研学启新程，小北路小学开启“小蚂蚁”微研学

近日，广州市越秀区小北路小学以“小蚂蚁”为主题开展特色微研学周活动，面向一年级学生打造集科学探究、艺术创作、体能锻炼、实践体验于一体的跨学科实践课程。

活动以蚂蚁精神为内核，融合AI科技赋能，通过沉浸式、趣味化的体验环节，将身心成长、团结合作精神培养融入研学全过程，让孩子们在“听、说、探、演、创”中收获成长，展现阳光小北人的昂扬风采。

本次“小蚂蚁”微研学周是小北路小学落实“5+N”研学课程体系、践行阳光教育理念的重要实践。

课程设计紧扣学生发展核心素养总体框架，打破学科壁垒，融合科学、语文、数学、音乐、美术、体育等多学科知识，打造了“蚂蚁家族大识别”“蚂蚁仿生我来创”“蚂蚁故事我来续”等十余个特色课程模块。

从课堂上的蚂蚁科学探究、AI创意创作，到户外的蚁迹探秘行动，层层递进的课程设计让学生走进蚂蚁的世界，在观察、动手、体验中感受自然奥秘，培养科学探究精神。

充满好奇心的“小蚂蚁”们聚精会神地观察蚂蚁培育箱 研学课堂上，老师带领孩子们智寻蚂蚁文化密码 研学周的课堂上，一年级学生欢唱小蚂蚁歌曲 科技赋能是本次研学周的一大亮点，学校将AI技术深度融入课程各个环节，让科技成为学生探索世界的“新工具”。

在“蚁族侦探社”，学生借助AI识图识别蚂蚁种类，用AI语音记录观察发现，锻炼科学观察与分类思维；

在“生命蚁迹日记”课程中，AI生成蚂蚁生长动画，帮助孩子直观理解生命成长过程，整理观察日记；

在“蚁城创想画廊”里，学生手绘蚂蚁主题画作后，通过AI技术让静态作品动起来，让创意在光影中鲜活呈现；

在“蚂蚁故事我来续”环节，孩子们先发挥想象续编蚂蚁主题故事，再借助AI将文字故事可视化，变成生动有趣的动画短片，在创意表达中提升语言与数字素养。

AI技术的适龄化应用，让抽象知识变得具象可感，既激发了学生的科技探索兴趣，也培养了其数字创作与表达能力。

研学周期间，学校还将自然观察、文化学习与艺术表达有机结合。

在“蚂蚁踪迹我来寻”实践活动中，学生走进自然、静心观察，锻炼专注力与观察力；

在“蚂蚁文化我来学”课程里，学生通过纪录片探寻蚂蚁文化密码，感受传统文化与自然科学的融合之美。

孩子们在探究中思考，在体验中感悟，在实践中提升。

可爱的小蚂蚁舞蹈表演 本次研学周的成果展示环节精彩纷呈，成为团结教育的生动课堂。

全体一年级同学头戴亲手制作的蚂蚁头饰，带来活力满满的蚂蚁舞蹈与集体蚂蚁操展示。

整齐划一的动作、默契协调的配合、朝气蓬勃的笑脸，生动诠释了小蚂蚁勤劳、团结、坚持、协作的优秀品质。

孩子们在欢快的节奏中展现班级凝聚力，在共同展演中体会“聚沙成塔、同心聚力”的深刻内涵，让团结友爱的种子在心中生根发芽。

专家讲座中，“小蚂蚁”们求知若渴、积极举手问答 从蚂蚁童谣小剧场的生动演绎，到蚂蚁故事剧场的创意编讲，再到仿生机器蚂蚁工坊的动手实践，本次研学周将蚂蚁精神融入每一个课程细节。

班主任们带领学生在沉浸式体验中学会合作、懂得坚持、乐于分享，进一步增强了集体荣誉感与团队凝聚力。

一年级学生齐跳快乐的《小蚂蚁大梦想》蚂蚁操 小北路小学相关负责人表示，本次“小蚂蚁”微研学周以蚂蚁为童趣载体，通过跨学科、沉浸式、体验式的课程设计，不仅提升了学生的科学探究能力、艺术审美能力和实践创新能力，更在生动有趣的活动中厚植团结协作精神。

未来，学校将继续深耕“5+N”研学课程体系，不断丰富育人形式，拓展实践空间，让学生在真实的生活体验中收获成长，培养兼具创新精神、实践能力和人文素养的新时代少年。

动动小手拼一拼 春游集体照 此次研学周活动内容丰富、形式新颖，得到了家长们的广泛认可。

大家纷纷表示，孩子们在快乐中学习、在体验中成长，不仅增长了知识、锻炼了能力，更学会了团结与坚持，是一段意义非凡的成长经历。

南方+记者 马艺天