【菜科解读】

人类史上第一位成功冲出地球的宇航员是谁？想必大多数人会认为是美国传奇宇航员尼尔·阿姆斯特朗，他那句“我迈出一小步，而人类迈出了一大步”更被许多人视为经典语录。

事实上，人类第一位宇航员并非美国的阿姆斯特朗，而是前苏联的尤里·加加林。

然而，针对加加林的结局，却成为一个历史不解之谜。

你想听这个故事吗？让大狮讲给你。

1961年4月21日，前苏联宇航员加加林乘坐“东方1号”宇宙飞船绕地球完成了轨道飞行任务，从而使得他成为人类史上第一个进入太空的人。

从太空回到地球的加加林成为苏联人心目中的英雄，他的大名迅速享誉全球，就连美国也发来邀请函，请他到美国讲解自己的航天经验。

加加林为此还得到一个称号——“宇宙雄鹰”！

谁也没有想到，在1968年3月27日，这位享誉世界的“宇宙雄鹰”竟然意外事故，他在一次普通的歼击机飞行训练中坠机身亡，年仅34岁。

能登上太空的人居然死于飞机失事？这太滑稽，也太令人不可思议了。

从他身亡的当天起，围绕他死因的传闻就一直没有间断过。

我们先回到他坠机当天，看看那天到底发生了什么。

27日清晨，天气不错，一批宇航员来到莫斯科郊外的契卡洛夫斯基航天场训练基地进行米格-15歼击机飞行训练。

这种任务对于宇航员来说很平常，大明星加加林第一个试飞，与他一起驾驶飞机的是飞行教官、航空团副团长谢廖金。

要知道，谢廖金可是老牌飞行员，驾驶米格-15歼击机对他来说轻车熟路。

两人于10点19分起飞，训练规定他们5分钟后就要返回基地。

但当人们等着看两人华丽降落之时，地面塔台却传来飞机失联的消息。

这可不得了，要知道一架飞机和两个飞行员丢失的代价有多大。

很快人们听到了爆炸声并看到了浓烟，飞机坠落离机场大约4公里的地方。

人们赶到时，机上人员已经身亡。

“天空第一人 ”死于飞机意外的消息震惊了全世界，前苏联当局为此事专门成立调查组，要求找到事故原因。

经过对附近现场的歼击机碎片分析，得出一个结果：那就是飞机在与地面碰撞前，所有系统都是正常的。

这显然很离奇，既然是正常的，为何地面说收不到信号？一时间谜团四起，至少有20多种说法被公布出来。

其中最离奇的两种说法是加加林和谢廖夫在飞机上饮酒，最为离奇的说法是有人谋杀了加加林。

为何会有加加林在飞机上喝酒的说法，那是因为加加林确实有酗酒的习惯。

在其成为航天英雄后不久，加加林好像变了个人一样，开始大量饮酒，还曾在公众场合发表不合时宜的言论。

至于他为何变成这样？说法颇多，其中最令人咋舌的一种说法表示“天空第一人”并不是加加林，而是另外一名航天员弗拉基米尔（也有说是谢廖金）。

加加林只不过是冒领了别人的功劳罢了。

他得到的荣誉越多，他的内心就越自责，他不能忍受自己对世界的欺骗，他因愧疚而自暴自弃，开始用酒精麻醉自己。

而谋杀说则是有人担心加加林会将真相透露出去，这样会使得前苏联航天局很没面子，毕竟当时正值美苏之间的航天大竞赛之时，如果加加林某天说出真相，会让美国人看笑话。

既然他是个冒牌的“天空第一人”，那就让他的灵魂真正上天空吧。

于是，这场有预谋的谋杀计划开始了。

当然，也有人认为是谢廖金干掉了他，然后同归于尽。

当然，这只是凭空猜测，想要干掉加加林有许多种方法，没必要让米格-15歼击机和谢廖金副团长为他陪葬。

不久后，一份被认为最具权威性的调查报告展示在人们面前。

这份报告指出：飞机失事的原因并不在加加林身上，而是在谢廖夫身上。

加加林的死亡应该归咎为谢廖夫糟糕的健康问题。

报道指出谢廖夫有心脏病，在飞机升空后，他的心脏出现问题，导致他无法操控飞机。

而加加林措手不及之下无法个人操控飞机，因此造成了飞机坠毁。

本来加加林可以通过弹射椅将自己弹出去，但是他不忍心看到谢廖夫一个人遇难，更不愿意放弃宝贵的米格-15，于是他同谢廖夫和米格-15一起殉难。

这份调查报告公示之后，对于飞机失事和加加林死亡的原因彻底放弃调查。

通过这份报告，加加林再一次成为英雄。

报道中还指出，当时加加林操控“东方1号”从太空返回地面进入大气层时，也曾出现过故障，但他通过自己的意志顽强的战胜了困难，最终安全着陆，他个人为此还受了伤。

事实上，在当时就有很多人认为那个人根本就不是加加林，而是别人。

中国、俄罗斯、伊朗等123票赞成，美国、以色列等3票反对，联合国认定：最严重反人类罪！英法德日等52国投弃权票

当地时间3月25日，第80届联合国大会举行会议，纪念“奴隶制和跨大西洋奴隶贸易受害者国际纪念日”，并通过一项决议，将贩运被奴役的非洲裔及对非洲裔的种族化奴役行为宣布为最严重的反人类罪。

中俄等123票赞成 美国、以色列、阿根廷3票反对 非洲代表：确保历史不被否认 表决结果为中国、俄罗斯、印度、伊朗、巴西、南非、朝鲜、韩国等123票赞成，美国、以色列、阿根廷共3票反对，包括英国、法国、德国、意大利、西班牙、乌克兰等多数欧洲国家以及日本在内的52票弃权。

该决议将跨大西洋奴隶制认定为最严重的反人类罪行，并呼吁进行赔偿，敦促联合国会员国就赔偿问题进行对话，包括正式道歉、归还被盗文物、提供经济补偿，以及确保不再重蹈覆辙的承诺。

代表非洲集团提交决议草案的加纳总统马哈马在会上表示，草案经过数月磋商达成，其唯一目的是实现统一立场，并将最终结果建立在真相、同情与道德良知、纪念、教育和对话的基础上。

加纳外长阿布拉夸在决议通过后对媒体表示，国际社会选择了铭记而非沉默，选择了尊严而非抹杀，选择了人类共同的本性而非分裂。

决议的通过意味着为实现“赔偿性正义”而持续开展的征程与集体对话迈出了重要一步。

这项决议并非旨在跨越代际或国界去相互归咎，亦非意在重揭旧伤，其核心目的在于确保这些历史创伤既不被遗忘，也不被否认。

联大主席：需要反思与问责 古特雷斯：确保实现“赔偿性正义” 联大主席贝尔伯克表示，奴隶贸易和奴隶制是人类历史上最严重的人权侵犯行为之一，需要反思与问责。

联合国秘书长古特雷斯在联大发表致辞说，跨大西洋奴隶贸易是对人类犯下的罪行，打击了人格的核心，拆散了家庭，摧毁了社区。

国际社会必须坚定致力于维护人权、促进平等，并尊重每一个人的内在价值。

他呼吁国际社会以此为契机，彻底根除系统性种族主义，确保实现“赔偿性正义”，加速推进包容性发展。

联合国秘书长古特雷斯表示，不能只用言辞来缅怀跨大西洋贩卖奴隶行为的受害者，更要以行动来尊重他们。

此前，古特雷斯曾表示，跨大西洋奴隶贸易是人类良知上不可磨灭的污点，给非洲人民带来了深重的苦难。

奴隶贸易也使一些国家的社会制度受到了系统性影响，种族主义至今仍然根深蒂固。

古特雷斯指出，奴隶贸易的经济利益至今仍在影响世界，而奴隶制度废除后，获得赔偿的竟是奴隶主而非奴隶，进一步加深了不公正。

古特雷斯呼吁国际社会承认历史真相，加强对系统性种族歧视的抵制，并推动补偿性正义，以弥补历史创伤，建设一个公平公正的未来。

俄外长：西方至今仍未摆脱 殖民主义和奴隶制时代的妄想 俄罗斯外长拉夫罗夫近日表示，世界已进入快速深刻变革时代，而西方至今“仍未摆脱殖民主义和奴隶制时代的妄想”。

据俄外交部网站消息，拉夫罗夫当天在俄国家杜马（议会下院）讲话时表示，今年年初以来发生的一系列重大事件，包括美国对委内瑞拉的军事干预、对古巴不断升级的施压、危害伊朗局势稳定的图谋以及丹麦格陵兰岛面临的危机，表明世界已进入快速深刻变革时代，这一时代可能会持续数十年。

西方至今仍未摆脱殖民主义和奴隶制时代的妄想，不愿遏制其过大的野心，也不愿尊重所有愿在主权平等原则和国际法基础上开展合作的国家。

拉夫罗夫说，在新的多极世界秩序的形成过程中，俄罗斯将坚定捍卫自身合法权益。

AI会关心动物的死活吗？湾区动物保护圈盯上了AI

（来源：麻省理工科技评论） 2 月初，动物福利倡导者和 AI 研究人员穿着袜子聚集在旧金山的小型共享办公空间 Mox。

他们的头顶上飘着黄色和红色的遮阳棚，地板上铺满波斯地毯，马赛克灯在盆栽旁散发着柔光。

在公共区域，一位野生动物保护人士正对着躺在懒人沙发上的听众热情地介绍一种啮齿动物避孕方法，这种方法可以在不使用毒药的情况下控制鼠群数量；

在“甲壳动物室”里，十几个人围坐成一圈，由“昆虫的感知能力”话题，一直讨论到“AI 聊天机器人有没有‘内心世界’”。

“牛室”门口的书架上摆满了伊利泽·尤德科夫斯基（Eliezer Yudkowsky）的《如果有人造出来，所有人都得死》（If Anyone Builds It, Everyone Dies），这本书宣称 AI 可能毁灭人类。

这场活动由 Sentient Futures 主办，这个组织相信动物福利的未来将取决于 AI。

和许多湾区居民一样，与会者坚定地相信通用 AI（AGI）即将到来，认为 在不远的将来，将会出现一种强大的 AI，在大多数认知任务上可以与人类匹敌。

如果这是真的，他们推断 AI 很可能成为解决社会最棘手问题的关键，包括动物遭受的苦难。

需要说明的是，今天的 AI 系统是否能达到人类或超人类水平的智能，专家们仍在激烈争论，即使达到了，会发生什么也不清楚。

但一些与会者设想了一种可能的未来：做决定的是 AI 系统而非人类。

他们认为，动物的福祉最终可能取决于我们是否训练 AI 系统去重视动物的生命。

“AI 将带来巨大的变革，基本上会掀翻整个棋盘，”Sentient Futures 的创始人康斯坦斯·李（Constance Li）说，“如果你认为 AI 将做出大多数决策，那么它们如何看待动物和其他有感知能力的生命就很重要。

”所谓有感知能力，就是能够感受，因而也能够受苦。

和李一样，许多峰会参与者早在 AI 出现之前就投身于动物福利事业。

但他们不是那种给动物收容所捐一百块钱的人。

他们不关注本地行动，而是优先推动更大规模的解决方案，比如通过推广培育肉（在实验室中用动物细胞培养的肉）来减少工厂化养殖。

湾区的动物福利运动与有效利他主义（effective altruism）密切相关。

有效利他主义是一场致力于最大化个人行善效果的慈善运动，事实上，许多与会者供职于有效利他主义者资助的机构。

这套哲学在纸面上听起来很完美，但“最大化善行”是一个棘手的难题，未必有清晰的答案。

这一运动因其一些结论而广受批评，比如鼓励人们去剥削性行业工作以最大化慈善捐款，以及忽视当下的伤害而优先关注可能给大量尚未出生的人带来痛苦的未来问题。

批评者还指出，有效利他主义者忽略了种族主义和经济剥削等系统性问题的重要性，也忽视了边缘化群体对于如何改善自身生活可能拥有的洞见。

在动物福利领域，这种极端功利主义的思路会导致一些奇怪的结论。

比如，一些有效利他主义者认为，投入大量资源改善昆虫和虾的福利是合理的，因为它们的数量实在太过庞大，尽管它们个体承受痛苦的能力可能并不强。

现在，这一运动正在摸索 AI 该如何融入其中。

在峰会上，贾斯敏·布拉齐莱克（Jasmine Brazilek）打开贴满贴纸的笔记本电脑，展示她设计的一个基准测试，用来衡量大语言模型在动物福利问题上的推理方式。

布拉齐莱克是非营利组织 Compassion in Machine Learning 的联合创始人，原本是云安全工程师后来转向动物权益倡导，她从墨西哥拉巴斯飞来参会，在那里她用少数几位志愿者和极为有限的预算运营着自己的机构。

布拉齐莱克呼吁在场的 AI 研究人员用反映动物福利关切的合成文档来训练模型。

“希望未来的超级智能系统能够考虑非人类的利益，希望有一个 AI 放大人类最好而非最坏价值观的世界，”她说。

“钱袋子”的力量 动物福利运动中偏技术路线的一翼近年遭遇了一些重大挫折。

让人们摆脱依赖工厂化养殖的饮食习惯的梦想，被一系列现实打击所浇灭，比如植物肉公司 Beyond Meat 股价暴跌，以及美国多个州通过了禁止培育肉的法律。

AI 为其注入了一针安慰剂。

和硅谷大多数人一样，峰会上的许多与会者相信 AI 可能大幅提升他们的生产力——只不过他们的目标不是让种子轮融资最大化，而是尽可能多地减少动物的苦难。

一些人讨论如何用 Claude Code 和自定义智能体来处理倡导工作中的编程和行政任务。

另一些人提出利用 AlphaFold 等科学 AI 工具来开发更便宜的培育肉生产方法。

AlphaFold 通过预测蛋白质的三维结构来辅助分子生物学研究。

但这场活动最热门的话题是一波即将涌入动物福利慈善机构的资金，来源不是个别超级捐赠者，而是 AI 实验室的员工。

农场动物福利运动的大部分资金来自科技行业的从业者，Coefficient Giving 农场动物福利基金的执行总监刘易斯·博拉德（Lewis Bollard）介绍。

Coefficient Giving 是一家慈善资助机构，前身为 Open Philanthropy，由 Facebook 联合创始人达斯汀·莫斯科维茨（Dustin Moskovitz）和他的妻子卡丽·图纳（Cari Tuna）支持。

他们是硅谷少数拥抱有效利他主义的亿万富翁。

“传统的慈善基金会完全忽视了这个领域，”博拉德说，比如盖茨基金会和福特基金会，“主要是科技行业的人对此持开放态度。

” 博拉德预计，下一代大额捐赠者将是 AI 研究人员，尤其是在 Anthropic 工作的人。

Anthropic 是聊天机器人 Claude 背后的 AI 实验室。

Anthropic 的创始团队与有效利他主义运动有渊源，公司还有慷慨的捐款匹配计划。

今年 2 月，Anthropic 的估值达到 3800 亿美元，并允许员工出售手中的股权，因此其中一些资金可能很快会流入慈善机构。

新资金的前景在峰会上引发了持续的热议。

动物福利倡导者挤在“节肢动物室”里，在白板上写下大额数字和朗朗上口的项目缩写。

有人提议成立一个 1 亿美元的动物超级政治行动委员会（super PAC），在国会议员身边安排工作人员，游说推动动物福利立法；

有人想创办一家媒体公司，在 TikTok 上用 AI 生成的内容推广素食主义；

还有人谈到要把动物权益倡导者安插进 AI 实验室。

“新资金的规模让我们更有底气去做更大胆的事情，”虾福利项目（Shrimp Welfare Project）的联合创始人亚伦·博迪（Aaron Boddy）说。

该组织致力于通过人道屠宰等措施减少养殖虾的痛苦。

AI 福利的问题 但动物福利只是 Sentient Futures 峰会的一半议题。

一些与会者深入了更为抽象的领域。

他们严肃对待一个有争议的观点：AI 系统某一天可能发展出感受的能力，因而也能遭受痛苦。

他们担心，如果未来 AI 的痛苦被忽视，可能构成一场道德灾难。

AI 是否会受苦是一个棘手的研究问题，尤其是因为科学家尚未完全搞清楚人类和其他动物为什么拥有感知能力。

但在峰会上，一小群主要由有效利他主义运动资助的哲学家和少数不拘一格的学者正在探讨这个问题。

一些人展示了他们用大语言模型来评估其他大语言模型是否可能具有感知能力的研究。

在辩论之夜，与会者争论是否应该讽刺性地把有感知能力的 AI 系统叫做“铁皮佬”（clankers）——这是电影《星球大战》里对机器人的蔑称——并追问这种机器人蔑称是否会影响我们对待一种新型心智的方式。

“不管是牛、猪还是 AI，只要它们有能力感受快乐或痛苦，就同样重要，”李说。

从某些角度看，把 AI 感知力话题引入动物福利会议并不像表面看起来那么突兀。

研究机器感知的学者经常借鉴动物感知研究中开创的理论和方法。

如果你接受无脊椎动物很可能会感受疼痛，又相信 AI 系统可能很快达到超人类智能，那么考虑这些系统是否也会受苦，或许算不上太大的跳跃。

“动物福利倡导者习惯了逆流而行，”智库 Rethink Priorities 的 AI 意识研究员德里克·希勒（Derek Shiller）说。

他曾在动物权益非营利组织 Humane League 担任网页开发人员。

“他们更愿意关心 AI 福利这件事，即使别人觉得这很荒唐。

” 但走出湾区的小圈子，让人们关心 AI 感知力的可能性就难推销多了。

李说，2023 年参加了一场关于 AI 感知力的学术会议后，她受到启发，去年把自己的农场动物福利倡导组织更名为 Sentient Futures，结果遭到了其他动物福利倡导者的反对。

“很多人非常确信 AI 永远不会拥有感知能力，他们认为在 AI 福利上投入任何精力或资金都是在烧钱，”她说。

Compassion in World Farming 的执行总监马特·多明格斯（Matt Dominguez）也表达了类似的担忧。

“我不希望看到人们把资金从农场动物福利或动物福利领域抽走，转投到一个目前还完全是假设性的事情上，”他说。

不过，多明格斯在了解到无脊椎动物的痛苦后开始与虾福利项目合作，他相信同理心是可以扩展的。

“当我们让一个人开始关心其中一件事情时，就为他们的同理心圈子向外扩展、容纳更多对象创造了空间。

”他说。

原文链接： https://www.technologyreview.com/2026/03/23/1134491/the-bay-areas-animal-welfare-movement-wants-to-recruit-ai/