【菜科解读】

青藏高原被誉为 地球的第三极 ，这个称号不仅仅因为它的海拔高度，而是因为它的面积、冰川覆盖、地形地貌等因素的综合影响。

青藏高原，平均海拔超过 4000 米，是世界上平均海拔最高的高原，有“世界屋脊”之称。

这里耸立着众多海拔 8000 米以上的高峰，其中珠穆朗玛峰更是以 8848.86 米（2020 年中尼联合公布最新数据）的高度傲立群峰之巅，成为世界之巅。

如此惊人的海拔高度，使得青藏高原拥有与南北极相似的极端气候条件。

高海拔带来了稀薄的空气，大气压强仅为海平面的三分之二左右，氧气含量也相对较低。

这种环境对生物的生存和人类的活动都构成了巨大挑战。

以 2023 年的一次科考活动为例，科考队员在攀登珠峰的过程中，每上升 1000 米，气温就会下降约 6℃，风速也会显著增加。

当他们到达海拔 8000 米以上的区域时，气温低至零下 40℃，风速可达每小时 100 公里以上。

在这样的极端环境下，队员们不仅要面对严寒和强风的侵袭，还要克服缺氧带来的身体不适。

然而，正是这种极端的环境，造就了青藏高原独特的生态系统。

这里生活着许多适应高海拔环境的珍稀物种，如藏羚羊、野牦牛、雪豹等，它们在恶劣的环境中顽强生存，成为了青藏高原生态系统的标志性生物。

极地之寒：冰川与冻土的神秘世界

青藏高原拥有大量的冰川和冻土，是除南北极之外冰川分布最广泛的地区。

根据最新的卫星遥感监测数据，截至 2024 年，青藏高原冰川面积约为 4.9 万平方公里，约占中国冰川总面积的 80%。

这些冰川如同巨大的固体水库，储存了大量的淡水资源。

其中，冈底斯山—念青唐古拉山区的冰川面积最大，约占青藏高原冰川总面积的 40%。

然而，随着全球气候变暖的加剧，青藏高原的冰川正在以惊人的速度消融。

以 2010 - 2024 年这 14 年间的数据为例，青藏高原冰川面积平均每年减少约 0.3%，部分冰川的退缩速度甚至更快。

冰川的消融不仅会影响水资源的安全，还可能引发一系列地质灾害。

例如，2023 年夏季，青藏高原某地区由于冰川融水过多，导致冰湖溃决，引发了严重的泥石流灾害，给当地的生态环境和居民生命财产安全带来了巨大威胁。

除了冰川，青藏高原还拥有广袤的冻土。

冻土是指零摄氏度以下，并含有冰的各种岩石和土壤。

青藏高原多年冻土面积约占高原总面积的 50%以上。

冻土的存在对青藏高原的工程建设和生态环境都有着重要影响。

近年来，随着交通、能源等基础设施建设的不断推进，冻土问题成为了工程建设的重大挑战。

科学家们通过大量的实验和研究，开发出了一系列冻土工程技术和措施，如热棒技术、保温材料等，有效地解决了冻土对工程建设的不利影响。

极地之奇：独特的生态与文化景观

青藏高原的生态系统独特而复杂，从高山草甸到高寒荒漠，从湿地到森林，各种生态系统相互交织，形成了丰富多样的生物群落。

这里不仅是许多珍稀动植物的栖息地，也是众多候鸟的迁徙中转站。

每年春季和秋季，大量的候鸟会从南方飞来，在青藏高原的湿地和湖泊中栖息、繁殖和觅食。

根据 2024 年的鸟类监测数据，青藏高原记录到的鸟类种类已超过 500 种，其中不乏黑颈鹤、斑头雁等珍稀物种。

除了独特的自然生态，青藏高原还拥有悠久的历史和灿烂的文化。

这里是藏族等少数民族的聚居地，他们在这片土地上创造了独特的宗教文化、艺术文化和民俗文化。

布达拉宫、大昭寺等著名建筑，不仅是藏传佛教的圣地，也是世界文化遗产的瑰宝。

每年的藏历新年、雪顿节等传统节日，都会吸引大量的游客前来体验和感受藏族文化的魅力。

为什么波斯湾是“世界油库”？

为何波斯湾油气资源如此丰富？中东波斯湾一带是一个魔幻的盐之王国，这里的山川、海岛，甚至海底深处都藏着亿万年前演化形成的巨厚盐层。

这些盐来自5亿多年前，极度干旱的环境让海水不断蒸发，留下了厚达数千米的盐层。

亿万年之后，这层古老的盐把这片土地变成了世界石油王国。

石油就像一锅“远古生物大杂烩”。

大约1亿多年前的恐龙时代，那时的波斯湾是一片温暖的浅海，养分丰富，养活了无数生命。

海里的浮游生物死后，残骸沉入海底，再加上泥沙尘土掩埋，层层堆积压实，最后形成厚厚的、富含有机质的黑色岩层。

越往地下深处，温度越高，压力越大。

几千米深的岩层就像一口巨大的高压锅，把古生物遗骸闷在里面，慢慢“熬煮”——熬成了石油。

距今约3000万年前开始，阿拉伯板块与欧亚板块持续碰撞挤压，巨大的压力把地下盐层往上挤——形成一座座地下“盐山”，有的直接拱到了石油层上面，有的把石油层“裹”起来，就像给熬出来的石油盖上“大锅盖”。

可以说，没有这层5亿年的盐，就没有今天波斯湾的油。

既然是锅，就有“火候”的差别。

油气的形成，主要看埋藏深度、温度和时间。

越往深处，“火候”越足。

靠近“锅底”的地方，石油被“熬”过了头，高温裂解成天然气。

海峡西侧的北方-南帕斯气田，是全世界最大的天然气田，可开采储量约占全球天然气的五分之一，它产的天然气想出口，大多也要坐船往东穿过霍尔木兹海峡。

靠近“锅”中间的是石油形成的黄金地带，这里的石油汇聚成全世界最大的油田——沙特的加瓦尔油田。

从地下抽出后，经管道运到海边装上油轮，再穿过霍尔木兹海峡运往全球。

“锅”的上层按理说温度不够，本来不适合生油，但地下的石油会“跑”。

由于阿拉伯板块和亚欧板块的碰撞，在霍尔木兹海峡“头顶”挤出了一座山脉——扎格罗斯山脉。

岩层被挤压拱起，像一排排倒扣的大碗，地质上叫背斜构造。

地下深层的石油顺着压力往上运移，最终被“碗”兜住，重新聚成油田。

比如伊朗西南部的阿扎德甘油田，是伊朗近30年发现的最大油田，探明可开采储量60亿桶，正是典型的背斜油田。

更关键的是，板块碰撞前沿地壳向下凹陷，形成了巨型波斯湾盆地——整个中东的油气聚宝盆。

北边是隆起的山脉，西、南两面是陆地，只有东南角这一道豁口——霍尔木兹海峡通向外海，成为一道全球无法绕开的能源“窄门”。

明朝如何用“快递小哥”经略青藏？

街边上，一位脚户哥说着半生不熟的藏语，谈笑间，和吐蕃人交换了茯砖茶和羊毛。

1937年夏，被誉为“西部旱码头”的临夏八坊北大街。

（图片来源：临夏融媒体中心） 明洪武七年（1374年）河州茶马司设立，这里成为明廷西北茶马贸易的核心枢纽。

史料记载这里：“万马腾骧，殆成云锦”。

河州能成为明代“秦陇以西，繁华称首”的“旱码头”，因它位于青藏高原与黄土高原的过渡带，处在河湟走廊的核心要冲。

这也造就了当地独特的运输需求——陆路需翻越海拔近4000米的拉脊山垭口，水路则需渡过黄河的急流险滩。

支撑起这座“旱码头”百年繁华的，不是某一位巨商，而是河州的“运输三杰”——脚户、牛帮和筏子客，他们贯通了河湟地区的经济血脉。

临夏八坊十三巷的河州茶马司。

（图片来源：作者拍摄） 河州二十四关图，是迄今为止发现的由河州官府绘制的一张临夏原始地图。

（图片来源：临夏州信息档案网） （一）河州脚户哥：沟通中西部贸易的“二传手” 脚户是西北地区人们对驾驭牲口运输的从业者的称呼。

当地人都称他们为“脚户哥”。

“北乡的骡子，南乡的马”，道出了脚户的地域特色。

脚户哥主要来自河州北乡（今永靖）和南乡（今和政、广河）的回族、东乡族和汉族。

河州脚户哥。

（图片来源：临夏青年） 脚户的装备极为简单：一头骡马、一副鞍架、一条毛口袋。

他们驮运的货物品种繁多，几乎包括各种关乎社会民生的物资。

长途贩运，他们可以到达青海、四川、陕西、湖北、甘肃、新疆等地；

短途贩运，则以驴驮为主，往返于各县之间。

“走罢凉州走甘州，嘉峪关靠的是肃州”，这首“花儿”唱出了脚户常走的路线。

据统计，河州脚户的运输路线多达15条，分东南西北四个方向。

东线从河州经锁南坝至兰州，连接着回汉商贸；

南线经土门关深入甘南的藏族聚居区；

西线渡黄河至青海循化、化隆，沟通撒拉族、藏族、回族聚落；

北线经平凉、固原到达银川。

脚户行走四方，足迹遍布西北。

在明清两代，这些走南闯北的脚户，常常拉着大批骡子，把棉布、茶叶、食盐、纸张、铁器，日用杂货从千里之外的云贵、川陕运至本地，加工后再销往青海、西藏。

返程时，又将当地的药材、羊毛、皮张等土特产运出来，成为西部地区经贸发展不可或缺的纽带。

明代茶马司版画。

（图片来源：中国临夏网） 行走在寂寞的山川沟壑间，脚户们即兴歌唱，抒发对家乡的思念，对旅途的感慨。

他们将河州“花儿”的旋律和唱词，带到了甘南、青海，甚至四川松潘，成了河湟地区汉、回、藏、土、撒拉、蒙古、保安等民族喜爱并共享的民歌。

为了与沿途的各族贸易伙伴顺畅交流，脚户们大多掌握了“双语”。

因此，河州方言中参杂了大量藏语词汇。

从古至今，河州脚户在与青藏高原上的各民族经济往来中，既熟悉了他们的生活习俗，又适应了青藏高原的气候环境，因此成为高原牧区同中原农区物质交换的最佳“二传手”。

河州八坊商队驮运路线。

（图片来源：作者拍摄于八坊十三巷河州茶马司） （二）牛帮：连接汉藏贸易的“中间人” 如果说脚户是山地的轻骑兵，牛帮则驾驭着被称为“高原之舟”的牦牛，组成河州历史上规模最庞大、组织最严密的商队。

牛帮的黄金时代在清末至民国初期，一个完整的牛帮由数个“锅子”组成，每个“锅子”10人管理100-200头牦牛，他们住在一起，吃饭在一锅，故名“锅子”。

河州牛帮。

（图片来源：《临夏老照片》一书） 牛帮的贸易路线主要是来往四川，分为松潘帮、马尔康帮、黑水帮。

按运输时间分为冬帮和夏帮。

冬帮从河州出发时间是每年农历十月，于次年正月返回；

夏帮每年农历五六月出发，七八月返程。

牛帮生活本身，就是一幅多民族协作交融的画卷。

他们的队伍中，锅娃是整个牛帮的总负责人，通常由管理经验丰富、对藏族十分熟悉、懂藏语，且经济实力强的回族掌柜担任，负责整个牛帮的管理与指挥，与路途中各藏族部落联络，处理牛帮内一些日常具体事务；

沙娃多由熟悉地形的藏族向导担任；

索娃通常由回族或东乡族担任，主要负责整个牛帮的后部安全。

从甘南的黄库尔出发到达四川松潘要经过好几个藏族部落，拜访部落头人是牛帮最重要的一件大事，它关系到整个牛帮的安全和行程顺利。

牛帮每进入一个部落前，都议定拜访时间、参加人员、礼物准备等相关事宜，并派熟悉该部落头人的人带着礼物前去，礼物产生的费用由各个锅子承担。

串乡牛帮穿行于几个部落之间做生意，到了夜晚就在部落中住宿。

如果在部落中交易，要获得部落首领的许可，并得到首领的保护。

当他们返回河州后，会把买来的皮子加工成藏袄，再销往藏族聚居区。

这种深入的生活互助与文化互鉴，远比货物交换更为深刻。

著名社会学家费孝通先生考察西北后指出，回族商人（牛帮）正是沟通高原与内地，完成这一“互补”使命的关键队伍。

（三）筏子客：助力解放军顺利渡黄河的“摆渡人” 河州筏子和筏子客，曾名扬西北及黄河流域。

清末民初，从青海到内蒙古包头，千里黄河上漂流着浩浩荡荡的牛羊皮筏子，把青海的羊毛、洮岷的药材、兰州的水烟、河州的粮食、太子山的木材运往包头，再用火车运到北京、天津、上海、武汉等地。

从事筏子运输的人被称为筏子客，以保安族、撒拉族、回族居多。

筏子的历史久远，据说汉代赵充国将军经营河湟屯田时，就用这种水上交通工具“转粟湟中”。

筏子分为羊皮筏和牛皮筏，其制作工艺堪称绝技。

宰杀后的羊或牛，从颈部剥下整张皮，去毛，鞣制后，灌入盐和胡麻油防腐，最后吹气扎口。

一只羊皮可承重300斤，将数十乃至上百个皮胎捆扎成排，便成为能载重数十吨的巨型筏子。

河州筏子客。

（图片来源：中国临夏网） 行筏是玩命的活计，技术高超的舵手被称为“峡把式”。

他们熟知黄河里每一处暗礁险滩，靠着一杆桨，在“狼舌头”这样的险地穿梭。

一首河州“花儿”唱出了他们的豪迈与艰险： “黄河上度过一辈子，浪尖子耍花子哩；

双手摇起个桨杆子，好像是虚空的鹞子。

” 筏子客的航线是河州通往北方的水上动脉。

从莲花渡（今炳灵寺附近）启航，经兰州、中卫，最远可达内蒙古包头。

日常贸易中，他们将河州的羊毛、皮货运往包头，返程时装载津京的百货、布匹。

八坊十三巷。

（图片来源：中国临夏网） 筏子客不仅在和平年代承担商贸重任，更为中华民族的解放发挥独特作用。

1949年8月，为解放青海、新疆，中国人民解放军第一野战军的10万大军要渡过黄河天堑。

河州各族筏子客在短时间内筹集牛羊皮筏子150多个，500余筏子客从永靖、大河家、循化三路抢渡黄河，向青海挺进。

经过连续五六天日夜奋战，筏子客们协助10万解放军官兵和2000多匹战马、粮食、大炮等武器装备顺利渡过黄河，谱写了一曲“羊皮筏子赛军舰”的传奇。

今天，高速公路与铁路取代了当年的骡马古道，现代化的海铁联运替代了古老的“运输三杰”。

但“运输三杰”的历史不该被遗忘。

他们以血肉之躯和非凡的勇气，在西北大地编织了一幅活态的、流动的多民族交往交流交融的历史画卷，共同铸就了河州旱码头的百年繁华。

千千万万脚户、牛帮与筏子客，通过货物交换促进了各民族经济共生、文化交融、情感相亲，让这条古老的河湟走廊、河州这座“旱码头”获得了超越时空的生命力。

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）