【菜科解读】

在20世纪的五六十年代，苏联率先展开了人类史上对太空的正式探索，其航天员尤里 加加林成为了历史上第一个踏足太空的人物。

在美苏冷战的紧张氛围下，美国并不愿在太空竞赛中输给苏联。

于是，著名的阿波罗登月计划诞生了。

在NASA局长詹姆斯 韦伯的领导下，该计划获得了前所未有的资金和项目优先级。

在整个20世纪的1969年到1972年间，美国成功将12名宇航员送上了月球，实现了人类梦寐以求的载人登月计划。

阿波罗计划的早期或许曾经出现过人员伤亡，但这些瑕瑜不掩其光辉。

纵观整个人类航天史，成功实现载人登月的阿波罗计划始终是最辉煌的瞬间。

如今，提到载人登月，人们往往首先想到的是那些英勇的宇航员，比如尼尔 阿姆斯特朗，比 Buzz Aldrin。

很少有人会想到送他们上月球的超级火箭 土星五号。

事实上，整个阿波罗计划中最昂贵的设备就是土星五号。

在当时，这种一次性大火箭的造价相当于一艘航母。

在阿波罗计划鼎盛时期，美国有30万人参与了土星五号的制造。

在11年的阿波罗计划中，多达255亿美元的资金都被用于制造土星五号。

自阿波罗计划结束以来，土星五号的生产线就停滞了。

时至今日，距离其最近一次发射已经过去了近50年。

曾经辉煌的土星五号似乎自此销声匿迹。

它的能力无法满足当今的需求，这个说法显然站不住脚。

因为土星五号的推力高达3480吨，仅次于人类史上推力最强的苏联能源号运载火箭。

如果它仍在使用，美国早就重返月球了，根本无需等到2025年。

有网上的传言称美国把土星五号的设计图纸给弄丢了，但这个说法是否属实呢？要回答这个问题，首先要了解土星五号的局限性。

尽管土星五号的推力很强，但作为一个面子工程的产物，除了大推力外的其他技术在当今看来并不先进，特别是在自动化和计算机技术方面，相对于现代科技已经相当落后。

土星五号总重3038吨，其中2160吨是燃料。

升空后，它每秒就得消耗13吨燃料，这座高达110.6米的火箭实际上只有顶端一小部分是有效载荷。

以这样的分配方式，显然不可能建设月球基地和火星基地。

因此，NASA后来放弃了土星五号的设计方案，只保留了土星五号发动机并联控制的部分，并以它为基础重新设计了运载火箭。

当然，土星五号太过昂贵，这也是NASA放弃它的原因之一。

毕竟在失去了苏联的竞争压力后，NASA再也得不到阿波罗登月时期那巨额的拨款，已经无法养活土星五号这种超级火箭。

基于相同的原因，美国在2025年左右计划重返月球时，主要是通过外包商来实现的。

NASA只负责技术上的一部分，剩下的研发和制造则依赖于伊隆 马斯克的太空探索技术公司以及杰夫 贝索斯的蓝色起源公司。

土星五号的出现是大量资源积累的结果，它适合进行一次性的载人登月，但不能真正持续地将人员和物资送往月球。

因此，未来的月球开发需要更符合经济规律的新型火箭来完成。

而且像马斯克这样的私人航天公司在未来将会越来越多，它们将成为更加灵活、更加自由的太空探索力量。

尽管土星五号如今已不再适用于当下的需求，尽管土星五号已经成为历史，但毫无疑问的是，迄今为止，它仍然是人类运载火箭历史上的巅峰之作。

21分大逆转！杜兰特24分布克31分 火箭胜太阳

汤普森22分11篮板8助攻，布克31分4篮板8助攻。

全场具体比分（太阳队在后）：21-37、33-20、27-27、38-21。

火箭队：杜兰特24分4篮板3助攻、汤普森22分11篮板8助攻、史密斯20分6篮板1助攻、伊森12分7篮板2助攻、霍勒迪12分、申京12分14篮板6助攻、谢泼德12分5篮板1助攻、卡佩拉2分3篮板、泰特2分2篮板3助攻、奥科吉1分3篮板2助攻。

太阳队：布克31分4篮板8助攻、威廉姆斯19分8篮板、格林15分3篮板1助攻、古德温11分4篮板2助攻、布鲁克斯10分3篮板1助攻、阿伦8分4篮板2助攻、伊戈达罗8分5篮板1助攻、奥尼尔3分2篮板、吉莱斯皮1篮板。

比赛伊始，史密斯率先命中三分为火箭拿下首分，布克迅速还以中投，随后布克连中两记三分，古德温也添上三分，太阳打出11-2的攻击波拉开分差。

威廉姆斯在内线连续得手，首节还有5分51秒时太阳已经25-5领先20分。

火箭开始缓慢追分，杜兰特、谢泼德先后得分，伊森也贡献反击扣篮，首节结束前汤普森突破上篮打进，火箭21-37落后16分。

次节比赛，火箭延续追分势头，霍勒迪连中两记三分，加上伊森补篮得分、泰特补篮得手，火箭不到4分钟打出11-3的小高潮，将分差缩小到个位数。

杜兰特后仰跳投命中后再中两记三分，史密斯也飙中三分，火箭步步紧逼，分差很快缩小到5分以内。

半场结束前汤普森两罚全中，火箭54-57落后3分。

双方经过中场休息回到赛场，第三节开局两队就陷入拉锯，汤普森扣篮得手后，卡佩拉勾手命中，火箭完成反超。

随后你来我往，比分多次战平，布鲁克斯连得5分帮助太阳建立6分领先，火箭又凭借史密斯和杜兰特的连续三分追近比分。

三节最后关头杜兰特三分命中扳平比分，申京上篮再次打平，奥尼尔三分命中，太阳84-81领先进入最后一节。

第四节开始后，火箭进攻彻底打开，申京在内线连续得分，汤普森接连扣篮得手，火箭打出10-0的攻击波，重新反超比分并建立两位数领先。

史密斯命中三分后，杜兰特再飙三分，火箭将分差扩大到15分。

太阳没能掀起有效反扑，布克和威廉姆斯接连得分也只将分差缩小到10分，火箭稳扎稳保守住优势，最终客场119-105击败太阳。

火箭队首发：凯文-杜兰特、阿门-汤普森、小贾巴里-史密斯、阿尔佩伦-申京、里德-谢泼德 太阳队首发：德文-布克、马克-威廉姆斯、杰伦-格林、乔丹-古德温、狄龙-布鲁克斯

比太阳亮一万亿倍，位于怀柔的“超级显微镜”建成试运行

在随后的新闻发布会上，中国科学院高能物理研究所高能同步辐射光源工程总指挥潘卫民对入选的“高能同步辐射光源（HEPS）建成试运行”成果进行解读。

2026中关村论坛年会重大成果发布专场活动解读新闻发布会。

新京报记者 张璐 摄 HEPS不仅是亚洲首个第四代同步辐射光源，也是中国首个高能量的同步辐射光源，是目前全球设计亮度最高的同步辐射光源。

这座位于怀柔科学城的“超级显微镜”以“加速电子生产光”为核心原理，能提供高品质的X射线，深层次探索微观世界，2019年正式动工建设，2025年10月通过工艺验收。

“目前，HEPS储存环束流发射度降至56.8皮米・弧度，可发出比太阳亮1万亿倍的X射线，综合性能达到国际同类装置领先水平。

”潘卫民说。

2025年12月3日，HEPS开始了用户实验，截至2026年2月中旬，已为91个单位完成了200余项课题实验，提供近5000小时用户机时，包括清华、北大等国内多所高校和国内外多家研究机构以及比亚迪、宁德时代等领军企业。

其中航空叶片缺陷检测、3D打印材料动态结构捕捉、高铁轮毂应力检测、液态和固态电池原位工况检测、脑器官神经连接图谱、半导体纳米结构成像等多个方向的实验，均取得重要成果，充分验证了HEPS作为第四代同步辐射光源的卓越性能。

3月20日，HEPS 面向全球用户启动了首轮用户课题征集，这是非常重要的里程碑。

“未来，我们将持续优化机器性能，完善用户服务体系，与各领域用户协同创新，并推动跨领域、跨国界协作联动，成为面向全国和世界的重要创新平台。

”他说。

编辑 张磊 校对 卢茜