【菜科解读】

回想你第一次读完《三体》，在震撼之余，是否有这样的疑问，

三体人到底长啥样啊？

通篇读下来，该说的都说了，该讲的也都讲明白了，但为什么作者偏偏对三体人的外貌闭口不谈呢？

除了三体人，《三体》中其他品种的外星人也无一例外的，没有露出真面目。

你有没有想过，为什么作者不在《三体》中，描写外星人的外貌呢？

我们先脱离《三体》，看看其他的电影中，关于外星人的样子，有什么独到之处吧。

《星际迷航》系列中，存在着数不胜数的外星人形象。

据非官方不完全统计，仅第一第二象限的外星生物种类就多达400余种。

因为实在是肝不动了，这里就举几个主要的例子吧。

瓦肯人史波克，外貌与人类大体相似，唯一的不同是瓦肯人有类似精灵族的尖耳。

从剧情我们可以知道，瓦肯人虽然是外星人，但与地球人不存在生殖隔离。

进取号科学官兼大副史波克即是瓦肯人和人类共同的孩子。

克林贡人的骨骼结构与人类大体相似，但和人类的皮肤有很大的不同，颜色更深并且有坚硬的角质层。

而且，克林贡帝国狂野的民风也要比人类彪悍许多。

博格人乍一看有种钢骨的感觉。

博格人是半有机半机械的生化人，没有个体的自由意识却存在集体意识。

虽然博格人的设定非常有趣，但单看人物方面的设计，依然是以人形为核心。

《星际迷航》系列还存在着其他不同种类的外星人，但基本都是“花花绿绿的人类”。

接下来，再看看《星球大战》系列。

尤达大师，身材矮小，通体绿色，和人类近似的四肢五官

尤达宝宝，迷你版的尤达大师。

伍基人楚巴卡，多毛，四肢五官与人类似。

赫特人贾巴，身材肥胖，长着眉目鼻口耳的大号鼻涕虫。

伊瓦族，群居，族人像一只会直立行走的泰迪。

冈跟人，四肢与人类相似，有一张”鸭子脸“。

卡米诺人，和人类相比，有着超长的脖子，和苍白的皮肤。

他们是银河系公认的克隆学专家，专门接取一些在伦理道德方面存在问题的生意。

如果说《星际迷航》中的外星人是“五颜六色的人类”，那《星球大战》就只能是“奇形怪状的人类”了

这一圈看下来，我们发现，外星人的形象跟人类都差不多。

要么头大点，要么毛多点，或者颜色不一样，脖子长点。

变来变去，几乎还是人形。

鲁迅先生说过：

“描神画鬼，毫无对证，本可以专靠神思，所谓‘天马行空’似地挥写了。

然而他们写出来的却是三只眼、长脖子，也就是在正常的人体身上增加了眼睛一只，拉长了颈子二三尺而已。

”

除了《星际迷航》《星球大战》外，其他不少作品也遵循着类似的设定。

譬如：

潘多拉星的土著阿凡达

为战而生的铁血战士

还有变形金刚中赛博坦人的设定，虽然是机器人，且能变成各种形状。

但这些大机器人总是喜欢以人形的方式出现在镜头前。

《外星人保罗》中的保罗

以及日本特摄奥特曼系列的角色，大都不会偏离人形的设定。

因为特摄片都是皮套演员，所以长得都像人也情有可原。

怪兽和宇宙人们也是一样

当然，也不是所有的外星人都是人形

像《星河舰队》（《星船伞兵》）、《安德的游戏》、《明日边缘》、《异形》这些系列，走的就是另一条路子。

他们是虫子

或许有人就要问了？为什么大家都爱把虫子当作外星人的形象呢？

原因有很多

一来，把虫子设定成外星生物的形象不会显得太俗套；

二来，这样做可以轻易的让观众们知道，“啊，这些恶心的东西是邪恶的外星人”；

三来，设计成虫子的形象，让观众在看主角拿枪biu~biu~biu~一枪一个外星人的时候，不容易产生负罪感。

再者，想象一下，

如果孵化出异形的是这个

而不是这个

该怎么营造恐怖氛围呢？

所以，虫形的外星人形象成为了除人形之外的最佳选择。

另外，还有像《第九区》中“大虾”这一类的形象，集人族和虫族的特点于一身，活像一只成了精的虾。

哦，不好意思，这张图才是

除了这些，也有一些更加奇奇怪怪的生物，既不像人，也不像虫。

特德姜的“七肢桶”，类似于章鱼的外星智慧生物。

《异星觉醒》中的开尔文，每一个细胞都是一个拥有独立的个体，来共同组成一个更加凶猛的形态，以便更高效的获取资源。

漫威中的毒液共生体，需要依靠宿主来生存，宿主长啥样，共生体就长啥样。

太空喜剧《奥维尔》里的绿色果冻怪，没有固定的形态，像是一个逗比版的“臭臭泥”。

以及，漫威和DC中都曾出现的生命行星的设定。

漫威Ego，在其怪异外表下则隐藏着超强大脑，他能够靠着意识的能力，独自在空间中穿梭。

DC莫戈，不仅是一颗有生命的星球，而且还被绿灯选中，是一名光荣的绿灯侠。

克苏鲁神话中，也有不少不可名状的“外神”。

阿撒托斯、犹格、莎布、奈亚······他们是无序的代表，是无法用文字记录的事物，是远超三维宇宙的存在。

但最最最经典的外星人形象，还是《E.T.》的形象

举了这么多例子，我们发现

这么多的作品中，对于外星人的形象，差不多都是围绕那一两个核心的形象进行改动，或多两根胳膊，或多个脑袋，很难有质的改变。

人类难以想象到自己没见过的东西。

或许外星人的样子，已经远远超出了人类的认知能力，是真正的不可名状物。

至于作者没有特意描写三体人形象的真正原因，网络上流传着多种说法，各有各的道理。

有人说，这是作者刘慈欣的个人风格，毕竟刘慈欣的其他小说也没怎么对外星人的外形进行过多着墨。

有人说，这是作者的留白，设置悬念，起到引发读者想象力的作用。

当然，更多的人认为，外星人的形象如果设计不好，很容易拉低作品的档次。

总之，各种说法都有。

可是，又有什么关系呢？

毕竟，

主不在乎

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，一千个人脑海里也有一千种不同的三体人。

你心中的三体人是什么样子呢？

关注微信公众号：科幻新纪元

回复【1】，数百部经典科幻免费分享

为什么全世界有那么多以“船”为造型的建筑？

01 楔子 前两天，刷到了迪拜帆船酒店要翻新的新闻。

出于好奇，我去查找了一下这个七星级酒店的资料。

结果在查资料的过程中发现：原来全世界有这么多与“船”相关的建筑，不仅造型多种多样，业态也十分丰富。

一个问题就在我的脑海中出现：为什么会有这么多建筑，不约而同地选择“船”作为设计灵感？ 今天这篇文章就来聊聊这个话题。

02 帆船酒店 先来了解一下帆船酒店的由来。

据报道，这个酒店是由迪拜王储阿勒马克图姆发起的倡议，他认为：建筑要成为地标必须依赖简单而独特的形状，一个地标应该只需用几笔就能描述出来。

酒店的建筑设计，由英国阿特金斯集团（WSAtkins）的建筑师汤姆·赖特主持。

建筑外形就像阿拉比船帆，既反映了阿拉伯传统，也象征照亮迪拜未来的灯塔。

室内设计由马来西亚华人设计师周娟（Khuan Chew）主持，充满活力的装饰色调来自沙漠的四大元素：土、气、火和水。

关于帆船酒店的详细介绍，感兴趣的朋友可以扩展阅读：《》 而帆船酒店之所以选择“帆船”作为设计理念，一方面是体现文化性，另一方面是呼应波斯湾的在地性！ 03 文化传承 人类文明的发祥，往往伴随着河流与海洋，而船正是人类征服海洋的工具。

帆船象征着乘风破浪、勇往直前的探索精神，代表着人类对未知世界的无限向往。

如上图为厦门双子塔——世贸海峡大厦，大家一眼就能看出它的造型就是模拟的风帆造型。

双塔高300米，总建筑面积27万㎡，是集酒店、写字楼、SOHO 办公，以及观光旅游、购物、休闲、娱乐、餐饮等于一体的城市综合体，由美国Gensler事务所操刀设计。

虽然这并不是全国最高的双塔，但却是我认为最独特的，给我留下了深刻的印象。

其实除了中国之外，日韩对帆船也是钟爱有加。

因为在中国及东亚文化中，“一帆风顺”是极其高级的祝福，建筑取船之形，寄托了人们对事业顺遂、平安吉祥的祈愿。

如上图为日本建筑师青木淳设计的LV专卖店，他通过金属刻纹与麻绳缆柱等符号，将航海主题与LV的品牌故事紧密的联系在了一起。

LV最初是以旅行箱起步的，所以与帆船一样都是旅行的主题。

而设计师以江户时代的"桧垣回船"为原型，白色弧形外观犹如扬帆巨舟，以此致敬大阪作为日本重要港口的这段历史。

04 呼应场地 除了文化性之外，选择“船”作为设计灵感的建筑，往往还为了表达在地性。

对于滨海城市来说，帆船造型是最直白的“场所精神”表达，仿佛建筑就是从海中生长出来的。

比如说青岛，作为著名的“帆船之都”，空气里都弥漫着海的味道。

如上图为胶海关大楼（青岛海关博物馆），整栋大楼俯瞰就像一艘即将启航的巨轮，门口那根百年的老旗杆，则被戏称为插在船头的“桅杆”。

如今这里已改建为青岛海关博物馆，静静诉说着百年的海关史。

如上图为青岛蓝色中心，这座建筑就像一艘即将驶入大海的巨型帆船，寓意着科技创新扬帆起航。

如上图为山东港口大厦（环球航运中心），从底部往上仰望，像极了高高的“船头”；

而从侧面看，则像是海面上迎风鼓荡的风帆。

在青岛这座城市里，无论是百年的老建筑，还是现代化的摩天大楼，都巧妙地将“船”的元素融入了血脉之中。

在比如重庆的来福士广场，这座由建筑大师摩西·萨夫迪设计的商业综合体，以“朝天扬帆”为设计理念，象征重庆航运文化 。

而其屹立于朝天门接圣街8号，嘉陵江与长江两江交汇之处，也恰如其分的展现了建筑的“在地性。

不管是傲立潮头，还是扬帆起航，都是临海（江）城市的一种身份认同，也是一座城市的“超级广告牌”。

05 造型独特 除了以上提到的两点之外，很多建筑选择”船“作为造型，还有审美的考虑。

因为和千篇一律的方盒子建筑相比，极具张力的帆船造型极具视觉冲击力，能瞬间抓住观众的眼球。

如上图为巴黎的LV基金会大楼，Frank Gehry用12片玻璃帆构成“似云似船”的造型，成功的吸引了全世界的关注。

而在上海，LV又将静安兴业太古汇的一栋裙楼打造成了一艘巨轮，在线下和社交媒体上都引起了轰动。

》 06 技术刚好 另外，现代的钢结构网壳、双曲壳体等技术，也让船型建筑更容易实现。

比如悉尼歌剧院，就是典型的风帆造型。

其标志性的壳体结构就是由约恩·乌松（Jørn Utzon）团队通过参数化建模与数学计算实现，将复杂的曲面分解为球面几何单元，这在当时就属于前沿的数字化设计实践。

而其内部则是大跨度的空间，可以完全不受风帆造型的影响。

再比如伦佐 皮亚诺设计的吉巴欧文化中心，从远处眺望，它们宛如迎风飘扬的风帆。

而近观则仿佛是当地土著的头饰，与周围的自然环境和谐相融。

而这样的结构形式，还能有效地调控室内的温度。

当室外温度高达50℃时，室内屋顶上方的温度却仅维持在30℃左右。

此外，内部垂直肋板上精心安装的水平百叶窗，不仅美观实用，还能有效平衡室内的气压，实现生态与高科技的完美结合。

从建筑力学角度来说，“帆”的造型其实是一种极致的流体力学优化，所以对于”傲立潮头“的建筑来说，形式与结构是可以实现完美统一的。

07 结束语 全球各地之所以涌现大量以“船”为造型的建筑，绝非建筑师的一时任性，而是文化信仰、城市精神、经济和科技共同作用的结果。

建筑不仅仅是遮风挡雨的混凝土盒子，更是人类意志的延伸。

以船为造型的建筑，不仅是对自然法则的巧妙顺应，更是人类向海洋致敬、向着未来扬帆起航的精神宣言。

春季养肝记得睡好觉 为什么睡眠对肝脏如此重要？

中医认为，四季应五脏，春气通于肝。

在五行之中，春属“木”，而肝亦属“木”，肝脏与春天同气相求，如同树木一样，具有生发、条达的特性。

春季养生，睡眠是养肝的重头戏，《黄帝内经》提倡春季应“夜卧早起”。

这里“夜卧”的意思是可以适当推迟睡觉时间，但最晚也不应晚于子时（23时）。

为什么睡眠对肝脏如此重要？ 中医讲“人卧则血归于肝”。

当进入深度睡眠状态时，四肢的血液回流至肝脏，肝脏得以在充足的血液濡养下进行自我修复和解毒。

如果长期熬夜，肝血无法归藏，就像树木失去了水分滋养，容易出现眼睛干涩、面色青灰、疲劳难消等“肝血不足”的表现。

此外，如果白天感到困倦，利用午时（11时至13时）小憩片刻，也有助于养心安神，补充肝血。

（来源：首都医科大学附属北京天坛医院） 来源：北京12320在聆听