【菜科解读】

你以为太空是“终极恐怖片现场”？错！深海才是真正的“人类禁区”

——那里没有氧气、没有阳光，压力能把你压成“肉饼”，生物长得比外星人还离谱！

“古希腊的深海恐惧：渔夫的‘地狱副本’”

深海恐怖，不是现代人的专利——古希腊人早就被吓破胆了！公元前5世纪，渔夫们用“三叉戟”（没错，海王同款）捕鱼，但他们最怕的不是抓不到鱼，而是“钓”到深海怪物！

《荷马史诗》里写：“深海里住着‘斯库拉’，它有六个头，每个头都长着三排牙，专吃路过的人类！”虽然这是神话，但古希腊渔夫的日记里，确实记着“深海有巨鱼，一口能吞船”的恐怖故事——后来科学家考证，他们说的可能是“巨型乌贼”，体长能到13米，比公交车还长！

更绝的是，古希腊哲学家亚里士多德在《动物志》里写：“深海鱼长得像‘被诅咒的怪物’，有的没有眼睛，有的长着发光的‘灯笼’，还有的全身是刺，碰一下就能毒死人！”——好家伙，这描述，比现代恐怖片还渗人！

“中世纪的深海传说：龙王住在水下宫殿？”

古希腊人怕深海，中世纪的欧洲人更绝——他们直接把深海和“地狱”划等号！那时候的渔夫出海，最怕遇到“海妖”，说它们能掀起巨浪，把船卷进“深渊之门”。

13世纪英国的《航海手记》里记着：“深海有‘克拉肯’，体型如山，触手能缠住整艘船，船员会被拖进水里，连骨头都不剩！”这“克拉肯”，其实就是巨型乌贼的“升级版”——后来挪威渔夫也说见过，说它“眼睛像车轮，喷出的墨汁能染黑半片海”！

更离谱的是，中世纪人还相信“深海龙王”的传说。

他们说龙王住在水下宫殿，掌管风雨，要是惹它不高兴，就会发洪水淹了陆地——这脑洞，比《西游记》里的东海龙宫还大！不过，这些传说也不是完全没根据——后来科学家在深海发现“巨型鮟鱇鱼”，它头顶的“小灯笼”像极了传说中的“龙宫明珠”，说不定就是龙王传说的“灵感来源”呢！

“现代潜水员的“生死实录”：压力能把你压成“照片””

古人靠想象，现代人靠“硬刚”——但深海可不吃这一套！20世纪初，人类发明了潜水服，想探索深海，结果差点被“压力”送走！

1930年，美国探险家威廉·毕比和奥蒂斯·巴顿钻进“钢球潜水器”，下潜到923米深。

他们描述：“水压像无数只手在捏你的身体，耳朵疼得像被针扎，骨头都在响！”更恐怖的是，他们的潜水器玻璃突然裂了条缝——要不是赶紧上浮，早就被压成“铁饼”了！

1960年，瑞士探险家雅克·皮卡尔和唐·沃尔什更狠，直接坐着“的里雅斯特号”下潜到10916米深的马里亚纳海沟——地球最深处！他们说：“下面黑得像墨，温度接近零度，压力能把坦克压扁！”最绝的是，他们还看到一只“扁平鱼”，长得像“被压扁的煎饼”——这鱼能在这种环境里活，简直比“外星人”还牛！

“深海的“恐怖生物榜”：长得越怪，越能活”

深海恐怖，一半来自环境，一半来自生物——那里的动物，长得比“抽象派画作”还离谱！

“吸血鬼乌贼”：名字吓人，其实不吸血。

它身体像果冻，触手上有“发光刺”，遇到危险就“喷墨”逃命——但它的墨是蓝色的，像极了恐怖片的“诡异烟雾”！

“管水母”：不是一只，而是一群！它由无数小个体组成，最长能到40米，比蓝鲸还长！更恐怖的是，它的触手上有毒刺，碰一下就能让人疼到昏厥——有潜水员说：“被它缠上，就像被‘活体电线’电击！”

“巨口鲨”：名字就够狠！它的嘴能张到1米宽，一口能吞下半个潜水员！不过它性格温和，只吃浮游生物——但光看那张“血盆大口”，就够让人做噩梦了！

科学家说，深海生物长得怪，是因为“环境逼的”——那里没阳光，食物少，压力超大，只有长得“奇葩”才能活下去。

比如“盲虾”，眼睛退化，靠背部的“发光器”找吃的；

“深海龙鱼”，牙齿像锯子，专吃比自己大的鱼——这些“生存技能”，简直比“恐怖片反派”还狠！

“深海的“未知恐惧”：还有多少“大瓜”没爆？”

人类探索深海几千年，但至今只摸到了它的“皮毛”！

马里亚纳海沟最深处，仍有大片区域没被探索；

深海热泉附近，可能藏着“完全独立的生态系统”；

甚至有人说，深海里有“未知巨型生物”，比巨型乌贼还大——虽然没证据，但光想想就够瘆人！

更恐怖的是，深海污染正在加剧！塑料垃圾、化学废料、核废水……这些“人类作死”的产物，正在摧毁深海的生态。

科学家警告：“深海一旦崩溃，地球的氧气、气候都会受影响——到时候，恐怖的可能不是深海，而是人类自己！”

尾声：深海，你到底还有多少“恐怖惊喜”？

从古希腊的“海妖传说”，到现代的“深渊实录”，深海用它的“黑暗魔法”，让人类从古至今都“闻深色变”。

它没有外星人的飞船，没有黑洞的吸力，但它有能把人压扁的压力、能让人瞎眼的黑暗、长得比怪物还吓人的生物——这些“恐怖元素”，随便拎一个出来，都够拍十部恐怖片！

喜报！无锡助力，这一成果入选“中国科学十大进展”

3月25日 国家自然科学基金委员会 在2026中关村论坛年会开幕式上 发布了 2025年度“中国科学十大进展” 此次入选的 十大科学进展分别是 嫦娥六号样品首次揭示月背演化历史和巨型撞击效应 创新方法实现规模化制备柔性超平金刚石薄膜 可控核聚变大科学装置实现“亿度”运行 发现神经酰胺受体和菌源调控物及其在心血管与代谢性疾病中的作用 基因编辑猪肝植入人体突破跨物种器官移植壁垒 炎性衰老机制解析与多维靶向干预 深渊海沟最深处发现繁盛的化能合成生物群落 全功能二维半导体/硅基混合架构异质集成闪存芯片 实现基于熔盐堆的钍铀核燃料转换 界面调控新方法创制面向空天应用的高性能柔性叠层太阳能电池 其中一项科学进展 与“奋斗者”号载人潜水器 有着紧密的联系 △深渊海沟最深处发现繁盛的化能合成生物群落 中国科学院重大科技基础设施共享服务平台曾于2025年7月31日发布相关信息： 由中国科学院主导的“全球深渊探索计划”（Global Hadal Exploration Programme，简称GHEP）国际研究团队，在西北太平洋的千叶-堪察加海沟和阿留申海沟发现了一个惊人的海底生态系统——在深度达到9533米的深渊海底，存在着目前已知最深的化能合成生命群落及伴生地质流体活动。

这项具有里程碑意义的研究成果于2025年7月30日以1篇研究论文（Article）及1篇研究简报（Research Briefing）同步发表在国际学术期刊《自然》。

研究利用“奋斗者”号深海载人潜水器，揭示了全球海洋最深地带——深渊带中延绵蓬勃生长的化能合成群落和巨大甲烷储库。

这些生命不依赖阳光获取能量，而是利用地质流体中的化学反应获取新陈代谢所必需的能量。

这一突破性发现不仅挑战了关于生命在极端深度生存能力的传统认知，更为理解深海碳循环的复杂机制提供了全新视角。

（全球最深的化能合成生态系统） 这次研究是“全球深渊探索计划”的重要组成部分。

这项为期十年的国际科研计划由深海所主导，旨在利用最先进的深潜技术揭开地球深渊无人区的奥秘。

研究团队已规划了更多考察任务，将进一步探索化能生态系统的全球分布格局，以及它们对全球碳循环的潜在影响。

关于“全球深渊探索计划”（GHEP） “全球深渊探索计划”（GHEP）是一项为期十年的由中国科学院深海科学与工程研究所发起的联合国海洋十年科学计划，致力于探索和认知全球海洋最深区域--深渊，其前身为“全球深渊深潜探索计划”（Glabal TREnD）。

该计划依托“奋斗者”号深海载人潜水器等尖端深潜技术装备对深渊地质、生命与环境开展系统科学研究。

（“奋斗者”号深潜器 动图来源：央视新闻） 链接：“奋斗者”号与无锡 “奋斗者”号深海载人潜水器诞生于江苏无锡，由中船集团七〇二所牵头负责总体设计和集成建造，是我国自主研制的首台万米级载人潜水器。

2020年11月，“奋斗者”号在马里亚纳海沟成功坐底，坐底深度10909米，刷新中国载人深潜纪录，抢占载人深潜技术制高点，在世界最深处留下了鲜明的“太湖印记”。

近年来，在海底资源勘探、环境调查、深渊科考、深海考古等领域发挥了重要作用。

此外，中船集团七〇二所还牵头研发了“蛟龙号”“深海勇士号”等载人潜水器，引领了我国深海科技的跨越发展。

审核：朱建萍 发布：办公室

探秘创下五大“世界之最”的中国深海“蛟龙”

青岛胶州湾，近百米深海之下。

一条钢铁铸就的“穿海利器”，正顶着海水的千钧重压，昼夜不息地向前掘进。

前方，是硬岩、破碎带、透水性强地层交织的重重难关；

周身，是不断挑战极限的深海环境。

而就在这片海底，一个世界级的工程正向前延伸。

从青岛港眺望青岛东岸主城区。

（无人机照片）张进刚 摄 近日，中新社记者走进青岛胶州湾第二隧道（下称“胶州湾二隧”）建设现场，探访这条刷新多项世界纪录的超级工程，破浪前行背后的“中国智造”。

胶州湾地处山东半岛南部，坐拥天然良港与深水航道，万千货轮从这里“扬帆”远航，孕育出世界第四大港青岛港。

这片海湾却也成为横亘在青岛东岸主城区与西海岸新区之间的“屏障”。

胶州湾二隧，正是破解这一局面的关键工程。

青岛胶州湾第二隧道项目地面施工现场。

（无人机照片）丁翔 摄 作为青岛环胶州湾发展的核心交通枢纽，项目全长17.48公里，主线隧道长14.37公里，海域段长达9.95公里，是推动青岛湾区环湾一体化发展的关键一步。

这条穿行于海底的“深海蛟龙”，自建设之初，就一举创下了五大全球之最： 世界建设规模最大的海底道路隧道 世界在建长度最长的海底道路隧道 世界上穿越大规模断层的最大断面海底隧道 世界上水压最高的超大直径盾构隧道 世界上首座超大直径盾构与大断面钻爆法隧道对接的海底隧道 工人在青岛胶州湾第二隧道项目成型隧道内进行巡检。

丁翔 摄 通过30余米高的梯笼拾阶而下，一片明亮的机械世界铺展开来。

灯光将地下照得通明，虽是地下挖掘作业，施工现场却干净整洁。

巨大的空间内，大型机械化设备正高效平稳运转。

沿着安全通道继续向深处走，一座巨大的圆环机器正在不停转动，上面“伸出”的真空吸盘，稳稳吸起混凝土预制管片，一块块精准拼装到隧道内壁，环环相扣，如同给隧道穿上了一层坚实的铠甲。

从拼装机的圆环中间穿过，便是盾构机的中心锥位置，再往前，就是盾构机的“牙齿”——重达600吨的刀盘，上面布满了海底岩层切削掘进的近百把滚刀，通过“钢齿”切削前方岩石完成掘进，每一环2.1米，环环相扣，最终形成一条完整的隧道。

“海天号”盾构机。

丁翔 摄 “刀盘上密密麻麻分布着280多把硬质合金制成的刀头，硬度媲美金刚石，最轻的刀具200公斤左右。

”据中铁十四局集团胶州湾二隧项目部副总工赵振宁介绍，这些刀分为滚刀和刮刀，滚刀在滚动过程中，刃口不断挤压岩石，使岩石产生破碎坑，刮刀的刀刃则更宽厚，用来把已经松动的岩体刮下来。

“启动泥浆环流系统，准备推进！” 在海平面下95米的操控室内，“海天号”盾构机机长李文渊正紧盯着屏幕上跳动的刀盘扭矩、刀盘转速、掘进速度、盾构推力等核心参数，沉稳地向前方人员下达指令，确保盾构机姿态与各项运行数据始终处于正常区间。

他所驾驭的，是一台开挖直径15.63米、总长142米、总重5166吨的“地下巨无霸”。

此刻，它正以锋利的滚刀为“钢齿”，稳稳啃噬着坚硬的岩层。

在胶州湾海底，勇往直前，穿凿出一条跨湾通途。

盾构机机长在操控“海天号”盾构机稳步掘进。

张孝鹏 摄 超级工程的背后，是超乎寻常的极限施工挑战。

赵振宁介绍说，胶州湾二隧青岛侧盾构段施工里程全长3255米，首要面对的，就是极端复杂的地质条件。

盾构线路并行影响范围600余米的沧口断裂带。

这里地层强度不均、岩体稳定性差、透水性强，是盾构施工领域公认的“硬骨头”。

更严峻的考验，来自深海的超高水压。

盾构段隧道最大埋深达95米，换算下来，相当于指甲盖大小的面积，就要承受9.4公斤的重量。

在这样的极端环境下，盾构机面临主驱动失效、盾尾击穿的风险，贯穿施工全过程。

工人在进行隧道管片螺栓复紧工作。

丁翔 摄 面对重重极限考验，以中国自主研发盾构装备为核心的“中国智造”，成了这条深海“蛟龙”平稳掘进的最强底气。

中铁十四局施工团队直击施工痛点，实现了多项全球领先、国内首创的技术突破。

针对硬岩破碎带掘进的核心难题，项目团队在国内首次为超大直径盾构机配置了“短螺旋+碎石箱+碎石机”的创新组合，从源头破解了渣土滞排堵舱的行业顽疾。

同时，团队还对刀盘进行了全方位优化：首次将正面滚刀刀间距缩至80毫米，辅臂增设带压滚刀，搭配常压可更换滚刀，相当于给盾构机装上了更密集、更锋利的“钢齿”，破岩能力实现大幅跃升。

在这些创新技术的加持下，中铁十四局施工团队创下了海底硬岩地层月掘进140米以上的行业佳绩。

除此之外，团队还在服务隧道“国信号”盾构机施工中创新盾构机设计，在世界范围内首次实现箱涵同步拼装，彻底解决了同级别盾构机使用有轨运输安全风险大、运输效率低的痛点。

图为工人在进行隧道管片的吊运作业。

张孝鹏 摄 深海施工，防水承压是绕不开的生命线。

为了扛住百米深海的超高水压，项目团队搭建起了密不透风的三重防水屏障：盾尾四道盾尾刷配合油脂注入严密封堵，同步注浆在管片外形成密实止水环，管片自身加装双道三元乙丙止水条，配合掘进过程中精准的仓压动态管控，隔绝海水渗入。

作为世界海底道路隧道领域长度最长、建设规模最大、综合实施难度最高的超级工程，胶州湾二隧面对极其复杂地质条件等一系列世界级难题，其技术含量与建设难度均达到了国际领先水平。

项目建设团队先后突破复杂地质超大直径海底盾构掘进稳定性控制技术、高水压破碎岩层海底盾构隧道结构设计与钢纤维混凝土管片施工关键技术研究等难题，填补了国内技术空白，成功打造了海底隧道建设领域的“中国标准”。

“海天号”盾构机刀盘吊装下井。

（无人机照片）丁翔 摄 这份硬核的“中国智造”实力，也赢得了国际行业的高度认可。

2024年，“全球隧道与地下工程领域50项标志性工程”名单公布，胶州湾二隧项目位列其中，以此展示半个多世纪以来全球隧道掘进技术与实践的重大突破和发展历程。

该奖项评选高度注重技术创新与民生贡献，胶州湾二隧项目的成功入选，既是对其技术含量的高度认可，也大幅提升了这项超级工程在全球隧道工程领域的影响力。

截至目前，胶州湾二隧青岛侧盾构段主线隧道、服务隧道掘进工作全面有序推进，工程建设进展顺利。

管片运输车在运输隧道管片。

丁翔 摄 随着“海天号”等大国重器的稳步前行，这条承载着青岛城市未来的海底大动脉，终将让隔湾相望的两岸，迈入全域融合的全新阶段，实现“青黄便捷”，加速迈向“双隧时代”。

从伶仃洋上串联粤港澳三地的港珠澳大桥，到如今穿越胶州湾的胶州湾第二隧道，一座座超级工程在中国海岸线上拔地而起。

它们打破地理天堑的阻隔，串联起区域发展的澎湃脉络。

中国正以“智造”为笔，在辽阔海域之上，不断书写着跨海通道建设的新里程碑。