1872年的中元节，凭祥人没等到纸钱燃尽，先等来一群“活死人”。

村口老榕树下的狗最先察觉，夹着尾巴往山里窜，舌头耷拉老长，像被什么掐住脖子。

第二天，彝族寨子接连抬出三具青脸尸，关节硬得像晒干的芭蕉杆，嘴角还挂着啃了一半的生肉。

消息顺着驮盐的马帮一路炸到南宁，说“诈尸了，会扑人”。

官方奏折写得体面：越南流匪作乱，英吉利人唆使。

可山民不管这套，他们只认眼前——那几具尸体白日晒太阳，夜里真就直挺挺立起来，指甲挠木板的声音刮得人心口发颤。

严树森带团练进山，先放一把火，把整片桉树林烧得噼啪作响，黑烟飘到越南境内，远看像给天边加了一道墨边。

火灭后，他命人把烧焦的土翻个面，撒石灰，再钉木桩写“封”字，动作麻利得像给死人盖棺。

百年后，县医院的老院长在旧仓库里翻到当年尸检记录：死者牙龈收缩、瞳孔针尖大，破伤风+狂犬病毒双阳性。

他把报告拍在桌上，冲学生笑：“哪有什么僵尸，不过是野狗咬了人，人又咬了人，病菌在夏夜疯跑。

”一句话，把祖祖辈辈的午夜噩梦拆成几行病理学术语。

可民俗的坑没那么好填。

直到今天，七月半傍晚，凭祥人仍把白鹅赶在前头回家，鹅掌啪啪踩过青石巷，像给土地打更。

老人说，鹅能看见“那个”，它若突然拧脖子怪叫，当晚就得把菜刀放枕头下。

年轻人一边笑一边照样做，谁也不想拿自己的梦冒险。

2015年，县文化馆把“僵尸传说”报成非遗，展厅里摆了只蜡像“青面尸”，指甲做得又厚又黄，像老茶树板结的根。

游客拍照打卡，买僵尸T恤，没人问那三位彝族老乡到底叫什么。

历史就这样被熨平，变成可以按斤卖的旅游纪念品。

夜里收摊，保洁大妈用拖把蹭过蜡像脚底，嘟囔一句：“真要是僵尸，早跳出去吃人了，还乖乖躺这儿给你赚钱？”说完把灯一关，只剩应急灯绿幽幽地亮，蜡像的脸被映得半明半暗，像随时准备坐起来，又像累了一天只想瘫着。