游览该景区建议乘坐缆车上山，步行下山，可以节约很多体力和时间，精华景点包括悬空寺、双面佛、玻璃栈道等都在5分钟的缆车后。

大慈岩登顶后可以俯瞰整座山的风景。

门票：线上购票门票+上行缆车108元

玻璃栈道：40

新叶古村----爸爸去哪儿2拍摄地

小众版安徽宏村，和宏村一样里面有个湖叫"南塘"，黄昏和清晨拍照都很美，南塘是村子的中心地段，农家乐、民宿应有尽有。

门票：免费，进入收费景点如祠堂等需要购买联票68

灵栖洞天---西游记拍摄地

当作一个桂林人看了网上的图片，不得不说，灵栖洞和桂林芦笛岩一样美，游览方式甚至会更有意思，比如在灵栖洞里最小的一个灵泉洞里可以乘船游览，大概10分钟左右。

而清风洞是86版西游记外景地之一，游览20分钟，拍摄《西游记》时的白龙马道具至今仍在洞中。

霭云洞最高也最大，景色也最壮观。

全部走下来大约需要2个半小时。

洞外有滑轨车下山，45元一人。

门票：65元/人

金华市拥有非常丰富的自然资源和风景区，这里存在不少徽派风格的建筑群以及古镇，保留了大量原生态的传统文化和风俗元素，配合当地绝美的田园风光，吸引了不少游客自驾游体验。

村子按八卦图排列，是兰溪古村落群中的著名村落，也是全国诸葛亮后裔最多的村落，大约有3000人，随便逛逛拍拍照即可。

如果住在诸葛八卦村可以在晚上放孔明灯。

这里还可以体验学习孔明锁的制作。

之所以不建议在湖州或者上海周边看水乡，因为游埠古镇这个真实的水乡古镇，毫无商业气息的水乡就在金华等着你啊!这里的早餐，美食物美价廉，绝对是水乡古镇该有的样子。

这里最出名的要数他的早茶文化，据说比广州的早茶更加古代悠久，甚至还有一条叫"早茶一条街"的街道，要体验游埠古镇的早茶早上4.5点就开市了，6.7点是高峰期，要拍摄人烟烟火照片，记得早出发。

从诸葛八卦村到游埠古镇仅需20分钟车程。

这个洞最特别的地方是需要躺在船上入内参观，不过就几分钟而已。

在冰壶洞里还有个瀑布，二仙洞也很有特色，有个长长的隧道。

PS：导航到售票处比较方便，建议乘坐景区车

门票+景交车60

如果是年轻人就一定要到双龙洞后面的九龙村打卡，村里有个废旧矿山，是中外合资电影《极南之地》的拍摄地，里面留下了很多当时拍电影的道具，有大船，有木屋等，手机一拍非常像冰岛。

最美公路

通济湖

前往通济湖一定会穿越这条浙江最美公路S210，通济湖拍照非常的好看，因为通济湖常年云雾缭绕，仙气十足，所以也是摄影师们的最爱。

一路开车，边走边拍，到罗源村，一个五色村落拍拍照。

罗源村

据说叶法善在此羽化成仙，一路上都是道观，山路比较崎岖，爬山需要体力，山顶有住宿，名曰"鸟巢"。

山脚有温泉酒店。

登山途中有2处比较惊险的地方，一是长92.5米宽1.8米的【金索桥】，另外一个是114米长，70度仰角，350级台阶的【一线天】

山里可以玩的东西还比较多，不过都是付费的，如3D玻璃栈道，走上去会"裂开"，穿过200多米的玻璃栈道还有【丛林穿越】。

门票线上购票：95元/人

玻璃桥+丛林穿越+门票套票：115元/人

丽水位于浙江省境内，自古这里就是土地肥沃，人杰地灵，诸多文人墨客来此间游历探寻自然美景，留下了大量的史诗级文化作品，每个游客都能轻松的感受到这种文化的熏陶和刺激，下面给大家分享具体的攻略指南。

该茶园最出名的除了有长达8公里的骑行道外，大概就是他那有设计感的茶室了。

据说他家的棒棒茶是招牌。

松阳古村落群：平田村、木坑村、陈家铺村、杨家堂村

大木山出来没多远即可抵达可以制作扎染的平田村，还能吃到出名的萝卜宴，随即抵达有个网红刀锋书店的陈家铺村、最终是坐落在半山腰风光无敌的木坑村，号称江南布达拉宫的杨家堂村较远，需要额外再开20分钟车。

这里是摄影创作基地和美术学生基地，著名的瓯江帆影就是这里创作的，模特道具等都需要收费，我个人觉得如果摄影技术不过关的，就不要花钱入内参观了。

毕竟这个氛围古堰和画乡的两个区域除了拍照好看外，其他没有什么特别惊艳的点。

门票+船票：50

又是一个小"宏村"，去过宏村的来不来都无所谓了，不过这里不收门票。

他也是属于仙都风景区的一部分。

包含【鼎湖峰】，就是一根单独的石柱崛地而起，天龙八部，花千骨都在这里取景。

算是景区的标志。

【朱潭山】是仙都风景区里最远的一个景点，不过离鼎湖峰不算太远。

还有丽水著名的照片，老翁牵牛过石板桥也是在这里拍摄的，当然老翁和牛都是模特，需要缴费，想要拍出晨雾的感觉需要凭运气在清晨十分抵达。

时间紧张的可以只打卡这2个景点。

门票：只有鼎湖峰是收费的，线上购票95元含景交

重要有3个观景台：九曲云环(日出云海)、七星墩、白银谷。

其中九曲云环是最好看的地方，所以建议预定酒店的时候也定在这里，方便看日出，九曲云环和白银谷距离不算远，从一个叫坑银村的古村一直走可以抵达七星墩，一路竹林、瀑布和梯田景观应接不暇。

门票：80,17点后进山不要钱，或者预定景区内民宿享受门票6折优惠

最佳观赏季节为每年的5.6月份，当梯田开始灌水的时候，夏季和秋季的色彩没有桂林龙脊梯田来得有立体感。

PS:我去了云南元阳梯田春季和夏季各一次，加榜梯田夏季去了一次，龙脊梯田一年四季都去过，我感觉元阳的梯田坡度不如龙脊的陡峭所以层次感不是特别好，只有放水的时候才会特别美，夏天去绿油油的感觉像个大草原。

放水的元阳梯田日出

夏季元阳

贵州加榜梯田巨大，有些部分和龙脊感觉差不多，但是他的大部分景色的坡度也较平缓，所以拍摄要找到好的角度才能出片，而龙脊梯田放水的季节反而一般般，秋收却是最美。

加榜梯田

体坛午爆｜山东泰山今晚迎战上海海港，山东男篮今晚迎战北京北汽

尽管上海海港目前受伤病影响人员不整，但泰山队还是没有任何保留实力的资本，只有全力一搏，才有可能捍卫主场。

同日19:35，CBA常规赛第40轮，山东男篮将坐镇主场迎战北京北汽男篮。

眼下，山东男篮遭遇四连败，有跌出前八的危险；

北京队则全力向联赛前四席位发起冲击，这是一场关乎常规赛排名的关键战。

国际足坛方面，本赛季欧联杯四强正式出炉，维拉、弗赖堡、诺丁汉森林、布拉加分别淘汰各自对手晋级。

半决赛首回合5月1日进行，布拉加对阵弗赖堡，诺丁汉森林对阵维拉。

中超： 山东泰山今晚迎战上海海港 4月17日19:35，中超第6轮，山东泰山将坐镇主场迎战上海海港。

上海海港目前虽受伤病影响，但面对卫冕冠军，泰山队没有任何保留实力的资本，只有摆出全力一搏的架势，才有可能捍卫主场。

在上轮与上海申花的“上海德比”中，上海海港0:1输掉了比赛，主力进攻手加布里埃尔遭遇了右膝髌骨肌腱断裂的打击。

目前，加布里埃尔已经返回巴西接受治疗，预计他的恢复时间将长达半年之久。

此外，卢永涛、克劳德、杨世元3人也出现了不同程度的伤病，后防核心蒋光太则由于膝盖手术至今仍然缺阵，本土进攻主力武磊在持续膝上的困扰下出场时间大幅下滑，莱昂纳多等主力的状态也没有恢复到最佳水准。

在阵容受损严重的情况下，穆斯卡特的解决之道是通过变更阵型掩盖球队的短板，重点工作就是在中后场囤积更多球员以减轻后防压力，进攻端则强调速度与效率。

遗憾的是，大规模主力的伤停还是不可避免地影响球队的实力，过去5轮联赛，上海海港的战绩为2胜3负。

不过，这并不意味着泰山队可以就此松懈，在两队过去6场比赛的交手中，泰山队1胜2平3负处于下风。

目前泰山阵中，克雷桑、刘洋两员大将在短期内“满血复活”的可能性不是太大，尤其考虑到即将到来的密集赛程，韩鹏或将继续执行阵容轮换的策略，给年轻人更多出场时间。

这不仅是一场针锋相对的强强对话，也是事关泰山队排名的关键之战。

上海海港一旦获胜，泰山队的排名就会被对手超越。

因此，泰山队此役没有任何保留实力的资本，只有摆出全力一搏的架势，才有可能捍卫主场。

CBA： 克里斯复出，山东男篮今晚迎战北京北汽 4月17日19:35，CBA常规赛第40轮，山东男篮将坐镇主场迎战北京北汽男篮，外援克里斯大概率伤愈复出。

自从3月20日在主场对阵天津队的比赛中右手手指受伤以来，克里斯已经缺席了11场比赛。

山东男篮这11场比赛的战绩是5胜6负，最近更是遭遇了四连败。

在克里斯受伤后，山东男篮迅速签下了斯蒂尔这名救火外援，他在前几场发挥不错，但最近几场表现一般。

另外，珀塞尔、约翰逊和琼斯发挥也不够稳定，整体状态不是很好，谁都无法替代克里斯在场上的作用。

主场对阵北京北汽，如果克里斯能够复出，就可以鼓舞全队的士气和斗志，有希望帮助球队走出连败的泥潭。

最近的这四场连败，山东男篮场均得分仅有81.25分，远低于赛季平均值（93.5分）。

数据显示，本赛季山东男篮三分球场均出手次数只有25.5次，为球队11个赛季的新低；

三分球场均命中率为32.6%，为球队11个赛季以来的第二低。

作为球队外线的两大射手，陈林坚在第二阶段状态低迷，外援珀塞尔则是好一场坏一场，如何尽快调整好两人的状态，是摆在教练组面前的一大课题。

和山东男篮形成鲜明对比的是，北京北汽最近6轮取得了5胜1负的佳绩，球队有望冲击积分榜前四，进而直接晋级八强，因此客战山东男篮这场比赛肯定会全力争胜。

不过，北京队的曾凡博和赵睿两名主力因伤已经缺席了多轮比赛，此役，曾凡博和赵睿能否复出还是未知数。

如果这两人打不了，克里斯又能顺利复出的话，山东男篮主场拿下北京北汽还是有希望的。

欧联杯： 四强正式出炉，半决赛首回合5月1日进行 4月17日，欧联杯1/4决赛次回合4场角逐全部结束，本赛季欧联杯四强也正式出炉。

最终，维拉、弗赖堡、诺丁汉森林、布拉加分别淘汰各自对手晋级。

阿斯顿维拉4:0博洛尼亚（首回合3:1、总比分7:1） 首回合比赛，阿斯顿维拉在客场3:1取胜，此番回到维拉公园主场，维拉依然攻势如潮。

上半场，沃特金斯首开纪录，布恩迪亚破门再下一城，罗杰斯随后将功补过破门扩大比分。

下半场，孔萨破门锁定胜局。

最终阿斯顿维拉此役4:0完胜，两回合总比分7:1淘汰博洛尼亚，强势晋级四强。

诺丁汉森林1:0波尔图（首回合1:1、总比分2:1） 首回合比赛，诺丁汉森林队在客场1:1逼平波尔图。

次回合回到主场，森林队开场便多打1人。

波尔图中卫贝德纳雷克在第7分钟，蹬踏吉布斯·怀特被红牌罚下，这让波尔图几乎全场都在十人迎战。

吉布斯怀特在第12分钟的幸运折射，让森林队最终晋级。

这是诺丁汉森林俱乐部时隔42年后，再次闯入欧战赛事半决赛。

皇家贝蒂斯2:4布拉加（首回合1:1、总比分3:5） 首回合比赛，贝蒂斯在客场1:1战平布拉加。

次回合回到主场，贝蒂斯曾取得完美开局。

安东尼开场11分钟就头球破门，随后阿布德在第26分钟扩大优势。

然而贝蒂斯的大好局面却在此后急转直下，保·维克托在上半场结束前，为布拉加扳回一球。

下半场，布拉加反客为主，贝蒂斯门将保·洛佩斯防守定位球的失误，让维托尔·卡瓦略扳平总比分，随后里卡多·奥尔塔的点球和让·巴普蒂斯特的远射破门，让布拉加最终在客场赢下比赛。

塞尔塔1:3弗赖堡（首回合0:3、总比分1:6） 首回合比赛，塞尔塔客场0:3告负，然而次回合他们回到主场，依然没能完成翻盘，反而被双杀。

上半场，马塔诺维奇为弗莱堡首开纪录，随后铃木唯人破门扩大比分，下半场铃木唯人梅开二度，补时阶段斯韦德贝里为塞尔塔扳回一球。

最终，弗莱堡总比分6:1淘汰塞尔塔，晋级四强。

欧联杯半决赛对阵： 诺丁汉森林VS阿斯顿维拉 布拉加VS弗莱堡 欧联杯半决赛首回合5月1日进行，次回合5月8日进行，维拉和弗赖堡先客后主。

NBA： 东契奇、坎宁安申诉成功，均可参与本赛季评奖 4月17日，NBA官方宣布，东契奇和坎宁安均申诉成功，获得最佳阵容等一切奖项的评选，但爱德华兹的申诉遭驳回，无缘本赛季一切奖项的评选。

NBA官宣，根据NBA劳资协议相关条款，NBA与球员工会（NBPA）已达成一致，东契奇和坎宁安都获得2025-2026赛季常规赛所有年度奖项的评选资格。

坎宁安本赛季出战了63场达标场次，3月17日确诊肺萎陷（气胸）缺席了12场比赛；

东契奇出战了64场达标场次，其间他返回斯洛文尼亚迎接女儿出生，缺席了2场比赛。

NBA与NBPA一致认定：两名球员均符合劳资协议中“特殊情况条款”的规定，因此获得奖项评选资格。

本赛季，东契奇为湖人出战64场，场均登场35.8分钟，能够得到33.5分7.7篮板8.3助攻0.5盖帽1.6抢断，斩获得分王，场均助攻联盟第三。

本赛季，东契奇两次获得月最佳球员、四次当选周最佳球员。

值得一提的是，爱德华兹也向联盟申诉，不过他的申诉已经被联盟驳回，无缘本赛季一切年度大奖的评选。

爱德华兹本赛季出战了61场比赛，场均拿到28.8分5篮板和3.7助攻，森林狼战绩为49胜33负排名西部第六，他们将在首轮挑战约基奇领衔的掘金。

综合： 2026年法网奖金创历史新高，达6172.3万欧元 4月16日，法网官方召开新闻发布会，赛事总监毛瑞斯莫和法国网协主席莫雷顿出席。

今年的法网将继续提升球员奖金，总额度将达到创纪录的6172.3万欧元（约合4.96亿元人民币）。

本届法网的总奖金达到了6172.3万欧元，相比2025年大幅增长了9.53%。

这一增幅体现了赛事方对球员群体，特别是中低排名选手生存状况的深切关注。

在单打项目上，正赛总奖金提升了10.1%。

为了保障那些在赛事初期即遭淘汰的球员能够覆盖团队运营成本，前三轮的奖金增幅最为显著，介于11.1%至11.54%之间。

这意味着，即便是在首轮出局的选手，也能获得约8.7万欧元的奖金，这一数字较往年有了明显提升。

而对于最终捧起奖杯的男女单打冠军，奖金定格在280万欧元，虽较去年的增幅（约9.8%）略低于前三轮，但依然保持了极具竞争力的水平。

资格赛作为年轻选手和排名较低选手冲击大满贯正赛的必经之路，其奖金增幅高达12.9%，显示出法网对网球金字塔基座的扶持力度。

此外，轮椅组赛事的总奖金更是激增14.55%，达到101.85万欧元，彰显了赛事在包容性与多元化方面的持续投入。

尽管法网奖金屡创新高，但横向对比四大满贯，其总额度目前仍低于美网（约9000万美元）和澳网（约1.115亿澳元）。

不过，法网正通过精准的资金分配，试图在“均贫富”与“精英激励”之间找到新的平衡点。

小龙虾“夺舍”史

连着写了几篇关于OpenClaw的稿子，满屏都是“一键部署”、“本地端口”和“云服务器配置”，盯着“小龙虾”这三个字看久了，我甚至出现了语义饱和——快不认识这个词了。

在这个语境下，它不再是麻辣或蒜蓉味的夜宵，而是那个海外爆火的AI开源框架的野生中文名，是科技圈的通关密码，是效率焦虑的解药。

作为在文娱名利场里泡了十来年的老兵，看着这个沾着泥腥味的词汇被一行行冰冷的代码生吞活剥，心里难免泛起一阵荒谬的时空错乱感。

恍惚间，我想起了十年前。

要知道，这可不是小龙虾第一次跨界做行业图腾。

从2015年的文娱社交货币，到2026年的科技效率图腾，这只小龙虾经历的绝非简单的语义流转，而是一场冷酷的“夺舍”。

它的躯壳被赛博世界完好保留，但那个曾经装满热钱、人情与江湖气的灵魂，已经被彻底抽干，悄然替换成了硅基时代的算力与恐慌。

顺着这场夺舍的轨迹往回看，我们刚好能看清古典文娱是如何在潮水中消亡，而科技新神又是如何降临的。

长在PPT和虾壳上的黄金时代 要把故事说透，指针必须拨回2015年。

那是中国文娱圈最烈火烹油、也最不可一世的年头。

大IP概念刚刚崛起，BAT带着互联网巨头的傲慢与热钱大举进军影视行业。

那时候的钱多到什么地步？哪怕你手里只有一个连大纲都没写完的PPT，只要概念够新、卡司够亮，就能在咖啡馆里忽悠到几千万的投资。

而每年6月的黄梅天，就是这场资本狂欢最集中的秀场。

全国的影视资本、明星大腕、制片人和跑影视口的记者，都会像候鸟一样准时扎堆上海，参加上海国际电影节（SIFF）。

巧合的是，6月中旬恰逢江南一带小龙虾最肥美、大规模上市的旺季。

这种天时与地利的完美重叠，造就了一个业内人尽皆知的现象级戏称。

上影节官方曾在《我与SIFF》的回顾文章里亲自盖章：“问问国内电影人，上海国际电影节有什么昵称，大家差不多会异口同声：上海国际小龙虾电影节！” 2016年的上影节，电影《快手枪手快枪手》的发布会上，主创团队现场挑战剥小龙虾；

2017年的上影节，电影《龙虾刑警》在黄浦江上举办了一场别开生面的“龙虾盛宴”游轮发布会。

我自己也在当年体会过——跑完N个发布会之后，和同行们一起扎堆龙虾店的social场。

胖并快乐着。

《新民周刊》也曾这样记录过当时的盛况：每年电影节期间，“赶完一天的电影后，影迷们从四面八方扎进小龙虾店。

”整个6月，上海的夜晚是属于红色甲壳类动物的。

彼时的影评人藤井树，喜欢看完电影再去昌平路吃小龙虾，据说那家的龙虾白鳃肉弹，店主是个台湾人。

但如果仅仅是季节的重合，小龙虾绝不足以跨越阶层，成为整个文娱圈的图腾。

它之所以能在那几年脱颖而出，是因为它提供了一种当时名利场里极为稀缺的东西：强制脱机。

2017年，《人民日报》评论版发过一篇题为《在“小龙虾时刻”与生活碰杯》的文章，极其精准地拆解了这种机制：“吃小龙虾的大部分时间都在剥虾壳，手上很油很忙，嘴上很闲很爽。

在这样的时刻，同聚一餐的人们才放下手机、告别虚拟世界，沉浸在烟火人间中。

” 在那个讲究人脉、资源和攒局的古典影视时代，微信提示音此起彼伏，每个人都在多线操作。

而小龙虾用一手红油，强行替所有人按下了暂停键。

放下手机、直视对方，反而成了最高级别的社交礼仪。

更绝的是，吃小龙虾天然具有一种去阶级化的魔力。

只要坐到路边的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，不管是身价上亿的影视大鳄，还是刚入行拿几千块工资的跑口记者，都得满手红油、狼狈地在虾壳里挑肉。

所有的头衔和伪装，都在十三香的刺鼻香味中被短暂消解了。

当时的景象，正如自媒体“暴娱”在那篇极具画面感的文章——《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》——中所描绘的那样，黄浦江畔形成了一种魔幻现实主义的折叠景观： 白天，聚光灯下是各家公司动辄发布几十上百部项目的千部PPT片单。

而到了午夜，华服褪去，真正的局才在寿宁路的街头拉开帷幕。

投资方和制片人借着酒劲，拍着桌子讨价还价。

几千万的宣发盘子、上亿的IP改编权、甚至那些后来套牢了无数影视大佬的对赌协议，就在扎啤杯清脆的碰撞中，被草率又充满激情地敲定了。

在那几年里，小龙虾是完全向外生长的。

它是热钱最合胃口的佐餐，是欲望的最佳催化剂。

在这个充满烟火气的红色图腾里，古典文娱产业迎来了它最后的余晖。

真空与木马 从烈火烹油的黄金时代，跌落到寂静的真空地带，文娱圈其实只用了不到三年。

2018年的税务风暴吹响了终场哨，紧接着就是资本寒冬与漫长的疫情。

曾经那些在小龙虾局上动辄几千万的PPT神话纷纷爆雷。

长视频平台也烧不动钱了，齐刷刷地勒紧裤腰带，把降本增效奉为最高圭臬。

大剧停机、项目流产，长视频产能的收缩在市场上留下了一个巨大的内容消费真空。

传统长视频平台依然具备打造全民爆款的顶尖能力，但大盘的高速增长期确实已成过去时。

从财报来看，几大平台的付费会员规模在2021年前后相继触顶，此后进入漫长的高位横盘。

爱奇艺虽然在2023年初凭借现象级大剧《狂飙》一度冲高，但也难以彻底摆脱放缓趋势。

到了2024年，头部平台开始不约而同地淡化对会员规模的披露，转而将重心放在提升单客价值（ARPU）上。

堆量跑马圈地的狂飙时代，彻底结束了。

《狂飙》（图源：豆瓣） 然而，观众对多巴胺的渴望并没有消失。

大盘的见顶，为门外的“野蛮人”让出了绝佳的跑道。

他们向文娱圈这座古老的特洛伊城，推入了一尊名为短剧的木马。

最初，很多古典文娱人是看不上竖屏短剧的。

但他们没有看透，科技圈在这尊木马里藏着的，根本不是内容形式的创新，而是一场彻头彻尾的算法夺权。

数据比体感更诚实。

根据QuestMobile的报告，字节跳动旗下的红果免费短剧App，2024年3月的月人均单日使用时长已达1.38小时——一个靠分发切片视频的后来者，在用户停留时长这个核心资产上，直接分食了长视频巨头们深耕十多年的腹地。

早在2024年，毒眸就曾拆解短剧爆火的底层逻辑：“这不是在用内容逻辑做产品，而是在用广告逻辑、电商逻辑打爆款……短剧想从用户手里赚到钱，会投流比会做内容更重要。

” 权力的中心不再是掌握镜头语言的导演，而是坐在监视器后方、盯着实时ROI的投流手。

如果说短剧只是算法接管了分发权，那么到了2025年AI漫剧的爆发，则是图穷匕见——科技不再满足于坐在幕后，它直接跳上了牌桌，成为了创作者本身。

“漫剧几乎是用三个月的时间，把短剧过去三到四年走过的路全部走完了。

”一位文化公司联合创始人在接受媒体采访时感慨。

聚力维度创始人赵天奇的话更是撕开了科技夺权的野心：“如果不能融入工业流程，AI就永远停留在实验或玩票阶段。

只有当AI真正替代工业生产的一环，它才是产业的未来。

” 木马已经入城。

而此时，一场更彻底的降维打击，即将伴随着那只名叫“OpenClaw”的赛博小龙虾呼啸而来。

赛博菩萨与外来和尚 把视角拉得更高，会发现所谓“木马屠城”，本质上是一场“新神”对“旧神”的绞杀。

过去十年缔造大IP时代的BAT，是上一代的旧科技资本。

而现在，以字节跳动为代表的算法新贵，以及来势汹汹的生成式AI创企，正在对旧秩序进行深度的物理清洗。

在这种断层期里，整个文娱圈陷入了前所未有的集体FOMO。

从海外研究机构推演“2028年全球智能危机”的悲观倒计时，到易凯资本创始人王冉在CDC上预判“AI将压缩行业25%到50%的传统人力”，再到资深从业者郑林在36氪抛出的灵魂拷问“未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？”——一篇又一篇行业雄文像谶语一样在从业者的朋友圈里传播。

每天深夜，都有业内朋友在转发、拆解、互相取暖。

但我们真的确定这些“灯塔”指引的方向是对的吗？根本不知道。

在深渊面前，行业太需要一个人、一篇文章来充当赛博时代的护身符。

大家疯狂追逐每一个AI新工具，本质上已经是在拜赛博菩萨。

但这里有一个朴素的常识：如果你决定信仰一门宗教，最好只虔诚地拜一尊菩萨。

今天信元宇宙，明天拜Web3，后天连夜部署大模型——东信西信，菩萨看了都会觉得你心不诚。

一个人因为焦虑而四处逢迎风口，恰恰证明了他内在的空心化。

没有恒心，在这个动辄被算力碾压的时代，又如何能沉下心来做好一件事？ 而正是在这种病急乱投医的集体焦虑中，“小龙虾”完成了它终极的夺舍。

最讽刺的是，夺走本土文娱图腾的，是一个外来的和尚。

诞生于海外的OpenClaw，其Logo取“Claw”（钳）之意，设计为一只龙虾形象。

传入中国后，互联网的梗文化迅速激活了“龙虾小龙虾”这条联想链——一个硅基开源框架，就这样在社交传播中精准覆盖了那个曾属于黄浦江畔、属于扎啤和虾壳的旧符号。

大家不再关心今年麻小上市的指导价，而是连夜查阅文档、买云服务器，只为了在自己的电脑里“养”一只会跑代码的赛博小龙虾。

在尼尔·盖曼的小说《美国众神》里，有过这样一个残酷的设定：古老的神明因为失去了信徒的信仰和供奉，正在现代世界里不可逆转地衰老、变形、消亡；

而那些代表着科技、媒体和算法的“新神”，正享受着现代人生猛又功利的顶礼膜拜，迅速崛起，接管世界。

十年前那场烈火烹油的长视频狂欢，和那个夏天在黄浦江畔汁液纷飞的龙虾局，就是古典文娱人为旧神献上的最后一次血食。

如今，供奉已断，香火散尽。

新一代的信徒们洗净双手，将自己孤独地封闭在格子间里，不再向往城外生猛的江湖，而是独自面对着发光的屏幕，敲下最后一行指令。

这具曾经装满文娱圈欲望与野心的红色躯壳，终究是枯萎了。

它在赛博世界的冰冷算力中回魂，只是为了在那行永不眠的代码里，成为一个被“效率”之神彻底夺舍的幽灵。

*本文图源网络，如侵权联系删改 校对｜刺梨【严谨版】 运营｜CCC 参考资料： 《能不能把名字还给小龙虾？》，刺猬公社（2026年3月17日） 《我与SIFF｜一代代电影人的付出，让上影节持续快速成长》，上海国际电影节官方网站 《人民日报评论员随笔：在“小龙虾时刻”与生活碰杯》，人民网/人民日报评论版 《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》，界面新闻（2016年） 《“上海小龙虾电影节”》，《新民周刊》 《2024中国移动互联网春季大报告》，QuestMobile（2024年4月） 《短剧“爆火”的另一面：投流手拿走大半利润，行业成流量平台打工仔》，毒眸/杨睿琦 经由 界面新闻 发布（2024年1月） 《AI漫剧，会是微短剧的未来吗？》，DoNews（2026年初采访记录） 《聚力维度赵天奇：AI必须融入工业生产流程》，东方财富网专访 爱奇艺、腾讯视频2021-2024年历年公开财报数据 易凯资本王冉于第二届中国电视剧产业大会（CDC）演讲实录 《未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？》，郑林 经由 36氪 发布 今日互动： 你怎么看小龙虾的“夺舍”史？