【菜科解读】

在这个世界上有很多未解的谜团，有很多事情根本用科学无法解释，就好像湖南再生人就是个集体骗局，整个村居然有100多个人记得自己的前世，难道这些人是真实没喝过孟婆汤的人吗，很多网友说这些都是胡编乱造的，那再生人确实是真的，科学家也进行了研究也没研究出个所以原本。

真实没喝过孟婆汤的人

我们从书上或者电影情节中可以看出孟婆汤本来就是一种汤药，这种汤药喝下去以后就可以忘记你的前尘往事，无论是好的还是坏的，统统忘个干净，然后去轮回转世，了无牵挂，重新做人。

湖南怀化的坪阳乡的石爽人就是真实的没喝过孟婆汤的人，据说当年石爽人跟嫂子一起去下地种豆子，然后下鱼塘洗脚的时候中毒了，回来后浑身痒，，开始发高烧，烧了三天就去世了，她还清楚的记得自己前世死了埋在哪个位置，包括前世的丈夫是干什么的。

她说前世的丈夫是电影队的队长，每天放一些红歌，她前世的妈妈，当她首次去认亲的时候就知道这个人，一模一样的性格，每天都喜欢唱红歌，对于这个真实没喝过孟婆汤的人石爽人，前去前世的家认亲，家人会相信她吗。

石爽人说她去前世的家认亲的时候家里人开始以为她是个骗子，后来问了很多关于家里的问题，例如小时候很多只有家人知道的小谜团，但是石爽人却真实的都记得，而且都是不加思索的说出来的，最后家人只能相信这个人是前世自己的妻子，如今换了一个新的身份开始生活。

不喝孟婆汤会怎样

在《阎王经》中曾经说过，鬼魂在各殿接受过惩处后会依序被送到下一个殿，最后会到达第十殿，交给转世王，第十殿掌管鬼魂的投胎，这些准备投胎的孤魂野鬼都需要去孟婆那里领上一碗孟婆汤，让这些人忘记前世，石爽人真实没喝过孟婆汤的人，可能是孟婆遗漏了。

一般不喝孟婆汤的人结果是很严重的，凡是预备投胎转世的鬼魂都需要喝下孟婆汤，假如有狡猾刁蛮的，不肯喝的他们的脚马上就会被勾刀勾住，然后用尖锐的铜管刺穿喉咙，并且强制灌下，没有任何鬼魂想要逃脱。

还有一些怨念太深的人也不愿意喝下孟婆汤，最后会跳入忘川河，接受千年的折磨，最终在身上留下印记，像眼角有痣，有酒窝、颈后有痣、胸前有痣的人都是这样，所以不想喝孟婆汤是要付出很多代价的。

总结：像真实没喝过孟婆汤的人石爽人这样，身上没有标志又记得自己前世的人，我们只能大胆的推测，可能是石爽人趁孟婆睡着了偷偷把孟婆汤倒了假装喝过了，或者是孟婆熬的汤对她没反应。

《密探》：被“鲨鱼”吞噬的人

张海律 由小克莱伯·门多萨执导的巴西政治惊悚片《密探》，近日登陆国内院线，这是一部有着清晰主题却刻意模糊关键情节的独特佳作。

故事发生在1977年，巴西正处于军政治理时期，一位化名马塞洛的前研究员，逃回位于巴西东北部的故乡累西腓。

他一面与年幼的儿子重建关系，一面借由在政府机构工作的机会，努力寻找自己母亲的档案。

与此同时，来自当地腐败警察以及南方赏金杀手的双重危险，在渐渐逼近。

看似无关的情节在讲什么 饰演马塞洛的瓦格纳·马拉，凭借这一角色接连获得戛纳电影节和金球奖的最佳男主角。

而让影迷印象深刻的或许是他在电影《精英部队》中饰演的罗伯特中校和剧集《毒枭》中饰演的埃斯科巴。

在《密探》中，瓦格纳·马拉完成了去戏剧化的“收缩”，让马塞洛这个角色游离于受害者与潜在行动者之间，而他精彩的表演，无疑成为影片的一大亮点。

从创作层面看，作为一位以影评人身份进入行业，并通过多个国际电影节建立起个人声誉的作者型导演，门多萨显然不会以简单清晰的传统类型片方式，去讲述在独特时代背景下的刺激故事，而是刻意地制造出一种“难以把握”的观感。

很多场景看似游离于主线之外，其实对应的是一种特殊经验——军政独裁统治。

了解了这一前提，影片中的诸多符号才显现出意义。

比如鲨鱼元素，就多次在《密探》中出现，既有报纸新闻，也有街坊八卦，甚至包括片中影院里正在热映的《大白鲨》。

而早在门多萨的前作《舍间声响》和《水瓶座》里，鲨鱼还只是海滩上的警示牌——一种真实存在却难以解释的危险。

再如影院，一家名叫“圣路易斯”的影院，在《密探》中是流亡者秘密结社又迅速被监控的场所，而在门多萨的另一部纪录片《幽灵肖像》中，它是已消亡的公共记忆。

空间的变化，算是记录了一个城市如何逐渐失去了集体经验。

《密探》中的鲨鱼，还牵引出一条法医实验室里的断腿，并进一步演化成一则都市传说：充满偷欢者的公园中，在夜间上演了一个又一个可怖又荒诞的独腿袭击事件。

但在剧情层面，这条线索很快又被抛弃。

同样被抛下的，还有影片开头加油站旁那具面目全非的尸体，以及警长带着马塞洛去接触的神秘德国人。

关于这其中的种种谜团，无人给出答案。

这些不按传统类型片套路发展的麦格芬和情节点，都在干扰着主人公躲避危险的故事主线，也有意给观众的观看和理解剧情制造一定的难度。

为何难以察觉紧张的气氛 可偏偏是这些跳跃的情节与逻辑不明的行为，成就了影片对那个时代氛围的再现。

马塞洛被暂时安排工作的机构，是一处有着临时警局功能的身份档案馆，也算是那一时期国家暴力的缓冲区，除存取行政档案的功能之外，还可作为情报系统的外延。

警长之所以上前与马塞洛主动社交，大概是察觉到他的形象气质与这一空间并不匹配，像是见过世面的有故事的人，因此警长才想办法去靠近以识别异己。

1964年4月1日，巴西军人在美国政府的支持下推翻总统若昂·古拉特，开始了长达21年的军政统治。

《密探》的主人公也正是这一时期的受害者。

马塞洛原名阿曼多，曾是负责电力传输项目的圣保罗高校研究员，后因拒绝向勾结军政府的资本大佬妥协，不得不在自己的国家改名流亡。

在拉美诸国，以军政统治为叙事背景的伤痕电影，都快成为“传统题材”了，偏偏巴西电影界对这一当代史的开发程度还非常低，直至近两年，才分别通过沃尔特·塞莱斯的《我仍在此》和门多萨的《密探》，让国际观众略微了解那个特殊的时期。

相较于阿根廷和智利的失踪者，观众在《我仍在此》开头看到的，是富足愉悦的里约家庭生活；

在《密探》中段，看到的是热闹的狂欢节。

在这两部影片的大多数时间里，观众很难感觉到迫在眉睫的紧张气氛——足球照踢，桑巴照跳，确实也是那21年期间的真实社会面貌。

而通过情节暧昧含糊的《密探》，其实可以看出，军政府的策略并非制造恐怖，而是让公民钝化，让人搞不清什么是政治，什么是危险，以至于几乎没有出现任何英雄的反抗，只剩下“什么都没发生”的社会性沉默。

极右翼总统博索纳罗在2019到2023年任期内，对那段历史的公开怀旧，让电影艺术家们产生警惕和抗拒，并通过一部部出色的作品警示观众，不要被所谓的温柔所麻痹，那21年也发生过很多悲剧。

失踪和死亡不只是简单的数据表述，而是一个个曾经鲜活的个体与家庭。

最终，他们的努力才让过去累西腓市民口中的“我听说过上世纪70年代海里有鲨鱼”，变成现如今巴西国民公开讨论里“我知道那些被鲨鱼（系统）吃了的人”。

理解门多萨离不开累西腓 事实上，小克莱伯·门多萨的长片电影，几乎全都关于自己的家乡伯南布哥州，尤其是已经成为巴西第四大都会区的累西腓。

这座城市北边的古城奥林达是世界文化遗产，而累西腓则在不断的拆除、填海和扩建中“疯狂成长”，是《密探》里流亡人士、情报机构和资本势力明争暗斗的战场，是《水瓶座》中被地产扩张吞噬的老楼和记忆，是《舍间声响》中殖民土地暴力的延迟回响，也是《幽灵肖像》里以影院为代表的公共经验死亡的记录表。

今年1月，巴西总统卢拉宣布将对中国公民实施免签政策，未来国内影迷或许有机会去这些电影中暧昧不明的城市风景，以脚步丈量，以双眼见证，或许也能去想象，这些再普通不过的空间里，曾如何承载过不易察觉的从前。

Anthropic最新AI经济报告：AI 正在取代造它的人

文 | 象先志 新鲜又热乎，Anthropic 刚刚发布了一份 15 页的研究报告——《What 81,000 people told us about the economics of AI》（81000 人告诉我们，AI 经济是怎样的） 这是 Claude 背后那家公司，也是几乎是当下世界上最前沿的AI 公司交出的一份研究：他们让 80,508 个真实的 Claude 用户用开放式访谈回答了自己和 AI 的关系。

报告探讨这些用户们对于AI 提升工作效率的感受，以及这些提升成果最后归了谁，他们用 Claude 本身把这些访谈拆成了可量化的变量。

换句话说，这是一份 AI 公司亲手交出的、关于“AI 正在如何改变劳动”的数据。

读完这份报告之后，我对 AI 的担忧换了一种——从 Fomo 情绪变成了“既然终将会被替代，AI 能不能让我每天都比昨天跑得更快一点？” 用 AI 最猛的人，最怕 AI 报告里有一张图，我反复看了好几遍。

横轴是“AI 加速了你多少”，从 1（变慢了）到 7（快多了）。

纵轴是“你有多担心自己被 AI 替代”。

这是一条完整的 U 形结构。

两端最高——说“AI 让我慢了”的人和说“AI 让我快多了”的人，焦虑程度一样高，都在 4% 左右。

中间最低——说“没什么变化”的人反而最淡定。

这条曲线翻译成人话只有一句： AI 帮你越多，你越怕它。

报告原作者写了一句“job threat 随 AI 加速程度单调递增”，没有往下展开。

但这一句话背后是整件事情的核心： 生产力提升和安全感之间，不是正相关。

在 AI 这件事上，它们可能是负相关。

用 Claude 越猛、效率提升越大的那批人，恰恰是最害怕被 Claude 取代的人。

按正常逻辑，一个工具帮你越多，你应该越爱它。

但 8 万人的数据说，他们越被 AI 加速，越睡不着觉。

为什么？ 其实原因是人们对于工作能力范围的焦虑，当“我”可以通过 AI 工具拓展自己的工作范围和提升效率的时候，别人是不是能够获得同样的增益？ 在大型科技公司中，“螺丝钉”理论已经早就成为共识：每个人需要在自己垂直领域深耕，要做到小而精。

但 AI 不仅可以让打工人本来的垂直领域工作效率提升，甚至赋予了他们对本身不涉及的工作范围的能力。

进一步，公司内部的组织结构可能会随着 AI的变强而逐步变化，也许独自创业的“超级个体”们成功很难，但想在企业中成为覆盖更多面的“超级打工人”可能就会应运而生。

Anthropic 问了用户一个问题：你从 AI 身上感受到的生产力收益，到底是什么？ 最大的一块不是提高工作效率，而是 scope（做以前做不了的事），48%。

我们过去几十年对“自动化”的想象是减法式的——机器替你干了活，你的工时减少，你可以多休息。

这套想象来自洗衣机、流水线、打字机，它的默认叙事是“人被机器解放”。

但 AI 不是这样。

AI是加法式的：它并非把你的智能助手，而是扩大你职责范围的罪魁祸首。

报告里的几个案例特别生动：一个外卖司机用 Claude 业余搭电商网站；

一个景观园艺工用 Claude 做了个音乐 App；

一个非技术人员说“Im a non tech guy but now Im a full stack developer”（我没有技术背景，但我现在是一个全栈工程师）。

这让我想起来之前王自如的招聘了，你别说，按照大家都会在简历里写“精通办公软件和设计软件”的标准，我也能写我是个全栈工程师了。

这些都是 scope 扩张。

他们不是把原来的活做得更快，而是做了原来做不了的事。

问题是：当一个工具让全社会每个人“能做的事”都集体扩大的时候，这不是解放，这是扩容。

你个人的选择空间变大了，但与此同时，你所在岗位的期望边界也在变大。

老板对你“能做什么”的默认预期，会随着整个社会 scope 的集体扩张水涨船高。

这就是为什么用 AI 最多的人最焦虑——他们不是跑得比昨天快了，他们是被整个环境推着跑得比昨天快了。

报告第 3 页有一位 software developer 说了一句我觉得应该被框起来的原话： “When AI arrived, the project managers started giving harder and harder tickets and bugs to solve.” “当 AI 来了之后，项目经理开始给我们越来越难的 ticket 和 bug。

” 这不是孤例。

这是一种技术把人往内卷推的结构性问题。

硅基生命正在吞噬碳基生命 更反常识的事情在下面这张图里。

Anthropic 把 50 多个职业画在一张散点图上——横轴是“暴露度”（Claude 实际在做这个岗位多大比例的任务），纵轴是担忧自己被 AI 替代的比例。

最不怕 AI 的（图左下角）：首席执行官、神职人员、土木工程师、小学老师、律师、化学家、物理学家。

最怕 AI 的（图右上角）：网页开发者、程序员、调查研究员、平面设计师、办公室文员、测试工程师、市场研究分析师。

把这份“最怕 AI”的名单读一遍——你会发现几乎全部是需要本科以上学历、坐在办公室里、领中等偏上收入的知识工作者。

这和大众叙事里的“AI 抢谁饭碗”完全是反着的。

大众默认的画面是：AI 先吃掉外卖员、收银员、打字员，再吃掉司机和工厂工人，最后才轮到白领。

但 Anthropic 的数据说，顺序其实恰好相反：AI 先在造它的人、被它最先装进工作流的人身上发力。

说的狠一点：AI 正在吃掉造它的人。

这件事值得被郑重讲出来。

这份硅基生物吃掉碳基生物的末日感，是因为过去十年，所有的舆论都在告诉一个 25 岁的年轻人——去学计算机，去进大厂，去做分析师、设计师、产品经理，这是阶级跃升最稳的那条路。

但 Anthropic 的数据说，这恰恰是 AI 暴露度最高的那条路。

叠加另一组数据看更刺眼：早期职业者（入行 3 年以内）的焦虑分数是 8.2%，资深职业者只有 3.9%。

越年轻越焦虑，差了两倍。

最焦虑的那个群体画像于是呼之欲出： 一个刚入行三年以内、在互联网或咨询或设计公司、每天用 Claude 或 Cursor 或 Copilot 的年轻人。

这是一种新的内卷 把这几张图拼起来，我脑子里出现的不是“AI 正在替代人”这么简单的画面。

它更荒诞，也更贴近真实感受： AI 帮你越多，你越焦虑 AI 带给你的不是更多休息时间，是更多工作内容 最焦虑的不是底层劳动者，是知识精英这就是 AI 时代劳动图景的核心机制：逆水行舟，不进则退。

过去的内卷，是人和人之间卷——你熬夜写 PPT，同事熬得更晚；

你周末加班，别人通宵加班。

熬的是物理世界的真实人类体力。

这一次的内卷不一样。

你要和一个永远不累、永远在升级、每半年能力翻一倍的工具一起卷。

这个工具没有精力上限，没有天花板，也不会讨价还价。

你用得越熟练，你就越被算进新的基线——下次考核、下次 KPI、下次招聘 JD 里写的“熟练使用 AI 工具”。

读完这份 Anthropic 报告，有三个判断可以比较有把握地说出来： 一、AI 时代真正的威胁，不是来自被替代，是被来自登不上新的门槛。

你不会在一个周一早上被通知岗位没了。

你会在接下来五年里，每半年发现 KPI 又长了一截。

二、最容易被卷进这场通胀的，恰恰不是被 AI 替代的人，而是和 AI 协作最深的人。

主动拥抱 AI，是一件个人回报率极高、集体回报率未知的事。

因为你越熟练，你越被计入新基线。

三、过去我们用“我能做多少”定义竞争力。

未来我们会用“我能和 AI 协作出多少”定义竞争力——而后者没有封顶。

这意味着“卷”这件事本身，在 AI 时代失去了停下来的机制。

尾声 读完 Anthropic 的报告，我的焦虑换了一种。

我放下了“AI 会不会某天突然让我失业”这种焦虑——这不是最紧迫的问题。

我换上了另一种：AI 会不会在未来十年里，让我每天都比昨天跑得更快一点，然后有一天早上我醒过来，发现跑不动了。

这份 Anthropic 报告最大的价值，不是它给出了答案，而是它让一件原本属于个人感受的事——那种“用 AI 越多越累”的隐隐不安——有 80000 个真实的 AI 用户告诉我：“俺也一样。

” 我们短期内大概率不会失业。

但我们很可能要学会一件新事情：如何在注定前进的无休止的长跑中，保持自己的节奏。