【菜科解读】

检测、验车、拍照，当面前的这辆红色法拉利SF90被以1.4万元一天的价格出租后，通常在客户提车的前一天，程冬还需要完成这一系列标准操作。

时间已经到了夜里的11点半，不过临近年关，还远未到休息的时刻。

为了扩充店里的豪车数量，半个小时后，他还将出现在与一位车主商谈合作的饭桌上。

新冠疫情已经持续两年有余，虽然仍有反复起伏，但根据交通部门预测，今年春运发送旅客将较2021年同比增长35.6%。

这意味着火车票仍将“一票难求”，相应地，租车市场也将迎来一个高潮。

作为一家豪车租赁公司的合伙人，程冬已经做好春节持续奋战的准备。

眼下让他感到焦虑的是，刚进入租车高峰期，店里的车和人手就已经有些紧俏。

“之前预定的大劳 劳斯莱斯2022年中才能到”，他只能考虑先入手几辆BBA的车，“看能不能顶上”。

和传统租车行业相比，豪华车租赁凭借其高投入以及比较长的回报周期，将不少创业者拦在门外。

但高风险也伴随着高收益，如今这个看似有些冷门的生意正在因为年轻人的好奇心、不断升级的消费方式而变得愈发火爆。

程冬的业务也从早期专注于商务接待、婚庆出租，开始向人们的日常生活中走去。

1.

/ 用一半积蓄租豪车过年 /

在位于江苏无锡的一家毛织工厂，罗斌工作了近三年。

因为老家在湖北，从疫情爆发至今，连续两年，他都不得不选择原地过年。

“2019年底，别人一听你家在湖北都躲的远远的，当时有家也不敢回。

”随着疫情缓解，他恨不得每天都掰着指头算回家的日子。

作为一个00后，罗斌喜欢玩英雄联盟，他的偶像是Uzi 电子竞技职业选手。

除此之外，他还沉迷于汽车，几乎每天都会浏览各大汽车论坛。

时间久了，罗斌对各种品牌的车型，性能参数信手拈来。

为此他对车有着自己的判断。

在开过老板的卡宴后，他觉得“很爽但并不喜欢”，罗斌的梦想是能拥有一辆保时捷911。

过去几年，在各类短视频里，豪华车就像是经久不衰的流量密码。

伴着洗脑的bgm和剧情，从奔驰大G、玛莎拉蒂到劳斯莱斯，豪车似乎变得不再高不可攀。

收到放假通知后，因为没能买到火车票，罗斌暗下决心，今年也要开一辆好车回家过年。

▲来源：保时捷官网

对他而言，租车是眼下最为现实的途径。

以往的节假日，罗斌也常和朋友租车自驾，不过考虑到成本，他们只会选择经济型轿车。

“这次回家路上要开10几个小时”，为了让一千多公里的路程感觉不那么漫长，他决定“租个好点舒适的”。

而实际情况是，之所以打算选择豪华品牌，还有另一个潜在原因。

虽然今年只有22岁，菜叶说说，但这次回家，父母已经为罗斌安排了两场相亲。

“我们那里结婚普遍很早，23、24岁都应该结婚生娃了。

”

在他的认知里，现在女生眼光都很高，“其实我并不着急，打算先攒钱在无锡买了房再说。

”不过嘴上表示不在意，他还是卯足了劲，打算开着车去，为自己撑场面。

在租赁市场里，豪华品牌的车辆价格本就不低，再加上过年，价格更是一路水涨船高。

在当地打听了一圈，罗斌得知豪华车不仅每天限制公里数，还要交一笔不菲的押金。

即便如此，他还是咬牙预定了一辆奔驰E300。

“初步估算差不多要一万五。

”这对于每个月收入只有六千多元的罗斌而言，是一笔不小的开支。

平日里公司不提供住宿，再加上日常开销，他的积蓄并不多。

“我现在只有3万左右，但没办法，年还是要过的。

”

跟车打交道的生意人们早已习以为常。

不久前，二手车商杜亮花7万元收了一辆日产轩逸，“车主是个年轻小伙儿，转身又花了2万租了辆奔驰S级准备去相亲。

”

2.

/ 价值百万的“面子生意”/

“我们做豪车租赁，其实更多的是一个面子生意。

”经营一家豪车租赁公司六年，斯胜直截了当地说道。

“开一辆国产车和一辆奔驰，肯定还是有很大不同，毕竟别人只会看你外在，不会问你究竟有多少钱。

”

不过仅凭个人“撑场面”的需要，似乎并不足以支撑庞大的行业。

斯胜记得，早期还是以商务需求为主，“埃尔法、奔驰S级都是炙手可热的车型。

”

近几年的豪车市场则变得愈发热闹。

从新车销量数据来看，2021年，劳斯莱斯交付新车同比增长50%至5586辆，创该品牌117年历史新高。

而宾利则提升31%至14659辆，兰博基尼增长13%至8405辆，均创新高。

强劲需求催化下的市场，也让围墙外的人分外眼红。

▲来源：Pixabay

一次偶然的机会，高宁从朋友处得知豪车租赁行情正在不断上涨，作为二手车商，他早已不看好二手车生意的投资率和回报率。

“单是每年固定的车位费就需要15万元，而且二手车要求尽可能地减少库存和提高周转率，一旦在手里超过时间，为了保本就必须卖掉。

”

了解完当地的需求，他果断决定转型。

起初，出于对周转率的担忧，高宁只敢投入10辆车试水。

运营了一段时间，他才发现，“流动性非常高，基本不用考虑客源问题。

”

随着客户从固定的企业，延伸到个人，他也将手里的车增加到27辆。

目前除了迈腾、大众CC和帕萨特，“其余均为BBA、路虎、保时捷等豪华和超豪华品牌。

”

当收入开始走高，高宁的投入也渐渐变大，目前他的投资额超过900万元。

他算了一笔账，公司每年的毛利润为百万元，除去开店的各项费用支出和人工成本，净收入超过70万元，是自己经营二手车的两倍。

对于阮鸿来说，从事豪华车租赁实属偶然。

早年靠经营餐厅在济南赚得第一桶金后，他入手了一辆宝马5系。

之后有人以350元的价格邀请他跑婚车，“早晨跑一趟比有的人一天都挣得多”，发现商机后，他也开始自己召集车主，组建车队。

虽然早期凭借价格优势，也曾在当地婚车市场占据上风，但在愈演愈烈的价格战中，阮鸿的车队还是败下阵来。

2019年，虽然自己只有宝马5系和玛莎拉蒂Levante两辆车，但阮鸿还是将目光瞄准了豪车租赁生意。

他算过一笔账，就算是自己贷款购入一辆50多万的二手奔驰S级，每个月的还款加上维修保养费用看起来与收入持平，“但3年后还完贷款，再出手还能卖30多万。

”在其看来，车辆的残值才是这个行业的重要利润来源。

同为从业者，程冬也持类似的想法。

他认为相比于股票、基金，“车就算会贬值，它的使用年限带来的收益和车辆本身的价值，也远比贬值要多。

”

3.

/ 水大鱼大坑也大 /

如今阮鸿管理的车辆达到68辆，经商多年，他深知风险处处存在。

“豪华租赁投入高是事实，一旦资金链断掉，影响是毁灭性的。

”为了应对突发情况，他为自己准备了24万元的风险储备金，“这个钱不到迫不得已不会动。

”

然而实际情况是，这些钱远不足以填补自己踩过的坑。

他曾遇上租了跑车出事故逃逸的客户，保险公司拒绝理赔，他只能认栽，自己掏钱先赔偿车主，“再去花钱维修。

”

▲来源：Pixabay

租金难收也曾让高宁损失惨重。

一家公司一口气租了10辆车，并承诺租用1年，本以为会是个赚钱的大单，结果因为其资金链断裂，导致租金也难以如数交齐。

拖了几个月后，他不得不自己把车从各个城市拖回。

仅这一单，其损失就超过30万。

为了讨回租金和维修费用，阮鸿不得不疲于奔走，打官司起诉。

但他发现，“对那些老赖来说，打官司也无济于事。

”花费了不少精力和财力，未能收回的欠款仍占大多数。

他曾粗略估算，仅是拖欠的租金和维修等费用，亏损就达几十万。

在这个行业里，车的来源大抵分为两种，一种是自有车辆，资金投入大却相对容易把控。

而另一种则是与车主或企业合作，签署租赁或抵押合同。

时间久了，高宁发现，有的租赁公司即便没有车，也依然能够租车赚钱。

他告诉未来汽车日报，有人会通过“低租高押”的操作，将自己从其他公司租的车辆低于市场价转租，再收取更高的押金，之后靠克扣押金的方式赚得利润。

“比如一辆车出现了划痕，他们会狮子大开口要五千，实际上可能几百块就能修好。

”更有甚者，为了榨取更多的费用，还会出现恶意诈骗事件，“暴利太考验人性了。

”

在多年的从业经历中，程冬看见过有人在金钱中迷失了自我，也有人高估自己的能力，无限度扩张，最终在“大力出奇迹”的信仰中溃败。

然而也有人不断变化，快速适应新兴的掘金场。

4.

/“不做流量就会死”/

开门做生意，最怕店里没有人气。

过去一年，随着拓客渠道逐渐饱和，新增客户明显减少，阮鸿隐隐感觉公司发展到了瓶颈期。

“现在这个模式再舒服活两年没问题，但如果不改变，必然关门。

”

为了寻求突破，阮鸿曾辗转北上广一线城市取经，在豪车生意遍布的三亚，他也专门研究当地的租赁市场。

他发现，生意都在往线上走，大家都试着从线上引流。

社交平台里，豪车也成为各类账号“吸粉”的利器。

“我们缺的不是车，是流量。

”摸清门道后，阮鸿也开始转战线上。

刷短视频成为他日常工作的一部分，学习了同行如何运营推广，他也开始上手拍摄，并在各大社交平台上开设账号。

“现在我们的抖音粉丝数已经有2.3万，虽然不多但都是真实的。

”说到自己一年多来的成果，阮鸿难掩激动。

在长沙经营一家豪华租赁公司6年，栾涛总结出一套自己在线上拓客的方法论。

没有特殊情况，每天他都会出镜拍摄1-2条短视频，内容涵盖说车、揭露行业套路以及生意经分享。

话题是精心设计过的，只为打造自己“真诚”的人设，并增加粉丝信任感。

运营一年多后，他在短视频平台上的粉丝量已经超过16万，有时线上订单能占到当月的三成。

为了提升视频质量，保证更稳定地输出，阮鸿选择和网红合作，并将摄影剪辑全都外包。

每个月发送10条视频，花费数千元左右，成本尚且可控，但在多如牛毛的同类视频中，他觉得并没有太大的竞争力。

他计划自己培养一位出镜主持人，并招两名大学生，专职做新媒体推广和运营工作。

2020年7月，在去北京考察时，无意中看到的一家生意还不错的“网红”洗车店给阮鸿留下深刻印象。

两个月后，一家从装修风格到业务模式都有着相似气质的店也在济南开业了。

▲来源：未来汽车日报

“当时我们对洗车业务一窍不通，什么都要摸索，我带着员工在北京培训了一个月。

”阮鸿表示，洗车店的装修由北京的合作方参与设计，既有休息区，也有“藤原豆腐店”等字样的拍照打卡元素，“未来我们还会增加品牌周边和配件杂货铺。

”

凭借着洗车店“网红”的名头，阮鸿的租车业务虽然也在当地顺势出圈，但高额的投入也让他叫苦不迭。

仅是装修和一年的场地租金就花费超过100万，按照每辆车90元的收费标准，即便三个洗车位24小时不间歇，也无法平衡这笔账。

或是为了寻求心理安慰，阮鸿提醒自己开洗车店的初衷，并不指望其赚钱，而是为了给豪车租赁业务引流，“来洗车的客户也能介绍客源，拓展我们的渠道。

”

经营了4个多月，洗车店在当地也已经有了不错的口碑。

不过他还是给这个亏钱的买卖设置了一个期限，“最多两年的时间，未来也可能换成山洞或者其他风格，一切为了流量。

”

注：文内受访者皆为化名

六月限定浪漫！傍晚西北天空，金星木星准时相拥

不用望远镜、不用去郊外，晴天傍晚抬头就能看见。

两颗全天最亮的星星慢慢靠拢，中下旬还有弯月凑局，随手就能拍出朋友圈爆款星空图。

暮色天边，两颗巨星跨越星海奔赴约会日落过后，天边晚霞慢慢褪去色彩。

西北低空率先冒出两颗格外耀眼的光点。

莹白刺眼的是金星，淡黄温润的便是木星。

一个是夜空中最亮行星，一个是太阳系气态巨行星。

从六月初开始，两颗星星每天都在慢慢靠近。

肉眼能清晰看见它们一点点缩短彼此的距离。

6 月 9 日到达最佳观赏时刻，间距仅 1.64。

大概三颗满月并排，一根小拇指就能横向盖住双星。

饭后散步偶然抬头撞见，很容易被这份宇宙温柔惊艳。

肉眼贴在一起，实际相隔亿万公里很多人看到双星紧挨，误以为星球快要相撞。

其实金木相拥，只是地球视角造就的视觉奇遇。

两颗星体在宇宙之中相隔数亿公里的虚空。

各自循着公转轨道运转，恰巧运行到黄道同一方位。

行星相合年年都有，但大多被太阳光遮蔽看不见。

今年六月是全年观测条件最好的一次金木相合。

古人对着双星遐想编织神话，今人抬头读懂天体规律。

零成本观赏，手机随手拍出氛围感大片观赏黄金时间：日落之后 30～60 分钟。

天色半蓝半暗，星体亮度拉满，还不会快速落山。

尽量挑选西边无高楼大树遮挡的开阔位置。

江边、楼顶、空旷公园，都是绝佳打卡点位。

城市光污染也能裸眼看清两颗亮星。

手机架上三脚架，蓝调黄昏直接拍出星空大片。

有小型双筒望远镜，还能看见月牙金星与木卫。

天象接连加码，三星列队 + 双星抱月轮番上线9 日双星亲密碰面后，精彩天象还在持续。

没过几天，低空水星悄然现身，形成三星并排。

小小的水星紧贴地平线，需要静下心仔细寻找。

6 月 17 日迎来整月颜值巅峰：双星抱月。

一弯细细蛾眉月卡在金木两颗亮星中间。

暮色、弯月、两大行星同框，画面治愈又梦幻。

整轮天象横跨十几天，晴天随时都能出门观赏。

放下琐碎，抬头接住宇宙送来的小浪漫平日里忙于工作琐事，很少留意头顶的夜空。

大自然总在悄悄准备免费的浪漫天象。

全国全境都能观测，没有地域限制。

不必远行，家门口就能邂逅亿万年一次的相逢。

闲暇傍晚走出家门，望向西北方的天际。

在漫天暮色里，赴一场跨越星海的行星之约。

在整个太阳系里，月球的存在本身就是最大的bug，越来越多疑点指向外星造物

但随着人类登月探测、地质数据解析，越来越多反常现象浮出水面。

很多科学家大胆提出猜想：月球或许不是普通天体，它有可能是外星文明刻意制造的球体，甚至是一颗隐藏在地球身边的巨型宇宙飞船。

今天我们聊聊月球身上那些无法解释的奇怪疑点，看完颠覆你的认知。

离谱到反常的完美天体比例在整个太阳系里，月球的存在本身就是最大的bug。

按照天然天体规律，行星的卫星普遍偏小，比例差距悬殊。

但月球和地球的比例太夸张了，大小配比完全不符合宇宙常态。

月球直径足足是地球的四分之一，质量比例远超太阳系所有卫星。

这么大的卫星，稳稳围绕地球旋转，本身就充满违和感。

更诡异的是日月完美重合的天文巧合。

太阳距离地球的距离，刚好是月球距离的400倍。

太阳直径也恰好是月球的400倍，这才让日全食完美上演。

这种极致精准的概率，天然形成的可能性几乎为零。

永远背对地球的神秘背面月球最让人细思极恐的一点，就是潮汐锁定。

数十亿年来，月球永远只有正面朝向地球，背面从不示人。

天然星球的自转和公转，很难做到如此绝对、永久的同步。

这就像有人刻意操控，固定住月球的姿态。

仿佛是故意不让人类看见，月球背面隐藏的秘密。

早年人类从未探测月球背面，各种外星基地、飞船猜想层出不穷。

即便如今探测器拍下背面影像，依旧疑点重重。

空心结构：颠覆天文常识的诡异震动如果月球是天然岩石星球，它一定是实心结构。

但美国阿波罗登月任务，曾做过一个震惊世界的地震实验。

宇航员在月球表面投放登月舱，撞击月面引发月震。

让人难以置信的是，月震持续了整整三个小时才消散。

科学家解释：实心岩石星球，震动会快速衰减。

只有空心球体，才会产生长时间回荡的震动效果。

这直接推翻了月球是天然实心星球的固有结论。

一颗天然形成的天体，不可能是完美的空心结构。

年龄悖论：月球比地球还要古老按照天体演化逻辑，卫星的形成时间，绝对晚于行星。

但科学家对月球岩石采样检测，得出惊人结果。

月球采集的岩石样本，年龄普遍在53亿年以上。

而我们居住的地球，目前公认年龄只有46亿年。

月球比地球还要古老7亿年，彻底违背天体演化规律。

它不是地球诞生后衍生的卫星，更像是外来的“不速之客”。

金属外壳：疑似人工装甲层探测器数据分析发现，月球表层金属含量异常离谱。

月球表面存在大量稀有金属、钛合金、耐高温金属层。

这些金属纯度极高，天然地质运动根本无法形成。

更诡异的是，月球表层有一层坚硬的金属硬壳。

厚度远超天然岩石层，硬度异常强悍。

很多研究者大胆推测：这是宇宙飞船的防护装甲层。

内部空心、外层装甲、精准轨道，完全符合人造飞行器特征。

大胆猜想：月球是外星文明的观测飞船综合所有反常疑点，越来越多学者认可一个大胆猜想。

月球根本不是天然卫星，而是外星文明打造的巨型宇宙飞船。

它被刻意放置在地球轨道，用来长期观测、监测地球文明。

空心结构是内部舱体，金属层是防护外壳，锁定姿态是刻意控制。

数十亿年来，它静静悬停在地球身旁，默默注视着人类演化。

写在最后目前没有任何证据，能百分百证实月球的真实身份。

但所有违背自然规律的细节，都在指向同一个答案。

这颗陪伴人类亿万年的银色星球，或许从来都不简单。

它不是自然的馈赠，而是来自宇宙深处的巨型造物。

至于外星文明为何放置月球，背后藏着怎样的目的，至今仍是宇宙最大的未解之谜。