【菜科解读】

有的孩子的时候会，磨牙是个不好的习惯，磨牙会促使孩子脸部劳累过度，咀嚼肌会不断收拢，时间长了，咀嚼肌变宽，下方增大，危害脸形。

孩子发生磨牙状况，父母该怎么办？我对你说。

权威专家强调：之前大家大多数觉得磨牙是寄生虫导致的，但如今，卫生状况改进了，寄生虫的患病率大幅度降低，因而寄生虫感柒已并不是磨牙最关键的发病原因，应当考虑到别的要素：少年儿童磨牙的缘故有什么？1、肠道寄生虫孩子里有裂头蚴的存有能够造成孩子腹部痛疼、晚间磨牙。

应对策略：发觉孩子发生以上病症应立即带孩子到医院开展除虫，并教孩子健康优良的生活习惯。

2、欠缺钙质孩子身体欠缺充足的钙质也会导致晚间磨牙的病症发生。

应对策略：给孩子填补维他命D和钙质，推动钙质的消化吸收，防止晚间磨牙。

3、夜里吃零食孩子喜爱在睡觉前吃零食，那样不但非常容易引起蛀齿的产生，还会继续让孩子胃肠晚间无间断开展消化吸收，导致磨牙的产生。

应对策略：不必让孩子健康养生睡前吃零食的习惯性。

4、精神实质过度激动孩子夜里神经系统过度激动也会刺激性大脑皮质引起晚间磨牙的产生。

应对策略：父母应防止孩子夜里情绪和心态过度激动的情况，防止磨牙的产生。

5、排列参差不齐孩子牙齿排列参差不齐非常容易导致口腔内部咀嚼肌不融洽进而引起晚间磨牙的产生。

应对策略：按时带孩子开展，发觉牙齿不整齐立即纠正。

防止磨牙能够如何做？1、临睡前尽可能释放压力自身，尤其是在入眠前。

能够适度的做些体操、泡沫冲澡、听舒缓的音乐等。

2、防止体液调节食品类和抽烟、提高睡眠质量自然环境。

3、尽量减少带有咖啡碱等饮品或食材。

像现磨咖啡、朱古力、可口可乐等尽量减少。

4、多吃些含维他命丰富多彩的食材。

5、要明白怎样释放压力，释放压力，心态调整。

6、敷热上下巴，可松驰牙齿咬合全身肌肉，也可降低头疼的机遇7、维持恰当资势。

背不直也会导致磨牙。

8、临睡前一定要刷牙漱口，晚餐不必太饱。

9、日常饮食搭配留意填补钙质。

10、大白天时让嘴唇维持在身心健康的歇息情况，即让牙保持松驰；

睡眠质量中磨牙难题较为普遍，可是经常被大伙儿所忽略，在这儿权威专家提示大伙儿，当睡眠质量中发生磨牙、睡觉打呼噜的状况就必须尽早到正规的医院开展医治了，这针对病症病人及周边的盆友全是有非常大协助的。

此外，磨牙自身不容易被病人所发觉，周边的盆友要给他真诚的提示。

磨牙破了一个洞怎么办

回答：磨牙出现一个洞，这可能让人感到有些不安。

通常，这种情况需要根据具体原因进行针对性治疗。

可能的原因包括食物嵌塞、龋齿，或者是牙齿磨损。

每种情况都有不同的解决方案，了解这些原因并采取正确的措施可以帮助您保护牙齿健康。

1、非病理因素食物嵌塞：如果吃完饭后没有及时漱口或刷牙，食物残渣可能会卡在牙齿缝隙中。

这些残渣不仅可能导致牙结石，还会对牙齿造成刺激，导致磨牙出现洞。

养成良好的口腔卫生习惯非常重要。

每天至少刷两次牙，餐后漱口，确保口腔清洁。

龋齿：不注意口腔卫生会导致细菌滋生，从而损伤牙齿，诱发龋齿。

龋齿是牙齿表面被细菌侵蚀形成的洞。

可以在医生的指导下使用氯己定含漱液等药物，或者通过树脂修复术等方式来处理龋齿。

2、病理性因素牙齿磨损：如果是因为牙齿磨损导致的洞，可以在医生的建议下佩戴牙套进行矫正，这样可以有效缓解症状。

对于严重的磨损，烤瓷冠修复可能是一个不错的选择，这种方法可以帮助恢复牙齿的功能和外观。

在日常生活中，合理的饮食也能帮助保护牙齿。

选择清淡、易消化的食物，比如小米粥、南瓜粥等，不仅对牙齿友好，也有助于整体健康。

定期到医院进行口腔检查，随时关注牙齿的变化，对于预防和及时处理问题非常重要。

保持良好的口腔卫生习惯和定期检查是保护牙齿健康的关键。

当磨牙出现洞时，及时采取适当的措施可以避免问题恶化，确保口腔健康。

通过合理饮食和专业治疗，您可以有效地管理和改善牙齿状况。

希望这些建议对您有所帮助！ 补牙不磨牙直接补

回答：补牙时不磨牙直接补可能会带来一些问题，比如补牙材料脱落、补牙过高或过硬等，这些都可能导致牙齿破损或折断。

通常，医生在处理较小的龋洞时，会建议先用氧化锌丁香油酚软膏等药物进行保守治疗。

而对于较大的龋洞，通常需要使用牙钻去除龋坏部分，再进行修补。

如果龋洞内部已经有部分缺损，且牙齿剩余部分较多，制备洞形后还需使用充填材料进行填充。

1、材料脱落：如果在补牙过程中不磨牙直接补，可能会导致补牙材料脱落。

比如，尖锐物体刮蹭到缺损部分时，材料容易脱落。

遇到这种情况，需要及时去除脱落的材料，然后重新修补。

2、牙齿破损：操作不当，比如边缘不平整、洞底不平等，可能导致补牙材料无法正常承受压力，进而破损。

为避免这种情况，建议先用高速涡轮钻去除洞底部分，再用复合树脂等材料进行充填。

3、材料过硬：选择不当的充填材料可能导致牙齿过硬，容易产生碎裂痕，影响口腔健康和美观。

此时，可以考虑使用破骨粉代替牙粉进行填充，再用补牙材料修补。

4、其他问题：如果洞形选择不当，洞底过于粗糙，也可能导致牙齿因受力过大而破损。

通常需要先制备合适的洞形，再选择合适的材料进行填充。

补牙是一个需要精细操作的过程，选择合适的治疗方法和材料至关重要。

为了确保口腔健康，建议听从专业牙医的建议，定期进行口腔检查，及时发现和处理问题。

保持良好的口腔卫生习惯也同样重要，比如每天刷牙和使用牙线，这样可以有效预防龋齿的发生。

经常出口腔溃疡，睡觉容易受外界影响

回答：经常出现口腔溃疡和睡觉容易受外界影响，可能是由多种因素引起的。

饮食不当、睡眠环境不佳等生理性因素，以及病原微生物感染、维生素缺乏等病理性因素，都是可能的原因。

了解这些原因并采取相应的措施，可以帮助改善这些问题。

1、生理性因素：饮食不当是一个常见的原因。

如果你经常食用辛辣、刺激性或过烫的食物，可能会对口腔黏膜造成损伤，进而诱发口腔溃疡。

调整饮食习惯，增加新鲜水果、蔬菜和富含优质蛋白的食物摄入，可以帮助改善这种情况。

睡眠环境不佳也是一个影响因素。

嘈杂的环境或过强的光线可能影响睡眠质量，导致大脑无法充分休息。

改善睡眠环境，比如在睡前喝一杯热牛奶或使用耳塞，可以有效缓解这一问题。

2、病理性因素：病原微生物感染可能是另一个原因。

如果免疫力较低且口腔卫生不佳，细菌滋生可能导致口腔溃疡。

在这种情况下，遵医嘱使用药物如阿莫西林或头孢克肟颗粒可以帮助抑制炎症。

维生素缺乏症也是需要注意的。

缺乏锌、铁、叶酸或维生素B12等营养元素会增加口腔溃疡的风险。

通过补充维生素制剂和均衡饮食，可以改善这种情况。

除了上述原因，免疫功能低下也可能导致这些症状。

如果问题持续或加重，建议尽早到医院进行检查，以免耽误治疗。

通过了解和改善这些因素，可以有效缓解口腔溃疡和睡眠问题，提高生活质量。

小孩癫痫睡觉发作咋办

回答：小孩在睡觉时癫痫发作，确实让家长们感到非常担心。

面对这种情况，可以通过家庭护理、药物治疗和手术治疗等方法来缓解症状。

家长一旦发现孩子有癫痫的迹象，应立即带孩子去医院的神经内科进行详细检查，以便明确诊断并进行针对性的治疗。

1、家庭护理：癫痫在小孩中较为常见，主要是由于脑部神经元异常放电引起的。

当小孩在睡觉时癫痫发作，家长需要将孩子轻轻扶着卧倒，以防止跌倒或受伤。

同时，解开孩子的衣领和腰带，确保呼吸顺畅。

清理口腔内的分泌物，避免误吸的发生，这些小细节都能帮助孩子在发作时更安全。

2、药物治疗：癫痫发作期间，医生可能会建议使用苯巴比妥片、卡马西平片等药物进行治疗。

如果孩子的癫痫是继发性的，可能需要根据具体病因调整药物。

例如，由脑炎引起的癫痫，可能需要使用乙酰螺旋霉素片或利福平胶囊来控制感染。

这些药物的使用需严格遵循医生的指导。

3、手术治疗：如果药物和其他方法效果不明显，医生可能会建议手术治疗，比如病灶切除术、姑息性手术、立体定向放射治疗或迷走神经刺激术等。

这些手术需在专业医生的评估和建议下进行。

4、其他注意事项：保持充足的睡眠时间对癫痫患者非常重要。

家长需要确保孩子避免熬夜，同时密切观察孩子的表现。

如果出现癫痫持续状态，务必要及时就医，以免耽误病情。

在日常生活中，注意饮食清淡、营养均衡，避免辛辣、生冷、油腻的食物。

适度运动和保持良好的心情，也有助于孩子的身体恢复。

癫痫的护理需要家长的细心和耐心，及时就医和正确的护理能帮助孩子更好地应对癫痫发作。

希望这些建议能为家长朋友们提供一些实用的帮助。

脑供血不足多睡觉可以吗？

回答：老年人再次出现脑供血不足，主要是脑血管动脉硬化大脑缺血缺氧致使的，脑供血不足，容易致使头晕，头痛，厌食，无力等，有脑供血不足的患者，平时必须加强锻炼，低糖低脂饮食，以防动脉硬化，睡午觉多了有利于体内血脂减低，所以不能够多睡午觉的，只要确保充足的深度睡眠就可以。

必须强调声明要多喝水，吃清淡饮食，多吃蔬菜水果，忌辛辣等刺激性食物。

老是头晕想睡觉是什么原因

回答：老是头晕、想睡觉，可能是脑缺血、缺氧引起的。

脑缺血、缺氧时，运动感觉功能障碍、眼睛变黑、记忆力减退、注意力不集中，患者也可能出现缺氧、头晕、平衡障碍和共济失调的症状。

这种症状可能发生在年轻人以及中老年人中，年轻人的大多数考虑心理压力大、生活不规律或过度熬夜造成的。

如果中老年人，大多数考虑因素是由动脉粥样硬化引起的，大多数患者有高脂血症、糖尿病和高血压。

主要是控制患者的病因，同时改善循环治疗。

长期戴耳机睡觉对耳朵会有什么样的影响?

回答：耳鸣可发生于多种疾病，几乎任何可引起耳疾的原因都可导致耳鸣症状出现,但与听力之间的关系复杂.听力下降须知，不吃高脂的食物，同时多吃芹菜、莴笋、苦瓜、洋葱等对降低血脂大有裨益，核桃、松子、榛子等食物对改善听力也有一定帮助;养成良好的生活习惯，戒烟限酒，平时多运动;当外耳道不适时，尽量不要用硬的东西掏耳朵，避免诱发感染。

肝肾阴虚睡觉能补过来吗

回答：肝肾阴虚可以通过睡觉得到一定的缓解，但是并不能补回来。

对于肝肾阴虚的人群，最好通过中药进行调理，可以应用六味地黄丸或杞菊地黄丸，知柏地黄丸等进行治疗。

当患者出现腰膝酸软，头晕耳鸣，手脚心发热时一定要对症用药，再加上饮食和作息的调理，才能得到缓解和改善。

为什么人在睡觉的时候意识清醒但醒不过来

回答：人在睡觉的时候意识清醒但醒不过来可能是出现了神经衰弱或睡眠瘫痪症。

1、神经衰弱：是由于某些长期存在的精神因素引起大脑过度活动、过度紧张，从而导致脑力活动能力减弱的一种病症。

长期工作繁忙、精神紧张、心理压力大、生活不规律、不能做到劳逸结合是发生此病的常见原因。

对于这种情况，可以遵医嘱服用药物治疗，如抗焦虑药阿普唑仑片、氯硝西泮等，中药养血安神丸、酸枣仁汤等。

2、睡眠瘫痪症：通常发生在刚入睡或是将醒未醒时，患者觉得自己已醒过来，可以听见周遭的声音及看到周遭的影像，但是身体却动弹不得。

多发于青少年以及年轻人，此类人群通常生活压力过大，作息时间不规律，经常熬夜、失眠以及焦虑。

试着不要让自己太累，不要熬夜，维持正常的作息通常就会减少发生的几率。

睡觉只有一个鼻孔通气正常吗

回答：睡觉只有一个鼻孔通气是否正常，应根据患者是否伴随有其他不良症状产生进行分析。

如果在睡觉只有一个鼻孔通气时并未伴随有其他不良症状产生，通常是属于正常状态，可能是鼻甲下的黏膜血管出现自主性的交替性收缩造成的，是正常的生理因素，无需进行特殊治疗。

如果在睡觉只有一个鼻孔通气的同时，还伴有流鼻涕、打喷嚏、鼻腔瘙痒等不良症状产生，则通常是不正常的，可能是因患有感冒、鼻炎或鼻窦炎等疾病造成的，建议及时就医明确。

腰扭伤的正确睡觉姿势

回答：腰扭伤后卧床休息是很重要的，卧床休息时注意床垫不能太软，尽量选择硬板床，可以采取平卧或者侧卧位的姿势，能帮助减轻疼痛，促进身体恢复。

平卧位时，采取可以让腰部肌肉放松的姿态，比如屈膝、屈髋，或者在腰部垫一个小枕头，使腰部前突增大，有利于腰扭伤尽快恢复。

侧卧位时，也可以在腰部低下垫一个软枕，同时可以适当采取屈膝、屈髋等帮助腰部肌肉放松的运动，有利于腰扭伤的肌肉快速恢复，缓解不适症状。

腰扭伤后卧床休息是很重要的，卧床休息时注意床垫不能太软，尽量选择硬板床，可以采取平卧或者侧卧位的姿势，能帮助减轻疼痛，促进身体恢复。

平卧位时，采取可以让腰部肌肉放松的姿态，比如屈膝、屈髋。

睡觉压着手麻是什么原因引起的

回答：睡觉压着手麻可能是腕管综合征、缺血性脑血管病、颈椎病等原因引起的。

1、腕管综合征：睡觉时长期保持同一个睡姿，导致局部神经受到压迫，腕管内压力增大，引发腕管综合征，会有睡觉手麻的感觉，可遵医嘱服用甲基泼尼松龙、醋酸强的松龙等药物进行治疗。

2、缺血性脑血管病：糖尿病、高血压等基础性疾病可以导致大脑血流不畅，有时会有睡觉时手麻的症状，可以遵医嘱服用依达拉奉、胞二磷胆碱等神经保护剂进行治疗。

3、颈椎病：如果存在颈椎骨质增生，睡觉时枕头过软或者姿势不良，导致神经根被过度挤压，进而会引起手麻。

患者可考虑通过牵引治疗、物理因子治疗等方式，恢复肌肉正常功能。

年轻人右肩膀突然疼睡觉也疼

回答：年轻人右肩膀突然疼睡觉也疼可能是受到寒凉、颈椎病、肩周炎等原因导致。

1、受到寒凉：如果没有做好自身保暖工作，导致右肩膀受凉，那么局部会出现明显的疼痛症状。

可以通过局部热敷、按摩、针灸等方式改善。

2、颈椎病：如果患者本身患有颈椎病，有可能会导致颈部神经根受压，从而会引起右肩膀出现疼痛、肿胀、活动受限等。

可以通过理疗、热疗、针灸等方法改善。

3、肩周炎：全称肩关节周围炎，肩关节疼痛和活动不便是该病的主要症状。

通常是由于长时间劳损、受凉或其他疾病所诱发。

治疗通常采取药物治疗和康复锻炼同时进行。

晚上睡觉头疼怎么办

回答：晚上睡觉出现头痛要根据头痛的原因进行对症的治疗。

如果是感冒发烧引起的头痛，吃一些退烧药、感冒药，头痛症状就会缓解。

如果是高血压引起的头痛，可以吃一些降压药来改善头痛的症状。

像其他原因引起的头痛，可以对症治疗常用的对症止痛药主要是非甾体抗炎药，像布洛芬、对乙酰氨基酚，还有一些比较强的阿片类药物，如吗啡、哌替啶等等，其他一些特异性的药物，像麦角碱等都可以缓解头痛。

还有一些中成药，像正天丸，元胡止痛胶囊，天枢片等等也可以缓解头痛的。

所以出现头痛时，一个是明确头痛的原因，另外一个是针对病因进行治疗，睡觉的时候口服药物以后，避免焦虑，抑郁情绪、规律生活。

胚胎移植后可以侧身睡觉吗

回答：胚胎移植后是可以侧身睡的，胚胎移植后睡觉的姿势没有什么影响，所以是不用担心的。

但是胚胎移植后要注意，在生活方面要注意休息，不要干重体力活，不要提重物，不要长途跋涉，不要奔波等。

在饮食方面，禁止吃寒凉、辛辣刺激性的食物，避免便秘或者腹泻的症状，这些便秘或者腹泻的症状可能会诱发子宫收缩，子宫收缩会影响胚胎着床，进而影响临床妊娠率。

所以，在胚胎移植后，生活方面注意一些细节问题就可以了，不用一直卧床休息，也可以散散步。

面部脂肪填充腿睡觉穿塑裤吗

回答：面部脂肪填充睡觉不需要穿塑裤。

面部脂肪填充跟穿塑身裤没有关系，但睡觉时应选择仰卧，避免侧卧或趴着睡，以免压到填充部位，使填充效果达不到理想。

面部脂肪填充是通过从自身脂肪较多的部位抽取适量脂肪后，经过特殊的处理、净化，将完整脂肪粒填充在面部凹陷的位置，使面部变得饱满光滑。

面部脂肪填充选用是自身脂肪，填充后不会出现过敏现象和排斥现象，而且填充效果也会维持很久。

做面部脂肪填充到大型美容机构去进行，雄厚的医疗团队和先进的仪器，可以使手术效果达到最佳，避免去没有医疗资质的私人小诊所，以免因技术达不到，对术后的效果产生影响。

做完面部脂肪填充后，局部会留有创伤口，短期内应避免吃辛辣的食物，以免刺激伤口引起感染。

晚上睡觉尿失禁怎么办

回答：一般晚上睡觉出现尿失禁的情况后，首先应该及时到医院就诊，完善相关的检查来确定尿失禁的病因，再根据患者膀胱的情况以及尿失禁的病因，进行相应的康复治疗。

比如日常生活中养成良好的排尿习惯，以及进行一些盆底肌肉的训练等。

另外，还可以用一些药物，比如有尿频、尿急、尿痛等尿路感染的症状的话，可以用药物进行抗炎治疗，有些还需要手术治疗。

幼儿睡觉出汗多是什么原因

回答：幼儿睡觉出汗多，要考虑以下的情况：第一、睡眠环境不适合，如使用温度过高，家长给宝宝穿过厚的衣服或盖的棉被过厚，都会导致幼儿散热异常，所以出现出汗增多。

第二、如果幼儿维生素D摄入不足，会导致控制汗腺的植物神经，出现兴奋度增高，则也会导致出汗增多。

第三、因为幼儿的体质较虚弱，对中枢神经控制系统，自我调节能力较差，所以也会出现出汗增多。

所以，家长一定要寻找幼儿出汗的病因，再针对性的治疗。

如果是由于维生素D摄入不足，则就要补充含有维生素D的一些相关的药物。

如是由于室内环境不适合，则就要保持室内通风换气，这样才能防止宝宝出汗增多的情况发生。

牙齿做贴面需要磨牙对牙齿有伤害吗

回答：牙齿做贴面需磨牙，可能对牙齿造成伤害。

现有超薄贴面不需磨牙，但适用范围有限，若贴面后牙齿变厚过多或与颊部间隙过小、贴面过凸等，则可能影响美观。

在选择贴面时，应综合考虑个人牙齿状况及美观需求，避免盲目跟风。

在牙医专业指导下，选择合适的牙齿保护措施，确保牙齿健康与美观并重。

晚上睡觉磨牙是不是肚子里面有虫子

回答：肠道寄生虫感染引起的夜磨牙，要及时的进行驱虫治疗或者治疗胃肠道疾病。

夜磨牙是一种现象，他不是什么病，如同做梦、说梦话一样。

情绪过度紧张或激动，不良咬合习惯，肠道寄生虫感染等，往往会增加夜磨牙次数。

严重的夜磨牙会加快牙齿的磨耗出现牙齿过度敏感的症状，甚至造成牙周组织损伤、咀嚼肌疲劳及颞颌关节功能紊乱。

突破禁忌的一本书，好大胆

《可怜的东西》 《弗兰肯斯坦》一向被视为世界上第一部科幻小说，这本书问世至今已经两百多年，由书改编而成的影视作品《科学怪人》、《弗兰肯斯坦》乃至《可怜的东西》，时至今日还在影响着世界各地的观众。

书中讲述了一个人试图充当造物主，最后被自己的造物反噬的故事。

直到今天，AI发展突飞猛进，人类依然生活在《弗兰肯斯坦》预言的阴霾之下。

今天的文章，作家蒋方舟将从《弗兰肯斯坦》作者的亲身经历出发，重新解读这本科幻文学的开山之作。

在她看来，这部书不仅仅是一部流传百年的科幻小说，更是一个关于母女的故事。

故事的主人公，就是《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱（以下简称为小玛丽），和她的母亲玛丽·沃斯通克拉夫特（以下简称为大玛丽）。

想读懂《弗兰肯斯坦》，得先了解这对文学史，乃至思想史上最重要的母女的人生。

作者 | 蒋方舟 来源 | 播客《一寸》 01. 直到她拿起笔 1759年，大玛丽出生在伦敦一个经济衰败的大家庭，父母一共六个孩子，她是第二个孩子，也是长女。

大女儿总是被忽视，得不到宠爱，还不得不承担母职，让大玛丽最耿耿于怀的是，六个子女中只有儿子由母亲喂养，女儿只有奶娘来喂养，她觉得自己始终没有得到过母亲完整的爱。

大玛丽的父亲酗酒，殴打母亲，十几岁的时候，她就会在母亲门外搭好帐篷，一夜夜地守在母亲门口，不让父亲跨进门。

到了十九岁，大玛丽决定离开家庭，独自谋生。

当时女性如果不从事体力劳动，唯一的就业机会就是做家庭女教师，或者给有钱的寡妇当女伴，其实就是保姆加护工。

大玛丽的工作是给一个非常暴躁又傲慢的寡妇当女伴，大玛丽通过这份工作，见到了不同的人，也见识到上流社会的精致与虚伪。

她还没独立多久，母亲就生病了，大玛丽不得不辞去工作，回家照顾母亲。

她付出了无微不至的照料，在母亲临终前，她希望听到母亲对她有一点点感激或体谅，结果母亲只是说：“有点耐心吧，马上就结束了。

” 家庭的波折并没有随着母亲的去世而结束，当大玛丽觉得自己终于可以卸下家庭的重担的时候，她的妹妹又出事了。

妹妹产后抑郁，但是当时的英国并没有“产后抑郁”的说法，丈夫只觉得这个女人疯了，打算把她送到精神病院。

把妻子送进精神病院是当时丈夫解决“难搞的妻子”的常见手段，因为妻子就是属于丈夫的财产。

《玛丽·雪莱》 从17到19世纪的英国，经常有男性在妻子身上拴一根绳子，把妻子带到公开场合叫卖，价高者得，之前的婚姻关系自动解除。

这个可笑而残忍的买卖人口行为，除了显示出妻子从属于丈夫以外，背后还有一个经济原因，就是当时法律上的离婚是一个漫长且昂贵的过程，很多人离不起婚。

在18世纪到19世纪，接近200年的历史中，女性申请离婚并且得到批准的案例只有4例。

所以对大多数女性来说，要摆脱悲惨的婚姻，只能死亡或者被遗弃被卖掉。

大玛丽不愿妹妹被送进精神病院，她再次成为家庭女性的保护者。

她策划了对妹妹的营救。

趁着妹夫离开房子，她拦下一辆马车，要带着妹妹离开，但是在车门即将关上的一刹那，妹妹犹豫了，因为孩子还在屋里，妹妹不愿意和孩子分开，最后大玛丽硬把妹妹拽上了车。

在物理上脱离了危险之后，她们面对一个很现实的问题：如何谋生？ 大玛丽的解决办法是她多年来梦寐以求的：办一所学校，让女孩也能接受和男孩一样的教育。

当她还是一个孩子时，她发现她的兄弟可以学历史、数学和拉丁语，但是女子学校开设的课程只有针线活和最简单的加减法。

她想改变女性受教育的现状。

大玛丽很快为开设学校找了一个女性赞助人，招募学生，用家长预付的学费购买家具和书。

她和妹妹，以及少女时期的闺蜜作为学校的主理人。

她希望在这所学校，女性能接受真正的教育，而不是学习才艺，来提高自己在婚恋市场的价码。

她的想法在当时非常超前，而任何对领先时代的人的奖赏都是错位的，很多有钱的家长把女儿送来只是想让她们学一些刺绣和礼仪，发现货不对板的时候，就申请退货退款，学校遇到了财务危机。

大玛丽的女性合伙人们也远没有她那样坚如磐石的决心，其中一个合伙人在办学过程中结婚怀孕，身体每况愈下，生育不久后去世，孩子也去世了。

玛丽费心营救的妹妹也后悔了，她得知自己没有带走的孩子去世了，大受打击。

妹妹觉得是玛丽毁了自己的孩子和婚姻，妹妹逃出夫家后，终身不能再嫁，名誉扫地，最终她退出学校，也和姐姐决裂。

大玛丽的学校只剩下她一个人苦苦支撑，很快停办。

此时的大玛丽只有26岁，她名誉可疑，事业归零，没有积蓄，负债累累，人生几乎要结束。

在绝境中，她想要写作，一方面这是她仅有的没有成本的挣钱方式，可以缓解债务压力，另一方面，她也想要梳理过去和未来。

不仅仅是她自己的过去与未来，还有她见到的所有中产阶级的女孩。

她发现中产家庭的女孩接受了一点可悲的才艺教育，一旦家庭破产或者婚姻破裂，处境甚至比底层的文盲女工更加悲惨，她动笔写下第一行字——“对于单身女性而言，谋生的方式寥寥无几，而且这些方式都充满屈辱……” 这一行字后来成为了一本小册子，叫做《思考对于女儿的教育：反思女性的行为——论人生中更为重要的责任》，后来，这本书被简称为《女教论》，成为了大玛丽一生思想的起点，也成为了她一生事业的起点：她决定成为一个职业作家。

在当时，独身女性完全靠写作养活自己是一件非常大胆，非常罕见的事情，女性职业作家的普遍是在19世纪，工业革命推动中产阶级兴起，大众阅读市场扩张之后才开始的。

在大玛丽的时代，全职女性作家可能只有几十位，而且大部分都写浪漫小说，但是大玛丽想拓宽女性职业写作的版图，她想证明，女性也能和男性在一个桌上去讨论政治与社会。

用她的话说，她的目标是成为“新物种的第一人”。

大玛丽如此急切，也因为在她写作的时候，一场改变欧洲，甚至改变世界进程的大事正在发生，那就是1789年的法国大革命。

法国大革命对当时的英国产生了巨大的刺激，英国人有惊讶，有恐惧，也有兴奋和狂喜，很多年轻的、进步的知识精英觉得历史正在重新洗牌，一个没有压迫、没有剥削的新世界就要来了。

这时候，有个叫做埃德蒙·伯克的学者写了一本小册子，为民众的狂喜浇了盆冷水，他对法国大革命提了很多否定性的意见，觉得自己无法为一种抽象的自由拍手叫好。

他写道：“没有智慧的自由，没有德行的自由，又算是什么呢？它只能是万恶之首，是不受指导和限制的愚蠢、邪恶以及疯狂。

” 伯克认为革命把法国变成了一个赌桌，人人都想从中分一杯羹，这种破坏了秩序，不可控的暴力不仅是可疑的，最终会导致毁灭，而毁灭的方式，则是出现一个新的，更强硬的强权去平息混乱，因此，革命不仅不会带来平等和自由，反而会招致更大的压抑和恐惧。

这本小册子叫做《法国革命论》，后来被视作现代保守主义的奠基之作。

大玛丽看了伯克的言论非常愤怒，觉得伯克在为富人和贵族说话，却对那些贵族统治下挨饿受冻，失去权力的老百姓无动于衷。

她用一个月时间，写了一本反驳的小册子，叫做《为人的权利辩护》，引起很大反响。

《为人的权利辩护》非常畅销，在印刷到第二版的时候，大玛丽决定公开身份。

评论界发现作者竟然是女性，那些赞美者一改口风，开始挑刺，甚至有恶毒的评论把大玛丽叫做“穿裙的狗”。

但是大玛丽一点都没有气馁，她赚到了有生以来最多的钱，她租了一个房子，终于有了一个自己的房间。

在那里，她又开始写作自己的下一本书，开始把人的权力做更细分也更深入的思考，这本书叫做《为女性权利辩护》，这也是她一生最重要的作品。

在很多当时的知识分子眼里，女性软弱愚蠢又脆弱，叔本华就有一篇臭名昭著的文章叫做《论女人》，将女性视作次等性别。

大玛丽反驳道，这是因为社会鼓励女性把柔弱作为一种美德，如果女性容易晕倒，怕虫，做算术的时候会哭，那么她就会被视为是理想的女性典范。

社会存在一种陷阱，一方面把软弱作为对女性的称赞与规范，另一方面又说：“果然，女人，你的名字叫做软弱。

” 大玛丽认为女性和男性应该接受同样的教育，以同样的机会去探索自己的潜能。

如果女性的价值只能通过吸引男性的能力去衡量的话，那么她们的志向也就仅限于获得爱而已。

她在书里写下：“我希望说服女性努力去获取自己的力量，无论是意志的还是身体的……那些总是习惯性想要获得别人同情的人，很快就会成为被轻视的对象。

” 这本书出版后，引起更大的争议，保守派对大玛丽大肆批评，说她支持法国大革命，是要煽动颠覆英国君主制，她呼吁女性受教育，是要毁掉家庭制度，而她竟然还没结婚，生活上也极度不检点。

即便两本书都引起舆论巨大的反弹和批评，大玛丽依然对写作有着这样的判断：“有人记录过去，有人描述当下，我在书写未来。

” 为了印证她对法国大革命的看法，她离开英国，独自一人去了正在如火如荼革命着的法国。

当时的法国并不安全，巴黎暴力事件频发，两万名政治犯在牢房里被杀害，妇女当街被侮辱，社会一片混乱。

在所有的游客都在往外跑的时候，大玛丽偏往釜山行。

在这种意义上，她既是世界上第一个女性公共知识分子，也是第一位战地女记者。

1792年12月，大玛丽到达法国。

在法国大革命初期，女性是重要的参与者。

底层女性拿着菜刀和长矛，把路易十六押回巴黎；

女性知识分子在街头演讲，组织集会；

甚至有上层女性直接参与政治决策，这种女性合力的目标是明确的：让女性享受平等的权力。

而这终究被证明只是一种幻觉，或者说是革命叙事的一种陷阱。

1793年，国民公会正式下达禁令：解散所有女性政治俱乐部，严禁女性集会，女性的权力没有扩张而是倒退。

女性在革命叙事中被利用，后来被牺牲，一开始假装被赋权，后来又失权，这是一个屡见不鲜的故事，李安的电影《色·戒》、萧红的《生死场》都在讲这样一个老剧本。

《色·戒》 亲自目睹了法国大革命的大玛丽，后来写了一本书记录自己的所见所闻和思考，这本书叫做《法国大革命起源与演变的道德和历史观》。

在书里，大玛丽对革命态度从热忱变得理性。

一方面，她依然认为革命是社会进步的必经之路，但另一方面，她也看到了暴力和混乱，同时，她亲眼看到革命以来，法国男性如何把女性当作安全保障，让女性冲在前面。

02. 她一生的故事 大玛丽在法国的时候，自身的情感生活也和时代一起剧烈震动。

她遇到一个美国商人，两人坠入爱河，大玛丽很快怀孕，生下女儿范妮。

但是，商人不仅没有和玛丽组建家庭，反而很快开始冷暴力，大玛丽后来才知道，恋人早就和一个年轻漂亮的女演员同居了。

大玛丽找到他们同居的地方挽留，甚至表示愿意和他们一起生活，结果美国商人把她推出门外，年轻的情人看她的眼神像看一个疯子。

大玛丽的激情和炙热是一以贯之的，从帮助妹妹到只身去法国，再到追求爱情，她始终在追求一个神圣的乌托邦，一个两性之间可以拥有平等和自由之爱的乌托邦，而她相信自己战无不胜的意志与灵魂，能够抵达这种乌托邦。

但是她忽略了一点，如果只有她能看见这个乌托邦，那就很容易变成一场白日梦。

纵观大玛丽的一生，能和她一起看见那个彼岸的伙伴少之又少。

伍尔夫曾经写过一篇关于大玛丽的文章，在里面，她这样描述玛丽和美国商人之间的关系，那个男人“原本只想逗一逗池中小鱼，却钓到了一条海豚……他头晕目眩，只想逃离。

” 当玛丽遇到的只有逃离和羞辱的时候，她想到了一个答案，一个通向所有宁静与永恒的手段——结束生命。

她把女儿托付给朋友，穿上最漂亮的衣服，走到泰晤士河旁，一跃而下。

让人唏嘘的是，伍尔夫后来选择了几乎和她一模一样的方式结束自己的生命，但是大玛丽比较幸运，她被两个渔民救起来。

然后，她像之前每次遭受打击的反应一样——恢复冷静，拿起笔，重新整理自己。

她找到自己当时在斯堪的纳维亚半岛写的信，重新整理一番，后来出版，这本书的中文版叫做《北欧书简》。

这本书的评价不高，很多人都觉得杂乱又无聊。

但是，如果把这些书信放到大玛丽的人生旅程里，书中保留了对负心汉的所有痴情与爱，最终记录的其实是一个绝望的母亲如何与绝望对抗。

这本书某种程度上是一种告别之书，是踩在自己过去的尸体上写下的。

只有诚实地面对上一个阶段的自己，才能真正和过去告别。

在《北欧书简》里，玛丽放弃了宏大叙事，回到最私人最个体的叙事，这本书也成为了同代杰出作家眼中最优美的作品之一。

其中一个深受吸引的学者叫做威廉·戈德温，他也有好几本书被翻译成过中文，比如收录在商务印书馆汉译世界学术名著中的《政治正义论》。

威廉开始追求大玛丽，两个人相爱不久，玛丽意外怀孕，为了不让孩子成为私生子，两个不相信婚姻的人第一次走进婚姻殿堂。

结婚的时候，大玛丽快38岁，威廉·戈德温41岁。

婚后不久，1797年8月30日，大玛丽生下了一个女孩。

孩子出生之后，大玛丽非常虚弱，但是她还是坚持母乳，因为这是她没有体会过的亲密，她给孩子取名玛丽，和自己的名字一样，就像她知道女儿的命运会在冥冥之中和自己有所呼应。

小玛丽出生11天之后，大玛丽去世了。

大玛丽的去世成为那些讨厌她的人的狂欢，他们讥讽道：这个女人天天说男女应该平等，可男人并不会死于生孩子。

威廉·戈德温不仅没有捍卫妻子的声誉，反而进一步加剧了妻子名声的恶化。

威廉写了一本回忆录，当作对妻子的悼念，他是个非常天真的知识分子，信任绝对的真理，所以他用一种近乎恐怖的坦诚，暴露了妻子的全部隐私：年轻时和有妇之夫的不伦恋；

她的私生女；

她自杀的企图…… 威廉以为所有人都会像他一样，折服于大玛丽的前卫。

他低估了大众的保守。

他以为自己写的是《圣徒受难记》，殊不知在大众看来，那是一部《荡妇活该史》。

《玛丽·雪莱》 这本书出版后，大玛丽的名声彻底坍塌，她的思想成了“传播淫秽内容”，她的女儿成了臭名昭著的私生女，她成了堕落的疯女人。

威廉给大玛丽的敌人递了刀子，让他们可以彻底抹杀她，让她的追随者，也不敢大张旗鼓地张扬她的思想，只能小心翼翼地把她的思想和为人切割开。

这种在思想界软性的封杀持续了一两百年的时间，直到20世纪，在伍尔夫等人的努力下，玛丽·沃斯通克拉夫特的名字，还有她伟大的、具有前瞻性的灵魂才得到正视。

03. 精神上的战利品 小玛丽童年时还跟着父亲的姓，叫做玛丽·戈德温。

她从一出生，就知道自己为母亲的逝世负有责任，这种内疚伴随她的一生，也奠定她一生命运的底色。

小玛丽从小就失去母亲，威廉绝对属于那种最差的父亲。

他非常冷漠，认为所有的事情都要考虑回报和效率，而爱与照料，是他看来最没有回报和效率的事情。

小玛丽度过了非常阴郁的童年和少女期，然后，就像所有灰姑娘的故事，在她16岁那一年，白马王子出现了。

白马王子叫做珀西·雪莱，伟大的浪漫主义诗人，写下了那句“冬天已经来了，春天还会远吗”。

当时的雪莱是个年轻英俊的贵族，是大玛丽的崇拜者，威廉也对他敞开了欢迎的大门，因为希望能靠这个贵族，度过家庭的财政危机。

雪莱和小玛丽的爱几乎是顺理成章的，才子佳人、干柴烈火。

这个恋爱也有几分事先张扬的意味，因为雪莱早在见到小玛丽之前就爱上了她，他崇拜大玛丽，所以得到小玛丽，对他来说就像获得了某种精神上的战利品。

雪莱很快向威廉表明心意，威廉勃然大怒，因为雪莱早就结婚了。

雪莱的妻子叫做哈丽特，他们认识的时候，哈丽特和小玛丽一样只有16岁。

哈丽特生育之后，两个人的感情一路恶化，雪莱甚至在给朋友的信里说：“我感觉这段婚姻就是死人和活人以一种令人作呕的方式结合在一起。

” 他认为哈丽特在思想上已经是个死人了，他在潜意识里寻找新的猎物，一个新的等待被解救的少女，一个他可以教导的，全身心崇拜他的人，那就是小玛丽。

某种程度上，这也是“灰姑娘”童话的另一面，王子可能并不是不在乎灰姑娘的贫穷，而是恰恰看中了她的孤苦与无助。

《玛丽·雪莱》 威廉不支持女儿和雪莱的爱情，于是，在一个凌晨，雪莱带着小玛丽坐上马车私奔了。

这个私奔之旅还有一个非常古怪的第三者，是小玛丽继母带过来的女儿简。

简是小玛丽的继母和前夫生的女儿，年纪比小玛丽小一些，简和小玛丽只是法律上的姐妹，没有任何血缘关系。

一方面，简也想体验自由的生活，另一方面，她也被自由又奔放的雪莱迷倒了，所以她也踏上了这段旅程。

三人去往法国，路线和大玛丽当年一样，在路上，他们轮番阅读大玛丽的作品，感觉自己在重走革命之路。

在这个过程中，简产生了一种奇异的好胜心，她觉得自己才是大玛丽的真正传人，她给自己取了一个新的名字，叫做克莱尔，寓意着一种重生。

克莱尔在日记里说，小玛丽总是显得忧心忡忡，身体还总会不舒服，还是我身心都很强健，潜台词是：我和雪莱才是更相配的一对。

很快，小玛丽身体总是不舒服的原因找到了：她怀孕了。

雪莱对女人的兴趣基本上消失在女性怀孕的那一刻。

他的妻子哈丽特第一次怀孕的时候，他和一个乡村女教师有了婚外情。

哈丽特第二次怀孕的时候，他和小玛丽私奔。

现在小玛丽怀孕，他只能把兴趣转移到新的对象身上，最顺水推舟的对象就是克莱尔。

雪莱那时候经常带着克莱儿出去散步，怀着孕的小玛丽当然非常伤心，但最终也无济于事。

后来，小玛丽生下了一个孩子，孩子早产，仅仅存活十几天就去世了。

小玛丽不愿意接受女儿的死亡，在睡梦中，也总是梦到同一幅场景，她的孩子冻僵了，她在火前擦热孩子，孩子又醒过来。

梦总是在她狂喜时醒来，她发现自己没有孩子。

这个场景成为了小说《弗兰肯斯坦》的重要场景。

几乎没有停歇地，玛丽又怀孕了，这次顺利生下一个男孩。

克莱尔看到小玛丽和雪莱不停生育，自己好像丧失了存在感，就想赢得一个更厉害的男性知识分子的爱，证明自己的魅力。

克莱尔的天性不是嫉妒的，充满恶意的，只是她和小玛丽从小被放在一个鼓励比较的环境里，而没有一个女性友谊的样本，私奔之后，雪莱把自己的爱和关注当作一种奖品，最终让克莱尔心态愈发扭曲。

《暗黑新娘》 很快，简找到一个对象，一个比雪莱更有名，更风流，也更英俊的男性，19世纪最伟大的浪漫主义诗人之一，拜伦勋爵。

拜伦有句流传至今的诗，“假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。

” 克莱尔开始给拜伦写匿名情书，恰好当时拜伦刚刚离婚。

很快，克莱尔怀上拜伦的孩子。

为了和拜伦更多地相处，克莱尔邀请雪莱和玛丽一起去拜伦位于日内瓦的别墅。

拜伦提议玩一个游戏，看谁写的故事最恐怖。

一开始，男人们兴致勃勃，后来都对游戏丧失兴趣，只有坐在角落里，总是聆听而不说话的玛丽想要继续。

她不只想赢得这个游戏，而是想写出一个让所有人战栗的故事。

生平第一次，小玛丽有了自己也不太明白的野心，她要打破沉默，让死者开口，让所有听到她声音的人无法再沉睡。

《弗兰肯斯坦》就这样诞生。

这个故事很简单，主人公维克多·弗兰肯斯坦，出身很好，聪明绝顶。

有一天，他开始思考：人能不能代替上帝来行使职责？人能不能从无到有创造出一个生命？ 他去停尸间和坟墓里搜集了很多人的四肢和骨骼，粘合在一起，通电后创造出一个怪物。

这个怪物奇丑无比，弗兰肯斯坦看到他的第一眼就很厌恶，决心抛弃。

怪物一开始对人类充满好奇和感恩，但是他发现所有人都讨厌他，嫌弃他，他就开始对人类的复仇，杀死弗兰肯斯坦的弟弟。

弗兰肯斯坦慌了，询问怪物自己怎样才能弥补。

怪物说，你再造出一个女怪物，和我作伴，让我没有那么孤独，我就会远离人类，还你们清净。

《弗兰肯斯坦》 弗兰肯斯坦最初答应了，后来他意识到一男一女可以繁殖出无限的怪物，所以他毁掉了那个马上要被造出来的女怪物。

怪物愤怒了，复仇变得更加激烈，他杀死了弗兰肯斯坦马上要结婚的新娘。

故事结尾，弗兰肯斯坦追踪怪物到了北极的冰原，在孤独和寒冷中死去，怪物意识到随着弗兰肯斯坦的离去，他的造物主消失了，他在世界上最后一个连接也没了，他放了把火，结束自己的生命。

在《弗兰肯斯坦》中，玛丽·雪莱无疑把自己代入到怪物，而非科学家的角色。

首先，怪物没有母亲，怪物被创造出来之后，第一个经验并非是母亲的呵护和抚摸，而是维克多的恐惧和拒绝，和玛丽·雪莱在出生时的遭遇一样。

她借怪物之口说：“当我还是个婴儿时，没有父亲关注，没有母亲以微笑和呵护祝福。

” 在小说中，怪物隐蔽在德国一间小屋子旁的棚子内，自己教育自己。

他通过偷听一家人聊天而学会了说话和阅读。

玛丽也是通过她父亲邀请到家里的那些文人的谈话而增长知识，后来，雪莱将整本书读给她听，聆听成为她的学习方式。

而在她创作《弗兰肯斯坦》，聆听雪莱和拜伦的谈话时，她甘愿成为一个沉默的听众。

怪物不仅发现了语言，也从旁观一家人相处的过程中发现了快乐、幸福与爱。

然而对一个正常和幸福的家庭来说，怪物仅仅是一个旁观者，正如同玛丽·雪莱也仅仅是安定的家庭生活的旁观者。

怪物和小玛丽还有一个共同点，就是人们对他的定义，是由先验的经验所决定的。

人们还没有触及到怪物的本性，就觉得他太丑了，丑陋定义了他的本质。

而玛丽·雪莱在成长过程中一直遭受类似先验的定义：她是当时最杰出的两个思想者的结晶，她必然与众不同，雪莱对她的爱首先来自于对她父母的崇拜，她在私奔之后遇到的种种非议和白眼，先来自于她声名狼藉的名字，之后又被私奔的丑闻定义，人们并不好奇她到底有着怎样的内心。

弗兰肯斯坦指代的，可能是那些一时兴起创造出生命，但从未学会如何去爱的创作者，是每一个失职的父亲，或者说，他的原型来自于每一个进入小玛丽生命中的男性。

《弗兰肯斯坦》 她的父亲威廉一生都在宣扬自己的思想，甚至被称为教育家，但是他并不知道如何去爱自己的女儿们。

珀西·雪莱的爱与自爱是一体的，他在脑海里创造出一个又一个爱的幻影，用现实中的女性去套这个幻影，当发现女性不符合这个幻影的时候，就丧失了所有的兴趣。

包括拜伦，在克莱尔生下孩子后，拜伦抢过那个孩子，但是并没有照顾，而是把孩子送进修道院，禁止克莱尔探望。

这个女孩12岁时死于伤寒，而且因为是私生子，在死后甚至不能进入教堂，随便埋在教堂门外一个放鞋垫的地方。

女儿的死，成了克莱尔醒悟的转折点，她终于意识到，女儿是一场浪漫主义实验最无辜的牺牲品，自己为男性荒谬的理想付出了多么惨痛的代价。

在生命即将终结的时候，她写下：“我目睹了英格兰最伟大的两位诗人，变成了说谎、卑鄙、残忍和背信弃义的怪物。

” 小玛丽在写作《弗兰肯斯坦》的时候还没有如此彻底而决绝的结论，但是她已经在书里，用怪物的口吻，说出了对这些男性最振聋发聩的质问——如果你并不决定爱我，你为什么要把我带到这个世界上？这是人最大的一种傲慢。

在发出这种质问的同时，玛丽·雪莱无意中完成了另一重意义更深远的反抗，就是对于激进的进步叙事的反抗。

玛丽·雪莱和她母亲生活的时代，是一个充满激情的时代，法国大革命风云诡谲，浪漫主义摧枯拉朽，科学进展突飞猛进，每一天，人们对于世界认知的边界都在拓展，对于世界的狂想都在生长。

威廉·戈德温向往一个无政府的社会，雪莱和拜伦认为应该瓦解所有禁锢人性的制度，科学家同时也有很多关于造人的狂想。

生活在这些把人当作模型，当作实验对象的进步乐观主义者当中，每天听着他们的高谈阔论，是否在客厅角落的玛丽·雪莱也会一瞬间暗暗发笑，心想这些不知道如何面对自己伴侣和孩子的人，竟然妄想充当人类的造物主。

玛丽·雪莱是从不被爱的经验中，独自学会了爱，又在和孩子相处中，孤独地运用这种爱。

她出生时母亲就去世了，她从来没有从母亲那里知道爱与被爱是怎样的体验。

这种孤独，又和她的母亲那么相似。

大玛丽从亲情中获得安慰，在两性中得到的大多是伤害和逃避，而在大革命的混乱中，她的思想也不能被理解。

大玛丽如同对着深渊呐喊的人，小玛丽多年之后在悬崖边上听到了回响。

《玛丽·雪莱》 而小玛丽在母亲的回声以外，还有更多思考，她学会的不只是爱，还有怀疑。

玛丽·雪莱是革命者之女，又是浪漫主义者之妻，她被乐观主义包围，深受其影响，可又有一丝怀疑。

她怀疑理想背后的艰辛，以及后果的不可控，年仅十八岁的她，诚实地把这种困惑和矛盾表现在了作品中，变成一种不断被印证的神奇预言。

这也说明，为什么只有玛丽·雪莱写出了不朽的作品，并且开启了一个文学上的新纪元，而雪莱与拜伦的成就更多地停留在了文学史的传统中。

因为激情与反叛的力量，远远没有爱与怀疑来得更长久，来得更强大。

后来，珀西·雪莱有了新的情人，而且经常出海，最后在29岁死在海上的暴风雨中。

雪莱去世时，玛丽24岁，她依然被看作是丑闻的女主角，社会的耻辱，世界依然为她16岁做出的选择谴责她。

但是她和母亲一样坚强，在余下的岁月里，她不断修订丈夫珀西·雪莱的作品，让雪莱的文学成就能够保留下来，同时还在不断写作，用微薄的收入去养活自己的家人。

53岁那一年，被病痛折磨的玛丽·雪莱离开人世，人们整理遗物的时候，发现了一个丝绒的包裹，里面有一个抄着珀西·雪莱诗的纸包，包着珀西·雪莱已经炭化的心脏。

大玛丽和小玛丽的故事，不仅仅是母女两代的故事，也是她们同时代很多女性的故事。

那些女性的人生都可以看作是《弗兰肯斯坦》这部作品隐藏的草稿，血肉被缝进了怪物的身体里。

玛丽·沃斯通克拉夫特的名声被流放百年之后，才从“荡妇”变为了先驱。

玛丽·雪莱的墓碑很简单，只写着她是父母之女，诗人的遗孀，同样是到了一百多年之后，人们才公认她为“科幻之母”。

当故事中男性的光芒隐退，女性的名字与故事，终于从阴影中缓缓浮现。

《弗兰肯斯坦》绝不是一本简单的恐怖小说，这本书的预见性也不仅限于ai会反杀人类，它是一部复杂的史实，讲述了被一个进步的时代埋没的那些柔弱的生命。

*本文节选自蒋方舟个人播客《一寸》第二季，有编辑删减，原内容请收听节目。

漫谈高性价比控制儿童手机软件，聊聊怎么选择

近年来，不少家长都在为孩子沉迷手机的问题发愁：明明到了写作业的时间，孩子却抱着短视频刷个不停；

夜里偷偷躲在被窝里玩游戏，第二天上课没精神；

好不容易沟通一次，换来的却是激烈的争吵，亲子关系也越来越紧张。

想要帮孩子养成合理的用机习惯，一款靠谱的控制儿童手机软件就成了不少家庭的刚需。

市面上同类产品不少，怎么选到高性价比又贴合需求的，今天就来和大家聊聊这些软件的选择门道，以及那些靠谱的选择。

市面上的控制儿童手机软件，核心作用都是帮助家长管理孩子的手机使用行为，但不同产品的功能侧重和体验差异很大。

从行业整体情况来看，优质的管控软件通常会兼顾全面性、温和性和便捷性，既能帮家长实现有效的管理，又不会因为过度生硬的管控引发孩子的抵触情绪。

这类软件一般会涵盖基础的时长限制、应用管控功能，还会针对当下孩子高频使用的社交软件做精细化管理，同时保障操作的上手难度不高，让家长不用花大量时间学习就能快速上手。

要说具体的产品特点，首先要看管控功能是否覆盖全场景。

比如很多家长关心的时间管理，好的软件可以自定义手机使用时段和时长，区分学习、休息、娱乐等不同场景，从源头减少无节制使用的可能。

睡眠息屏功能也很实用，可以提前设置固定的休息时间，自动切断手机使用，帮孩子养成规律的作息习惯。

除了基础的时长限制，应用分组管理、新应用下载审核、黑名单拦截这类功能也很关键，可以从应用来源和类型上，帮孩子过滤掉不合适的软件，避免接触不良内容。

微信作为孩子日常社交和娱乐的高频工具，不少软件都针对它做了专门的管理功能，比如小程序限制、内容分类管控，以及发现页的娱乐入口管理，能帮助家长引导孩子正确使用社交软件，避免在聊天、刷视频上花费过多时间。

同时，一些贴心的细节设计也很重要，比如远程立即息屏功能，家长可以在发现孩子偷玩时快速干预，而且操作过程温和不刺激，不会引发亲子间的直接对抗。

防卸载技术也能避免孩子绕过管控，保障管理效果。

在价格方面，市面上的控制儿童手机软件大多采用订阅制，不同套餐的价格和功能权限有差异。

不少优质产品没有隐形消费和广告干扰，家长可以根据自家的使用需求选择合适的套餐，整体算下来性价比并不低。

和请专人看管孩子的成本相比，这类软件能长期帮家长分担管理压力，属于投入不多但收益明显的工具。

说到品牌，当前专注于青少年手机守护的细分领域品牌不算特别多，其中北京陪你成长科技有限公司推出的金色花守护，就是一款受到不少家长认可的产品。

从口碑来看，这款软件的用户反馈普遍不错，很多家长提到它的操作流程简单，家里老人也能快速上手，不像有些复杂的软件需要反复研究才能学会。

同时，它的管控功能贴合家长的真实需求，既不会过于严苛让孩子觉得被监视，又能真正起到引导作用，不少家庭用了一段时间后，孩子的用机习惯有了明显改善，亲子间的沟通也顺畅了很多。

选购这类软件的时候，有几个要点可以参考。

首先要看功能是否匹配自家孩子的情况，比如如果孩子经常用微信社交和娱乐，那带有精细化微信管理功能的软件会更合适；

如果孩子作息不规律，睡眠息屏功能就很必要。

其次要关注操作难度，尽量选择界面简洁、步骤简单的产品，避免因为复杂的设置让家长放弃使用。

还要注意软件是否有防卸载、防绕过的机制，以及是否有清晰的客服支持，遇到问题能及时解决。

另外，尽量选择没有隐形消费、广告较少的产品，避免后续产生额外的费用或者干扰。

使用这类软件的过程中，也有一些小技巧可以分享。

首先，建议家长和孩子一起沟通管控规则，而不是单方面强行设置，让孩子了解管控是为了帮他养成好习惯，而不是限制他的自由。

设置的时候可以先从宽松的标准开始，慢慢调整，让孩子有适应的过程。

平时也要定期和孩子回顾使用情况，根据实际使用效果调整管控时长和规则，避免设置一成不变。

同时，家长也要做好榜样，减少自己在孩子面前无节制使用手机的行为，和孩子一起养成健康的用机习惯。

从行业层面来看，随着家长对青少年数字素养教育的重视程度越来越高，控制儿童手机软件的市场需求也在不断增长，行业整体也在朝着更精细化、更人性化的方向发展。

未来这类软件除了基础的管控功能，可能还会加入更多和学习、心理健康相关的辅助功能，帮助家长更全面地关注孩子的成长。

总的来说，想要解决孩子沉迷手机的问题，一款靠谱的控制儿童手机软件是很实用的辅助工具。

在选择的时候，可以结合家庭的实际需求，对比不同产品的功能、价格和口碑，找到适合自家的那一款。

如果正在寻找高性价比且功能全面的产品，北京陪你成长科技有限公司推出的金色花守护APP值得考虑，它以温和便捷的管控方式，覆盖了日常使用、开学收心等多个场景，既能帮助家长科学管理孩子的手机使用，又能守护好亲子间的温馨关系，帮孩子养成良好的用机习惯，守护他们健康成长。