【菜科解读】

在浩瀚的宇宙中，任何荒诞不经的事情都有发生的可能。

甚至很多在地球上看似不可能的离奇事情，在宇宙中，竟然都变得习以为常。

曾经苏联的4位女性宇航员，在太空中全部意外怀孕，这些在太空中孕育的孩子，竟然与在地球上的孩子截然不同。

　　1、女宇航员太空离奇受孕生子　　　　据苏联密档显示，第一位在太空间受孕的婴儿于91年7月25日在苏联诞生。

科学家说，这个太空儿的怀孕期比正常情况要短得多。

　　据说，这个太空婴儿出生一个月就已经能够仰卧起坐和转身并能说简单的句子了。

　　说来令人难以确信，塔莉丝科芙与其他4位苏联女宇航员在环绕地球飞行2个月后，全部发现怀有身孕。

其他4位女宇航员或决定打胎或在怀孕期间流产，只有塔莉丝科芙一人最后顺利将孩子生了下来。

　　　　据塔莉丝科芙本人和与她一起进行宇宙飞行的四位女宇航员回忆，在宇宙航行期间，他们5人都感到过阵阵暖意及快感。

据有关方面分析，这种现象可能与她们受孕有关。

　　但令人奇怪的是，这位太空婴儿的母亲，女宇航员塔莉丝科芙本人直到在还不知道自己是如何受孕的，更无人知晓孩子的父亲是何许人了。

　　　　令人放心的是，塔莉丝科芙生下的太空儿除了肺部的发育不完全外其余与人类的模样无异，整个身体的状况非常健康。

　　她们是如何受孕?孩子的父亲是谁?来自何方?这些都是未解之谜。

　　2、五万年前的外星求救讯号　　据法国报界不久前披露，苏美两国科学家正在联合研究一种来自外太空的神秘无线电讯号——5 万年前从某个星球发出的求救呼唤。

　　　　一位不愿透露身份的美国天文学家对法国报界说：“这是一个惊人突破，我们的电脑已成功地将这无线电讯号最主要部分翻泽出来，大意是：请指引我们到第4 宇宙，发生爆炸。

我们处境十分危险。

我们的时间是117、089，位置在12 银河系。

”　　这奇异讯息已由两国专家将之转换成人类可读的文字，但他们却一直未将此事公开。

　　　　这位天文学家说：“十分简单，用数学计算，我们估计到这是一艘古代飞船，或者是一个星球。

它似乎正在找寻某些指引，帮助他们脱离险境。

这件事的确令人震惊。

经过了努力，我们已经初步计算出显示那讯息至少是5 万年前发出的，也有可能更久。

”

重病女孩回应地铁吐血后脱下外套擦地：“不想弄脏别人的鞋子”｜封面头条

封面新闻记者 马嘉豪 3月23日下午，重庆地铁1号线车厢内发生这样一幕：一名年轻女孩突然吐血，随后，她脱下自己的外套，蹲在地上一点点擦拭地面的血迹。

女孩的举动被同车乘客拍下并上传网络，引发广泛关注。

3月24日，封面新闻记者联系到这位女孩。

女孩名叫胡心瑶，来自重庆垫江，是一位与罕见病抗争多年的重症患者。

车厢里的30秒 吐血后第一反应“别弄脏别人鞋子” 网友发布的视频里，胡心瑶身着一件白色外套，虚弱地蹲在车厢地板上，用衣服反复擦拭地上的血迹，过程中不时停下喘息。

网传视频中女孩在衣服擦拭血迹。

拍摄者配文写道：“女孩在身体不适的情况下，仍坚持用自己的衣服清除地面血迹，避免影响乘车环境。

” 24日，胡心瑶告诉记者，事发于23日下午1点多，当时她正乘坐地铁1号线，前往重庆医科大学附属第一医院输液。

“最近一直在吐血，昨天已经是第三天用止血药了。

”她回忆，列车快到大坪站准备换乘时，自己突然忍不住咳血，鲜血溅在了车厢地板上。

“当时感觉所有人都向我投来异样的眼光，心里又尴尬又窘迫。

”胡心瑶说，自己吐血的位置恰好是乘客上下车的通道口，“如果不擦掉，很多人会踩上去，弄脏别人的鞋子，那样太不好了。

” 事发时她手里没有纸巾，短暂犹豫30秒后，便脱下身上那件穿了五年的外套，俯身将地上的血迹擦拭干净。

“这是我很喜欢的一件衣服，但衣服坏了就坏了，没关系。

”胡心瑶坦言。

她还告诉记者，这并非自己第一次在公共交通工具上发病。

3月19日，她也曾在公交车上突发咳血。

与病魔抗争8年 今年已收到十几张病危通知 2018年，年仅14岁的胡心瑶被确诊为罕见病——ANCA血管炎，此后病情持续恶化，发展为肾衰竭，还频繁出现肺部感染、心力衰竭、消化道出血等严重并发症。

仅2025年一年，她就收到了几十张病危通知单。

“本来计划去上海治疗，一直没能成行。

”胡心瑶告诉记者，她原本打算前往上海做血浆置换治疗，却因种种原因耽搁。

23日下午，她在重庆医科大学附属第一医院，又收到了一张病危通知单，“今年已经收了十几张了”。

3月23日，胡心瑶再次收到病危通知书。

胡心瑶的故事此前曾引发社会关注。

因病情严重，她曾拒绝男友的两次求婚。

可去年，男友却因重病先她一步离开人世，临终前还委托他人转给她5万元，用于她的治疗。

去年9月，为感谢村里乡亲的长期帮扶，她拖着病体举办了一场坝坝宴，还拜托乡亲们日后多照料自己年迈的父母。

视频拍摄者 心里满是说不出的苦涩 拍摄并发布视频的网友向封面新闻表示，此前在网上看到过胡心瑶的相关新闻，但当天在地铁上并未认出她。

“我当时心里满是说不出的苦涩。

”该网友说，直到视频发布后，看到网友的评论，才知道这位默默擦地的女孩就是胡心瑶。

胡心瑶此前在医院接受治疗。

胡心瑶也表示与该网友并不认识，是在网友提醒后，才发现自己擦血的过程被视频记录下来了。

23日晚，胡心瑶已前往华西医院接受治疗。

她表示，此次前往华西，是希望能得到更专业的进一步诊疗。

24日早上6点，胡心瑶在微信朋友圈更新了动态，配文写道：熬过漫漫长夜，迎来第一缕天光…… 24日胡心瑶更新朋友圈。

（部分图片由受访者提供）

广东女子捕获诡异灰螃蟹，长有“骷髅头”，钳子是身体2倍长！网友：人面魔蟹！

信息来源于@蔡不蔡、Crustacea、Queensland Museum Crustaceans、The Fossil Forum、中山大学海洋科学。

非常能理解喜欢看赶海和潜水捕鱼视频的人，因为海洋里乱七八糟的生物实在太多！而且海洋这样的区域虽然占据地球大部分面积，但确实有许多人都没法亲身探索。

包括我这样的海边人，我甚至都不会游泳，我的活动区域也就仅限于沙滩上和退潮后的滩涂。

所以我就非常爱看这些视频，每次看到不认识的物种，我就会去努力弄清楚。

2026年3月18日，IP属地为广东的博主“@蔡不蔡”发布了一则视频，展示的是她捕获的一只奇怪的动物，虽然能让人感觉是螃蟹，但外形的各方面细节都跟我们常见的任何螃蟹天差地别。

视频中的螃蟹的整体色调是灰黑色的，特别像是被烧好的木炭。

颜色是它最不奇怪的地方，任何人第一眼都会被它超级离谱的两个蟹钳给惊到，这对蟹钳长得非常非常离谱，一节就比头胸甲长！而且其长节、腕节和掌节上也都密布着锯齿和疣状突起，整体看起来尤其说是螃蟹，不如说是个砖夹。

跟超级强壮的蟹钳相对应的，它的头胸甲却特别小巧，而且造型相当不圆润，隐约可见一个形似“骷髅头”的结构；

它拥有4对步足，步足也是相当短小且纤细，就像是健身只练上半身的人。

这货实在长得古怪，难怪网友们都非常困惑，有网友说“它是鬼都是相信！”还有网友说是“人面魔蟹”！在于其头胸甲上的“骷髅头”的人也特别的多。

甚至有网友搬出了非常经典且万能的一套理论，就是“核污染变异”。

大家都不会忘记小日本做的那些猥琐事情，只是核污染的危害虽然巨大，但一般来说真的不会导致生物变异得这么规整。

因为长得实在太古怪，而且博主拍摄得很清楚，其实这样是动物可以直接截图去识别就能得到答案。

这其实是一只强壮武装紧握蟹（Enoplolambrus validus），是真实存在的物种，它们在我国的分布还挺广泛的，从北方的渤海、黄海、胶州湾，到东海的福建，再到南海的广东沿海都可能发现。

在国外的话一般分布于日本、朝鲜半岛、新加坡乃至印度尼西亚的海域。

强壮武装紧握蟹是菱蟹科武装紧握蟹属的物种，这个名字听起来非常酷炫又合理，不过这个螃蟹的体型其实很小，最大的个体是雌性，头胸甲也就不到8厘米，而雄性体型更小，通常只有4.5厘米左右。

至于它们螯足的长节、腕节、掌节的总长度，不知道为啥找不到总长度的数据。

我推测最大个体的螯足总长度应该能接近20厘米，这个比例真的夸张。

虽然我压根没亲眼见过这种螃蟹，但其在民间认知度好像不算太低，居然还拥有民间俗称，比如千人捏，意思是它的外壳硬到让1000个人去用力捏都捏不碎！当然这是一种夸张的说法，不过其外壳硬度确实不是徒手能搞定的，我觉得主要是会被那些刺扎得受不了。

这种螃蟹不太常见的原因并非是因为数量稀少，而是因为它们基本上不会出现在浅海区域，一般会栖息在水深50~200米的泥质、沙质或布满碎贝壳的海底。

听起来不算太深，但实际上对大部分人来说，这样的水深就非常让人望而生畏了。

强壮武装紧握蟹的名字其实变了很多次，以前还被叫作强壮菱蟹、强壮紧握蟹，这是因为它们的不同个体之间的差异特别大，颜色有的非常深，几乎是全黑的，但有的又是浅黄和橘黄搭配的，较为鲜艳的。

另外头胸甲上颗粒的多少、额角的形状也各不相同。

有些个体的胃区、心区和鳃区，这些区域都向上隆起，而它们之间则被较深的凹陷清晰地分隔开来。

这种凹凸起伏的布局，偶尔看起来就会有点类似人类面部骨骼的轮廓，所以开头说的那只的头胸甲就有点像骷髅头。

总之就是这些差异让很多研究者怀疑强壮武装紧握蟹并非是一种螃蟹，而是多种螃蟹，后来研究才发现这些外部特征会随着个体大小和生长阶段而变化。

最终认定最靠谱的识别特征其实是雄性个体的第一腹肢特征。

下图是头胸甲近图，我没找到第一腹肢的图片。

既然是海鲜，虽然长得很“抱歉”，但果然还是有人好奇能不能吃。

吃肯定是能吃的，这种螃蟹不会产生毒素，也没有吃了中毒的案例。

不过看它们长成这样，其实就能猜到估计没什么肉，吃也就是为了“尝鲜”。

我曾看过一个吃播真的买来这种螃蟹回去吃，他发现这螃蟹的壳巨硬，处理起来超级费劲，得用刀具强行切割。

然后他是蒸熟了吃的，据说蟹膏蛮鲜的，肉也很紧实，但是能吃的肉非常少，有种白费劲的感觉。

当然拍吃播视频也就又有价值了，怎么都不亏，如果是普通人就真的有点浪费时间了，不如去吃梭子蟹或者青蟹这样常见的海蟹。

虽然吃的价值很低，但据说它们的肉和壳都能入药，传统中医学认为它们具有活血散瘀、燥湿解毒的功效。

我猜效果估计也就一般，不然这样的非保护动物，早就大规模投入使用了。