【菜科解读】

没想到，三年前的狗血瓜还有更炸裂的后续。

8月中旬，网红张大奕官宣怀孕了。

据我所知，她不是7月份刚官宣领证？

结果20多天后就发视频称：“我已经怀孕4个多月了”。

还特地说明“这真的是我这辈子第一次怀孕”。

正常来说，谁会在宣布喜事之时还强调自己第一次怀孕的“贞洁”呢。

咱也不知道，到底是有心还是无意。

这句刻意的解释逆转了命运的齿轮，瞬间把网友的记忆扯回了当年的事。

那是3年前的一个丑闻。

也是张大奕的人生走向下坡的重大转折点。

01

夺夫之战

围绕那个丑闻的关键词大概有：婚内出轨，原配公开，大战小三。

这些关键词组合到一起，已经足够狗血八卦。

而三个当事人的人设，让这档情感伦理闹剧更瞩目几分：

男主蒋凡，TB总裁，AL最年轻合伙人，真•霸道总裁，少年有为。

原配妻子董花花，依靠丈夫生活的全职太太，贵妇名媛，肤白貌美。

婚外情人张大奕，当年TB上线第一个吃螃蟹的超级网红，第一个在纳斯达克敲钟的中国网红。

2020年4月，董花花在微博以正牌夫人的名义公开示威。

最刺激的是，文末直接艾特了张大奕。

AL高管和大网红的婚外情，董花花这一记重锤瞬间激起舆论千层浪。

张大奕立马被推上了风口浪尖。

不出意外的，否认，喊冤，发声明，一系列常规操作。

大家在瓜田里上蹿下跳的时候，有细心的网友挖到了一些蛛丝马迹：

2020年3月，张大奕发微博说“准备在杭州也安个家”。

众所周知，AL总部在杭州。

虽然说张大奕跟AL的联系一直紧密，可怎么就突然想“也安个家”了呢。

而在4月发的日常里，配图发了芍药和两只牙刷。

就在大家都在品两只牙刷是不是同居的意思，

之后张大奕一条朋友圈告诉我们，芍药才是最大的华点。

这边网友越挖越多，风波越闹越大，谁料那边张大奕顶风作案，把自己网店的宣传图改成了“小衫（三）也能出道”。

看这嚣张的气焰，上位之心昭然若揭。

也就不难理解，为什么气得董花花宁愿抖家丑也要撕她。

两个女人争风吃醋，当事的男人呢？

从头到尾，默不作声。

后来舆论发酵得实在厉害，连马老板的微博评论区都被网友冲了，才看到AL对蒋凡的处罚通知。

这场闹剧，也就此拉下帷幕。

02

谁输谁赢

在这场风波里，经济损失最严重的，肯定是张大奕。

2015年有一部纪录片《网红》，张大奕在里面说：“2016年绝对是张大奕的时代。

”

这话很狂，但不算夸张。

当年踩着风口，张大奕的淘宝店持续多年双十一销售额达到了亿美元。

接受采访时她轻描淡写地说：“一年也就是赚3个亿”。

走红毯，开演讲，风光无俩。

那时的张大奕，是多少女生想成为的现代成功女性。

然而，她低估了小三污点的影响力。

她所在的公司股价暴跌，一夜蒸发1.5亿。

她作为带货网红赖以生存的口碑也因此崩盘，事业跌落到谷底。

从年入过亿的独立女性典范，到人人嘲讽的“最嚣张的小三”。

如今，带货成绩连新人主播的零头都不到。

董花花无疑是其中情感损失最严重的受害者。

董花花曾说：“如果说距离完美的人生我还差什么，也就是一份属于自己的事业了”。

既然说出这句话，那她肯定在事业与家庭之间，一定做过艰难的抉择。

可惜婚姻本就是一场赌博，一旦有所侥幸你就输了。

只是她可能没想到，自己会输得那么难看，会被小三挑衅得公开对撕作为结局。

而蒋凡呢。

虽说得到了一些惩罚，但对一个已经有财势积累的男人来说，婚外情这种污点，根本伤及不了根本。

03

最后的结局

时间拉回三年后，也就是现在。

2023年7月，阿里巴巴集团官方账号公布了一则消息，蒋凡再度成为了AL合伙人。

事业，财富，社会地位，都还在。

蒋凡回归阿里高层消息出来后，张大奕在一个月之内笑靥如花地，和另一个男人官宣领证、怀孕。

很多人疑惑，当初闹得沸沸扬扬，张大奕怎么没有和蒋凡在一起？

当这段婚外情被戳破并成了一个公共事件，对她来说接下来就只有两条路可走：

一，蒋凡不可能退场，只有她隐退并上位，做成功男人背后见不得光的那个女人。

二，走进一段合法的、体面的、真正的婚姻，慢慢洗白，继续搞自己的事业。

见过顶峰风景的女孩，怎么沉沦在小情小爱里。

张大奕，不可能会选择第一条路。

搞事业赚钱，才是她坚定不移的志向。

也因此，曾经打下的江山才能给她兜底。

尽管做不到重回巅峰，但她积累下的人脉、财富、经验，保下她揭去不光彩的过往，自是无虞。

她始终是懂流量规则的。

没有默默结婚生子，而是事事高调官宣，时间和言语也是耐人寻味。

没有刻意回避那段过往，反而经常回怼网友的质疑和谩骂。

靠流量吃了那么多年饭的人，太知道怎么利用自己私生活获利了。

如今，出轨的蒋凡和小三张大奕，都已经全身而退。

只有董花花的结局，还不明朗。

没人知道她到底离没离婚。

但令人欣慰的消息是，董花花没有变成怨天尤人的弃妇，而是开始打造自己的事业。

她开了一家艺术综合馆。

取名Doya Space艺术空间。

果然，在婚外情的情节里，大彻大悟的女人总是那个妻子。

很难说，这样的醒悟到底是一种幸事，还是一种悲哀。

婚姻从来不是童话，而是一场不到最后谁也猜不到结局的赌博。

哪怕再爱，也别对婚姻存有侥幸。

放弃自我依附别人，看似最轻松，实则是最凶险的一条路。

多一分独立，便多一分自由。

多一分价值，便多一分底气。

你越强大，才会越幸运。

与所有女孩共勉。

小龙虾“夺舍”史

文 | 潜水鱼，作者 | 氮醉，编辑 | 何润萱 这阵子满世界都是“小龙虾”。

连着写了几篇关于OpenClaw的稿子，满屏都是“一键部署”、“本地端口”和“云服务器配置”，盯着“小龙虾”这三个字看久了，我甚至出现了语义饱和——快不认识这个词了。

在这个语境下，它不再是麻辣或蒜蓉味的夜宵，而是那个海外爆火的AI开源框架的野生中文名，是科技圈的通关密码，是效率焦虑的解药。

作为在文娱名利场里泡了十来年的老兵，看着这个沾着泥腥味的词汇被一行行冰冷的代码生吞活剥，心里难免泛起一阵荒谬的时空错乱感。

恍惚间，我想起了十年前。

要知道，这可不是小龙虾第一次跨界做行业图腾。

从2015年的文娱社交货币，到2026年的科技效率图腾，这只小龙虾经历的绝非简单的语义流转，而是一场冷酷的“夺舍”。

它的躯壳被赛博世界完好保留，但那个曾经装满热钱、人情与江湖气的灵魂，已经被彻底抽干，悄然替换成了硅基时代的算力与恐慌。

顺着这场夺舍的轨迹往回看，我们刚好能看清古典文娱是如何在潮水中消亡，而科技新神又是如何降临的。

长在PPT和虾壳上的黄金时代 要把故事说透，指针必须拨回2015年。

那是中国文娱圈最烈火烹油、也最不可一世的年头。

大IP概念刚刚崛起，BAT带着互联网巨头的傲慢与热钱大举进军影视行业。

那时候的钱多到什么地步？哪怕你手里只有一个连大纲都没写完的PPT，只要概念够新、卡司够亮，就能在咖啡馆里忽悠到几千万的投资。

而每年6月的黄梅天，就是这场资本狂欢最集中的秀场。

全国的影视资本、明星大腕、制片人和跑影视口的记者，都会像候鸟一样准时扎堆上海，参加上海国际电影节（SIFF）。

巧合的是，6月中旬恰逢江南一带小龙虾最肥美、大规模上市的旺季。

这种天时与地利的完美重叠，造就了一个业内人尽皆知的现象级戏称。

上影节官方曾在《我与SIFF》的回顾文章里亲自盖章：“问问国内电影人，上海国际电影节有什么昵称，大家差不多会异口同声：上海国际小龙虾电影节！” 2016年的上影节，电影《快手枪手快枪手》的发布会上，主创团队现场挑战剥小龙虾；

2017年的上影节，电影《龙虾刑警》在黄浦江上举办了一场别开生面的“龙虾盛宴”游轮发布会。

我自己也在当年体会过——跑完N个发布会之后，和同行们一起扎堆龙虾店的social场。

胖并快乐着。

《新民周刊》也曾这样记录过当时的盛况：每年电影节期间，“赶完一天的电影后，影迷们从四面八方扎进小龙虾店。

”整个6月，上海的夜晚是属于红色甲壳类动物的。

彼时的影评人藤井树，喜欢看完电影再去昌平路吃小龙虾，据说那家的龙虾白鳃肉弹，店主是个台湾人。

但如果仅仅是季节的重合，小龙虾绝不足以跨越阶层，成为整个文娱圈的图腾。

它之所以能在那几年脱颖而出，是因为它提供了一种当时名利场里极为稀缺的东西：强制脱机。

2017年，《人民日报》评论版发过一篇题为《在“小龙虾时刻”与生活碰杯》的文章，极其精准地拆解了这种机制：“吃小龙虾的大部分时间都在剥虾壳，手上很油很忙，嘴上很闲很爽。

在这样的时刻，同聚一餐的人们才放下手机、告别虚拟世界，沉浸在烟火人间中。

” 在那个讲究人脉、资源和攒局的古典影视时代，微信提示音此起彼伏，每个人都在多线操作。

而小龙虾用一手红油，强行替所有人按下了暂停键。

放下手机、直视对方，反而成了最高级别的社交礼仪。

更绝的是，吃小龙虾天然具有一种去阶级化的魔力。

只要坐到路边的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，不管是身价上亿的影视大鳄，还是刚入行拿几千块工资的跑口记者，都得满手红油、狼狈地在虾壳里挑肉。

所有的头衔和伪装，都在十三香的刺鼻香味中被短暂消解了。

当时的景象，正如自媒体“暴娱”在那篇极具画面感的文章——《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》——中所描绘的那样，黄浦江畔形成了一种魔幻现实主义的折叠景观： 白天，聚光灯下是各家公司动辄发布几十上百部项目的千部PPT片单。

而到了午夜，华服褪去，真正的局才在寿宁路的街头拉开帷幕。

投资方和制片人借着酒劲，拍着桌子讨价还价。

几千万的宣发盘子、上亿的IP改编权、甚至那些后来套牢了无数影视大佬的对赌协议，就在扎啤杯清脆的碰撞中，被草率又充满激情地敲定了。

在那几年里，小龙虾是完全向外生长的。

它是热钱最合胃口的佐餐，是欲望的最佳催化剂。

在这个充满烟火气的红色图腾里，古典文娱产业迎来了它最后的余晖。

真空与木马 从烈火烹油的黄金时代，跌落到寂静的真空地带，文娱圈其实只用了不到三年。

2018年的税务风暴吹响了终场哨，紧接着就是资本寒冬与漫长的疫情。

曾经那些在小龙虾局上动辄几千万的PPT神话纷纷爆雷。

长视频平台也烧不动钱了，齐刷刷地勒紧裤腰带，把降本增效奉为最高圭臬。

大剧停机、项目流产，长视频产能的收缩在市场上留下了一个巨大的内容消费真空。

传统长视频平台依然具备打造全民爆款的顶尖能力，但大盘的高速增长期确实已成过去时。

从财报来看，几大平台的付费会员规模在2021年前后相继触顶，此后进入漫长的高位横盘。

爱奇艺虽然在2023年初凭借现象级大剧《狂飙》一度冲高，但也难以彻底摆脱放缓趋势。

到了2024年，头部平台开始不约而同地淡化对会员规模的披露，转而将重心放在提升单客价值（ARPU）上。

堆量跑马圈地的狂飙时代，彻底结束了。

《狂飙》（图源：豆瓣） 然而，观众对多巴胺的渴望并没有消失。

大盘的见顶，为门外的“野蛮人”让出了绝佳的跑道。

他们向文娱圈这座古老的特洛伊城，推入了一尊名为短剧的木马。

最初，很多古典文娱人是看不上竖屏短剧的。

但他们没有看透，科技圈在这尊木马里藏着的，根本不是内容形式的创新，而是一场彻头彻尾的算法夺权。

数据比体感更诚实。

根据QuestMobile的报告，字节跳动旗下的红果免费短剧App，2024年3月的月人均单日使用时长已达1.38小时——一个靠分发切片视频的后来者，在用户停留时长这个核心资产上，直接分食了长视频巨头们深耕十多年的腹地。

早在2024年，毒眸就曾拆解短剧爆火的底层逻辑：“这不是在用内容逻辑做产品，而是在用广告逻辑、电商逻辑打爆款……短剧想从用户手里赚到钱，会投流比会做内容更重要。

” 权力的中心不再是掌握镜头语言的导演，而是坐在监视器后方、盯着实时ROI的投流手。

如果说短剧只是算法接管了分发权，那么到了2025年AI漫剧的爆发，则是图穷匕见——科技不再满足于坐在幕后，它直接跳上了牌桌，成为了创作者本身。

“漫剧几乎是用三个月的时间，把短剧过去三到四年走过的路全部走完了。

”一位文化公司联合创始人在接受媒体采访时感慨。

聚力维度创始人赵天奇的话更是撕开了科技夺权的野心：“如果不能融入工业流程，AI就永远停留在实验或玩票阶段。

只有当AI真正替代工业生产的一环，它才是产业的未来。

” 木马已经入城。

而此时，一场更彻底的降维打击，即将伴随着那只名叫“OpenClaw”的赛博小龙虾呼啸而来。

赛博菩萨与外来和尚 把视角拉得更高，会发现所谓“木马屠城”，本质上是一场“新神”对“旧神”的绞杀。

过去十年缔造大IP时代的BAT，是上一代的旧科技资本。

而现在，以字节跳动为代表的算法新贵，以及来势汹汹的生成式AI创企，正在对旧秩序进行深度的物理清洗。

在这种断层期里，整个文娱圈陷入了前所未有的集体FOMO。

从海外研究机构推演“2028年全球智能危机”的悲观倒计时，到易凯资本创始人王冉在CDC上预判“AI将压缩行业25%到50%的传统人力”，再到资深从业者郑林在36氪抛出的灵魂拷问“未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？”——一篇又一篇行业雄文像谶语一样在从业者的朋友圈里传播。

每天深夜，都有业内朋友在转发、拆解、互相取暖。

但我们真的确定这些“灯塔”指引的方向是对的吗？根本不知道。

在深渊面前，行业太需要一个人、一篇文章来充当赛博时代的护身符。

大家疯狂追逐每一个AI新工具，本质上已经是在拜赛博菩萨。

但这里有一个朴素的常识：如果你决定信仰一门宗教，最好只虔诚地拜一尊菩萨。

今天信元宇宙，明天拜Web3，后天连夜部署大模型——东信西信，菩萨看了都会觉得你心不诚。

一个人因为焦虑而四处逢迎风口，恰恰证明了他内在的空心化。

没有恒心，在这个动辄被算力碾压的时代，又如何能沉下心来做好一件事？ 而正是在这种病急乱投医的集体焦虑中，“小龙虾”完成了它终极的夺舍。

最讽刺的是，夺走本土文娱图腾的，是一个外来的和尚。

诞生于海外的OpenClaw，其Logo取“Claw”（钳）之意，设计为一只龙虾形象。

传入中国后，互联网的梗文化迅速激活了“龙虾小龙虾”这条联想链——一个硅基开源框架，就这样在社交传播中精准覆盖了那个曾属于黄浦江畔、属于扎啤和虾壳的旧符号。

大家不再关心今年麻小上市的指导价，而是连夜查阅文档、买云服务器，只为了在自己的电脑里“养”一只会跑代码的赛博小龙虾。

在尼尔·盖曼的小说《美国众神》里，有过这样一个残酷的设定：古老的神明因为失去了信徒的信仰和供奉，正在现代世界里不可逆转地衰老、变形、消亡；

而那些代表着科技、媒体和算法的“新神”，正享受着现代人生猛又功利的顶礼膜拜，迅速崛起，接管世界。

十年前那场烈火烹油的长视频狂欢，和那个夏天在黄浦江畔汁液纷飞的龙虾局，就是古典文娱人为旧神献上的最后一次血食。

如今，供奉已断，香火散尽。

新一代的信徒们洗净双手，将自己孤独地封闭在格子间里，不再向往城外生猛的江湖，而是独自面对着发光的屏幕，敲下最后一行指令。

这具曾经装满文娱圈欲望与野心的红色躯壳，终究是枯萎了。

它在赛博世界的冰冷算力中回魂，只是为了在那行永不眠的代码里，成为一个被“效率”之神彻底夺舍的幽灵。

*本文图源网络，如侵权联系删改 校对｜刺梨【严谨版】 运营｜CCC 参考资料： 《能不能把名字还给小龙虾？》，刺猬公社（2026年3月17日） 《我与SIFF｜一代代电影人的付出，让上影节持续快速成长》，上海国际电影节官方网站 《人民日报评论员随笔：在“小龙虾时刻”与生活碰杯》，人民网/人民日报评论版 《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》，界面新闻（2016年） 《“上海小龙虾电影节”》，《新民周刊》 《2024中国移动互联网春季大报告》，QuestMobile（2024年4月） 《短剧“爆火”的另一面：投流手拿走大半利润，行业成流量平台打工仔》，毒眸/杨睿琦 经由 界面新闻 发布（2024年1月） 《AI漫剧，会是微短剧的未来吗？》，DoNews（2026年初采访记录） 《聚力维度赵天奇：AI必须融入工业生产流程》，东方财富网专访 爱奇艺、腾讯视频2021-2024年历年公开财报数据 易凯资本王冉于第二届中国电视剧产业大会（CDC）演讲实录 《未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？》，郑林 经由 36氪 发布 今日互动： 你怎么看小龙虾的“夺舍”史？

都说“小龙虾”，“小龙虾” 到底是个啥？

受访者：奇安信科技集团战略规划专家 孙贺 记者：专家，我今天就是来请教的，小龙虾到底是啥？能干啥，谁能用？ 孙贺：咱们现在说的这个小龙虾很火，但是，这个小龙虾其实是一个叫AI智能体，但它又不能叫一个智能体。

我们都用过豆包，它是一个大脑，但是它缺乏行动力，你可以通过文字去问豆包，它回答你。

它缺乏行动力，它需要一个手替。

就是不仅要思考，还要行动起来，那么这个时候龙虾就来了。

龙虾的英文Openclaw, 是一个开放性的一个爪子，意思就是这个产品谁都能用，它受众群体是所有人，又不是所有人。

它有一定的技术门槛，它不像传统的我们使用的微信、抖音，安装之后就可以用，它需要很专业的一个安装环境，来部署这个产品。

只安装龙虾还不行，龙虾其实就是一个架构、框架，是一个壳子，是一个人的躯壳，没有大脑，而大脑里面真正思考的东西，需要我们把龙虾接到百度、腾讯、阿里等各种大模型里面，这样的话它就有大脑。

我们还需要嘴和耳朵，给龙虾接一个聊天工具，比如微信、QQ，然后通过聊天工具跟它对话，它接收后，通过大模型去思考。

这个时候它就可以去操作了。

它操作的是什么呢？操作的其实是我们的计算机。

经常在市面上听到，谁养的小龙虾，它在帮我干活，其实是它配备了这些环境之后，具备了这样的能力来操控服务器或者电脑。

我建议普通人使用龙虾的时候，一定要找一台专门给龙虾使用的服务器或者是电脑，这样不影响我们的办公电脑。

有人问我，把龙虾培训得这么好，它什么都能干，那银行密码、电脑密码等隐私它都知道了，这样很不安全，所以我建议单独找一台机器让它来运作。

第一安全，第二它也能把你要干的事情都帮你做了。

这里所说的受众群体是什么样的人呢？应该是具备一定计算机基础知识的人，如果不具备，可以找代装机构、服务商，我们简单看一下也可以学会。

什么样的人能拿它赚钱？一个是博主，短视频博主，包括文字博主，用它帮我们去编辑文案，它能够把电脑里若干工具整合起来，剪成一个片子，定期发布。

如果要炒股的话，可以每天9点定时关注某只股票，（规定）它如果指数到什么的时候，要提示我，给我发一个短信，这样的话完全能简化我的工作，这个就是龙虾它的受众群体，它的作用。

半岛晨报、39度视频首席记者赵晖 首席摄影记者周蕾