【菜科解读】

　　8月6日消息，NASA先是新视野号探测器飞掠冥王星，成为人类首颗造访冥王星的探测器。

接着又有发现"地球兄弟"的消息传来。

借着这股"行星热"，我们不妨来回顾一下，人类自古以来认识太阳系行星的过程。

　　古埃及人最早把行星奉为神明

　　今天我们所知的太阳系大行星共有八颗。

除我们居住的地球外，其他七颗行星中，有五颗是凭肉眼就能进行观测的，人类自古以来就对它们进行了详尽的观察和记录。

这五颗行星分别是水星、金星、火星、木星和土星。

　　人类观察和记录行星的历史，可以一直追溯到古埃及时期。

古埃及人对神秘莫测的星空充满敬畏之情，对天文的记录和研究可谓不遗余力。

古埃及人也是最早将行星视为神明，并为之命名的族群。

　　后来，古埃及人的天文知识影响到了古巴比伦人。

结果，青出于蓝而胜于蓝，古巴比伦人在天文学方面的造诣更胜一筹。

在当时，古巴比伦人已经能够通过折线函数这种较为复杂的数理方法，较为准确地推算出行星运行轨迹，编制预测行星位置的星历表。

　　古希腊人堪称是古代西方世界天文知识的集大成者，几乎所有杰出的希腊学者都在天文学领域有所涉猎。

其中，对后世影响最为深远的就是托勒密的"地心学说"。

这个学说的核心是把地球视为宇宙的中心，并以天文观测为依据构建出一套完整的宇宙模型。

托勒密的学说后来被罗马帝国乃至此后的基督教世界接受为官方学说，统治了西方世界千年之久。

　　也是在罗马帝国时期，对于五大行星的名称也基本得以确定。

水星被命名为墨丘利，这是古代罗马天神中信使的名字，常被画成脚生双翼的形象，象征他在送信时神行如飞。

之所以给水星起这个名字，很可能是因为它在天空中移动得比其他行星都要快。

火星被以战神之名命名为马尔斯，很可能是因为这颗行星表面上的红色，被看作是流血和战争的象征。

事实上，火星上的红色是因为星球表面大量的氧化铁造成的。

金星因其常在日出或日落时出现且格外明亮而被赋予了美神维纳斯之名。

而木星则因为体量巨大而被冠以众生之王朱庇特之名。

至于土星为什么会被用农业之神的名字命名，有多种说法，但很可能也与其颜色有关。

　　德国人赫歇尔发现天王星

　　1781年，德国天文学家赫歇尔在旅居英国期间，用他自制的一架望远镜观测天空时，在双子星座内看见一个小亮点。

起初，他以为那是颗彗星，但仔细观察下来，它不像常见的彗星那样模糊不清。

而这个小亮点每夜都会发生缓慢的位移，这让赫歇尔很快意识到他发现了已知的五大行星外，另一颗更遥远、绕太阳运转的行星，它超过当时所知最远的行星土星的距离很多。

这便是近代以来人类发现的第一颗太阳系行星，后来被命名为"天王星"。

　　说到天王星名字的由来，还颇有一番周折。

赫歇尔发现天王星后，把这颗行星称为"乔治·西达斯"，以表示对英国国王乔治三世的尊敬。

但赫歇尔的英国同行们却似乎并不领情，直接称呼这颗新行星为"赫歇尔星"。

最后，科学家们决定，按照自古以来西方对于太阳系行星命名的传统，根据古希腊-罗马诸神的名字为其命名。

　　那么，为什么最后决定叫"天王星"(Uranus)?原因也很简单。

在地球轨道之外是火星(Mars)，随后是木星(Jupiter)，然后是土星(Saturn)，而在希腊神话中，木星是火星的"父亲"，土星又是木星的"父亲"。

因此，按照这个传统，这颗新行星理所当然应该用土星的"父亲" 乌拉诺斯来命名。

　　关于天王星还有一个鲜为人知的事实：早在1690年，一个叫弗兰姆斯蒂德的英国天文学家就曾经在望远镜中看到过它，只是因为观察得不够细致，以至于弗兰姆斯蒂德把它错当做了一颗亮度较低的恒星，并在星图上将其标为"金牛座34"。

事实上，如果弗兰姆斯蒂德再多观察几个晚上，就会发现它的位置是在变化的。

就这样，一位缺乏耐心的天文学家便与这个"世纪大发现"失之交臂了。

　　占星误事丢了脑袋

　　在世界另一头的东方，中国先民自古以来，也有着对天文的浓厚兴趣。

对天文现象的系统记录的出现，不晚于夏商时期。

而至晚于周代，中国人便已经形成了一套五星对五行的独特星象观，"五行星名"一直沿用至今。

在长沙马王堆汉墓中出土的《五星占》一书中，将五星与五方、五行、五帝等作了严整的对应。

在《史记·天官书》中，又将五星与季节对应起来，以木星主春，火星主夏，金星主秋(成语"金秋送爽"就源于此)，水星主冬。

至于土星，则被与"季夏"对应。

"季夏"被认为是在夏秋之间。

后来又有将每季的末尾十八日抽出的说法，四季共抽出七十二日，以之与土星对应。

到了《汉书·天文志》中，又将五星与"五常"、"五事"等伦理问题对应。

　　事实上，无论是东方还是西方，人们之所以都对天文现象如此热衷，都是源于一个简单的信念。

那就是相信，人世间和自然界的变化都与苍穹中的星象变化相关。

而天空中恒星的位置变化非常缓慢，需要几百乃至上千年才能发现其位移。

但行星的变化却要显著得多。

因而，行星的变化便在古人的占星学体系中占据了重要地位。

　　可是，过于迷信占星，往往也容易误事。

西汉末年，王莽篡汉，施政不力，天怒人怨。

大将王涉与大司马董忠、"国师公"刘歆密谋，想要劫持王莽，向义军投降。

本来时机已经成熟，但精通占星之术的刘歆却坚持认为要等太白星(金星)运行到相应的位置才可以动手。

结果，谋事不秘，被人告发。

王涉和刘歆自杀而亡，董忠被王莽杀害。

　　哥白尼、伽利略、牛顿接力探索

　　在经历了文艺复兴和宗教改革运动后，西欧各国在思想文化领域迈入近代。

此时的欧洲人，尤其是天文学家们对太阳系行星的看法，已经有了根本性的变化。

它们不再是神秘莫测的超自然力来源，而是可以被人类科学所认知的对象。

　　1543年，已经双目失明的哥白尼终于出版了他用毕生心血完成的《天体运行论》。

在这本长达6卷的巨著里，哥白尼从根本上颠覆了前人对于宇宙的认识，他认为，是太阳而不是地球屹立在宇宙的中心(虽然后来人们正确地认识到，太阳只是太阳系的中心，而不是宇宙的中心)，行星围绕着太阳运行。

离太阳最近的是水星，其次是金星，再次是地球。

月亮绕着地球运行，是地球的卫星。

比地球离太阳远的行星，依次是火星、木星和土星。

行星离太阳越远，运行的轨道就越大，周期就越长。

在行星的轨道外面，是布满恒星的恒星天。

　　1609年，意大利物理学家、天文学家、"近代科学之父"伽利略，在前人研究的基础上制造出了第一台真正意义上的天文望远镜(又名"伽利略望远镜")，从而为人类观察和研究天体运行提供了最强有力的工具。

而在伽利略的物理学和天文学研究的基础上，英国科学家艾萨克·牛顿在1687年发表了他最为著名的研究成果之一，即万有引力定律，为通过数学方法科学地计算行星运行轨道提供了可能。

这两项科技成果，让人类对太阳系行星的探索驶上了快车道。

　　"算出来"的海王星与冥王星

　　天王星的发现，刺激了西方天文学家寻找新的太阳系行星的热情。

天文学家们利用数学方法对天王星的运行轨道进行计算后发现，这个理论上的轨道数值与实际观察到的天王星运行轨道存在偏差。

而根据牛顿的万有引力定律，天文学家们认为，在天王星之外，应该还有一个行星，它的引力造成了天王星轨道的偏差。

　　19世纪40年代，英、法两国的科学家分别通过计算的方法，给出了新行星可能出现的天区位置。

1846年，两位德国天文学家伽勒和德雷斯特果然在那个预计的天区里发现了一颗新的行星。

这颗蓝绿色行星被以罗马神话中的海神之名，命名为海王星(Neptunian)。

发现海王星，其意义不止于发现了一颗新的太阳系行星，而且有力地证明了万有引力定律的科学性，从而打开了天体物理学研究的一扇大门。

　　与海王星的发现过程类似，曾经被作为"第九行星"的冥王星，也是一颗首先在笔尖上被发现的行星。

只是时间要晚很多。

1894年，美国天文学家洛威尔在亚利桑那州建造了一座以他的名字命名的洛威尔天文台。

建造这座天文台最重要的目标之一，就是为了寻找洛威尔通过计算发现的"第九行星"。

然而，在他的有生之年却未能找到这颗行星。

寻找"第九行星"的重任，落到了他的得意弟子汤博身上。

　　农家子弟出身的汤博有一股朴实无华的韧性。

从1916年开始，汤博使用带有照相功能的天文望远镜，在不同的夜晚对天穹上一个特定的区域进行了持续不断的探索，终于在1930年2月18日捕捉到了冥王星的踪迹。

　　当冥王星被发现后，如何命名又成了舆论关注的焦点。

一位年仅11岁的英国小女孩贝妮认为，这颗新的行星距离太阳如此遥远，它所获得的太阳光照必然很微弱，应该用冥界之王普鲁托(Pluto)的名字来命名。

　　后来，天文学家们在冥王星附近发现了更多与冥王星质量与运行轨道相近的星体。

这些星体运行的区域后来被命名为"柯伊伯带"。

终于，在2006年8月24日举行的国际天文学联合大会上，多数与会者投票决定将冥王星降格为"矮行星"。

从此，太阳系内只剩下了八大行星，而这是后话了。

中国空间站人工胚胎实验｜全球首次太空生命探索，为人类深空驻留铺路

当晚 10 时，航天员将样本装入空间站实验模块；

截至 5 月 13 日，实验进展非常顺利，自动化系统每天自动更换培养液，生命发育正常。

这是人类历史上首次在太空开展人工胚胎发育研究，中国再次拿下全球第一，为人类未来深空驻留、太空繁衍，迈出了历史性一步！很多人第一次听到 “人工胚胎”，会觉得科幻甚至不安，但请先放下顾虑：人工胚胎不是真实人类胚胎，没有发育成个体的能力，是用人类干细胞构建的、和真实早期胚胎高度相似的结构，专门用于科学研究，完全符合伦理规范，安全可控。

为什么一定要把人工胚胎送上太空？答案只有一个：为人类未来在太空长期生存、繁衍，提前探路。

地球生命在亿万年进化中，早已适应了地球1G 重力环境；

而太空是微重力 + 强辐射环境，这种极端环境，对人类早期胚胎发育会产生什么影响？会不会导致发育异常？人类未来能不能在太空怀孕、生育、繁衍后代？这些问题，在地球上永远无法找到答案，只有在太空，才能真正验证。

这次实验，精准锁定人类发育最关键的第 14-21 天窗口期—— 这个阶段，是人类所有器官前体形成、体轴（头尾方向）确定的关键时期，一旦发育异常，将直接影响个体一生健康。

实验设置了两组样本：一组放在子宫细胞上培养，一组放在微流控芯片里培养；

同时地面同步开展完全相同的对照实验，5 天后，太空样本冻存返回地球，天地对比分析，精准找出太空环境对人类早期发育的影响因子。

这不是一次普通的科学实验，而是关乎人类文明未来的探索。

如今，人类深空探索步伐越来越快：登月、火星探测、空间站长期驻留，未来甚至可能在月球、火星建立永久基地。

但人类要真正扎根太空，必须解决 “繁衍” 问题—— 如果太空环境会导致胚胎发育异常，人类就永远无法在太空长期定居；

而这次实验，就是要摸清太空环境对生命起点的影响，找到应对方案，为人类太空繁衍提供科学依据。

过去，太空生命科学实验，一直被西方垄断；

而今天，中国用全球首次人工胚胎太空实验，打破垄断，领跑世界。

从空间站建成，到天舟十战十捷，再到人工胚胎太空实验，中国航天，早已不是追赶者，而是引领者，用硬核科技，探索人类未来，彰显大国担当。

国家航天局很多人说：“这实验离我们太远，没用。

”但请记住：今天看似遥远的科学探索，明天就可能改变人类命运。

几十年前，人类也觉得登月没用；

今天，登月技术催生了无数民用科技，改变了我们的生活。

太空人工胚胎实验，今天是探索，明天就是人类深空驻留、星际移民的基石，功在当代，利在千秋。

中国空间站，不仅是中国的太空实验室，更是人类探索宇宙、探索生命奥秘的前沿阵地。

致敬每一位科研人员，致敬中国航天！全球首次太空人工胚胎实验，中国做到了，人类未来，可期！

黑洞会吞噬地球吗 黑洞又是怎样吞噬地球

　　人类对于黑洞的好奇一直都没有停歇，就连科学界都对此争吵不断——霍金甚至一度想证伪黑洞的存在，更别说民间的无数科幻作品了。

很多小说都有过人类的末日是太阳死亡变成黑洞进而吞噬地球这样的桥段，地球被黑洞吞噬，到底会是一幅怎样的场景?近日，一位美国科学家给出了答案。

　　"面条化"假设!有一个非常著名的黑洞假设——物体在靠近黑洞时，由于引力作用，会被"面条化"(spaghettification，这个单词来源于spaghetti，意大利面)。

简单来说，如果你离黑洞过近，就会被黑洞的引力拉成像面条一样长长的一条。

这种效果的产生是重力梯度作用于你身体而产生的变化。

　　想象一下，你正在一脚踏进一个黑洞，因为你的脚跟头部相比，离黑洞更近，所以它会受到来自黑洞的更强的引力，同时，你的手臂因为摆臂的关系，与你的脚还不在一个方向上，所以手臂还会受到一个来自不同方向引力的牵引。

　　不同的位置、不同的方向，这就使得身体的不同部位从边缘向中心聚集，最终的结果不仅是身体整体的延伸，更让身体的中间变薄变长，因此，你的身体，地球也是一样，就会像被拉成了一根长长的面条，被黑洞的大嘴吞噬进去。

　　黑洞视界让你短暂拥有"上帝之眼"!假设一下，如果我们的地球旁边突然冒出来一个黑洞，会出现怎样的情景?　　首先，导致面条化的引力效应开始发挥作用，地球接近黑洞的部分会比另一边受到更强的引力，于是地球开始解体，如果这个黑洞的质量非常巨大，那么我们甚至有可能感觉不到自己正在被吞噬，因为在一段时间之内，由于时间变慢的影响，地球的视界(Event Horizon)会低于黑洞的视界，我们看到的东西将会一如寻常。

　　视界之所以叫"视界"，正是因为这是一个事件的边界，边界内发生的事件对于边界外的观察者来说，永远不会发生。

所以，从灾难降临到灾难发生，你会感觉自己向黑洞跌落的过程没有任何异常，就像从高处走向地面一样。