【菜科解读】

如今距离美国首次载人登月已经过去了54年之久，在1969年美国航天局开展了人类历史上首次载人登月，并且在之后的三年时间里，相继进行了多达5次载人登月。

不过在接下来的长达半个世纪里，美国再也没有进行任何载人登月工程，一直到今天。

很多人质疑美国当年载人登月的真实性，认为载人登月完全就是骗局，并且提出了很多疑问。

比如说飘动的国旗，月球上空的背景，还有就是怀疑宇航员是如何从月球返回地球的，毕竟月球上并没有火箭发射台。

的确，火箭上确实没有火箭发射台，但那是因为根本没有必要搭建火箭发射台，那么，登陆月球的宇航员到底是如何返回地球的呢？

我们都知道，宇航员从地球出发飞向月球，必须有足够强大的火箭才行，土星五号超级火箭正是这样的超级火箭，土星五号超强的推动力可以让飞船的速度达到地球的逃逸速度，离开地球，然后飞向月球。

不过，月球的质量只有地球质量的六分之一，逃逸速度非常小，只有每秒2.4千米，相比地球每秒11.2千米的逃逸速度要小很多。

同时，月球上空几乎没有任何大气，这意味着宇航员在离开月球的过程中不会遭受任何阻力，更方便他们离开月球。

具体来讲，宇航员是这样离开月球的。

先来讲讲宇航员飞向月球的飞船组成部分，主要包括三部分：指令舱，服务舱和登月舱。

当阿波罗号飞船被月球引力捕获，环绕月球运行之后，登月舱会与指令舱服务舱分离，然后降落到月球表面。

指令舱和服务舱仍旧停留在月球轨道，目的很明确，当宇航员完成既定任务之后，更好地返回地球。

美国当年派送的三名宇航员并没有全部登陆月球，实际上只有阿姆斯特朗和奥尔德林两人登上了月球，宇航员柯林斯留在了环月轨道，待在指令舱里随时待命。

登月舱又可以分为两部分：上升级和下降级，登月舱还携带有少量燃料。

当宇航员完成任务之后，下降级就会化身为小型“发射台”，两者会分离，然后上升级飞离月球，飞向在月球轨道等候多时的指令舱，与指令舱会合。

任务完成后，下降级会被遗留在月球表面。

同时，宇航员与指令舱会合之后，上升级也会被“遗弃”在环月轨道。

能够看出，指令舱才是宇航员返回地球的主要工具。

宇航员驾驶指令舱和服务舱返回地球。

到达地球轨道之后，服务舱也会与指令舱分离，然后宇航员驾驶指令舱返回地球。

在整个过程中，总是能够做到尽可能地减少无效的质量，更有利于宇航员的返程。

最终返回地面的只有指令舱，其他部分都会被“抛弃”！

当然，载人登月的整个过程要复杂很多，每个环节都必要考虑到位，上面的讲述只是以通俗的方式方便大家理解。

实际过程更加复杂，会经历不断的变轨，寻找最合适的时机离开地球飞向月球。

月球是距离地球最近的天体，只有38万公里，加上月球质量很小，逃逸速度也很小，所以宇航员可以比较轻松地离开月球返回地球。

不过未来人类载人登陆火星就没有那么简单了。

火星的逃逸速度达到每秒5.6千米，人类需要在火星上搭建火箭发射台才能让宇航员返回地球，同时地球火星最短的距离也达到了5500万千米，这都会让载人登陆火星的难度大大增加，这也是人类至今也没能实现载人登陆火星的主要原因。

载人登陆火星毕竟不能只是单程旅行，还必须有返程票。

最早的时候美国航天局计划在2035年前后，不过这个计划屡次被推迟，目前来看，2035年载人登陆火星几乎没有任何可能性，美国已经几十年没有开展过载人登陆月球计划，在载人登陆火星之前，他们必须通过载人登陆月球进行实战演练，发现其中可能存在的问题，才能最大限度地保障载人登陆火星的顺利进行。

在太平洋深处，地球外核的熔融铁于2010年意外逆转方向

由欧洲航天局领导的卫星任务帮助科学家追踪了这一剧烈变化，揭示了地球深处内部可能比之前认为的更不稳定和更具动态性。

几十年来，科学家们一直认为他们对液态金属在地球外核内部的运动有合理的理解。

埋藏在地表下约2200公里的巨大熔融铁层似乎遵循相对稳定的长期模式。

然后情况发生了变化。

2010年，赤道太平洋下方一大片富含铁的流体区突然改变了航向。

水流没有继续向西流动，反而突然加速向东流动。

研究人员仍不完全清楚其具体原因，但新分析的卫星和地面观测现提供了迄今为止最清晰的地球中心隐藏动态之一。

卫星揭示了地球深处隐藏的转变这项发表在《地球深部内部研究杂志》上的新研究，分析了1997年至2025年间收集的磁场数据。

科学家们结合了地面站的观测数据与多个卫星任务的测量数据，包括欧洲航天局的Swarm和CryoSat，以及德国CHAMP任务和Ørsted卫星的数据。

这些任务使研究人员能够监测地球磁场的细微变化，这种磁场是由外核中导电熔融铁的运动产生的。

通过研究这些变化，科学家们重建了地球核心与地幔边界处的流动模式。

该分析揭示了太平洋的意外逆转。

研究发现，2010年，太平洋地区从微弱向西移动转为强烈向东移动，挑战了此前外核在长期内表现大致稳定且可预测的假设。

地球的磁场屏蔽依赖于这种流动地球的磁场之所以存在，是因为液体外核内部不断运动。

当熔融铁环绕固体内核时，形成了地球的地质发电机——负责产生环绕地球的磁场的过程。

这种磁场屏蔽在保护地球免受来自太阳的带电粒子影响中起着关键作用。

没有它，地球的大气层和技术系统将更加容易受到有害太阳辐射的影响。

尽管新观测到的逆转对人类和气候没有威胁，科学家表示理解这些内部变化极为重要。

磁场在不断演变。

即使是渐进的变化，也会影响导航系统、航天器操作以及用于预测近地空间天气的模型。

群聚卫星提供了关键线索ESA的三颗Swarm卫星于2013年发射，专为以极高的精度绘制地球磁场而设计。

它们的高灵敏度磁力计能够将来自核心深处的信号与地壳、海洋、电离层和磁层产生的磁效应区分开来。

由于卫星运行在精心协调的轨道上，研究人员能够追踪磁场模式随时间演变的过程。

这些观测帮助科学家不仅识别了太平洋反转本身，还发现了后续的扰动，包括2017年的地磁震动，即地球磁场行为的快速变化。

据欧洲航天局Swarm任务经理Anja Stromme介绍，Swarm的长期数据集尤为宝贵，因为它提供了多年持续的全球覆盖，而不仅仅是依赖分散的地面观测站。

这种持续监测使研究人员能够观察2010年反转后岩心动力学的变化，并跟踪东流随时间演变。

科学家认为这种逆转可能已经开始减弱主要研究作者弗雷德里克·达尔·马德森表示，这一突如其来的反转引发了关于地球深层内部行为的重大新问题。

研究人员目前正试图确定该事件是暂时波动、反复振荡的一部分，还是核心内新稳定环流模式的开始。

有趣的是，团队的模型表明，自2020年左右以来，太平洋下方强劲的东流已经减弱。

卫星数据还揭示了快速变化的流动结构和波状加速度，这些在较旧或噪声较大的数据集中可能未被检测到。

这些发现暗示地球核心可能经历的短期区域变异远超科学家此前的认知。

弗雷德里克·达尔·马德森还指出，太平洋流动反转的时间与地球内核通过大地测量和地震学研究推断出的变化相吻合。

研究人员现在怀疑，多个深地层发生的过程之间可能存在联系。

深地球可能比预期更紧密相连参与该研究的科学家表示，这些发现可能会重塑研究人员对地球外核、内核和下地幔相互作用的看法。

欧洲航天局群组任务科学家伊丽莎白塔·约尔菲达解释说，太平洋逆转挑战了长期以来“西向环流稳定主导外核”这一观点。

相反，研究表明，重大地区变化可能在短短十年内迅速出现。

这种可能性尤为重要，因为地核与地幔之间的边界被认为是决定深地球动力学的最关键区域之一。

理解这些层次如何相互影响，有助于科学家构建更准确的地球内部演化模型。

为什么这很重要这一发现凸显了科学家们对隐藏在地表动的金属海洋知之甚少。

曾经看似相对稳定的系统，实际上可能能够快速且出乎意料地进行重组。

得益于像Swarm这样的长期卫星任务，研究人员现在可以近乎实时地监测地球的磁引擎，捕捉到以前难以察觉的细微变化。

随着科学家们致力于了解地球磁场的演化以及行星内部深层过程之间的相互联系，这些观测变得越来越重要。

太平洋的逆转最终可能只是暂时的。

或者它可能表明地球核心的运作方式比研究人员曾经想象的更加多变和复杂。

无论哪种情况，这一事件都为我们地球上最难到达的地区之一打开了一扇新的窗口。

黑洞会吞噬地球吗 黑洞又是怎样吞噬地球

　　人类对于黑洞的好奇一直都没有停歇，就连科学界都对此争吵不断——霍金甚至一度想证伪黑洞的存在，更别说民间的无数科幻作品了。

很多小说都有过人类的末日是太阳死亡变成黑洞进而吞噬地球这样的桥段，地球被黑洞吞噬，到底会是一幅怎样的场景?近日，一位美国科学家给出了答案。

　　"面条化"假设!有一个非常著名的黑洞假设——物体在靠近黑洞时，由于引力作用，会被"面条化"(spaghettification，这个单词来源于spaghetti，意大利面)。

简单来说，如果你离黑洞过近，就会被黑洞的引力拉成像面条一样长长的一条。

这种效果的产生是重力梯度作用于你身体而产生的变化。

　　想象一下，你正在一脚踏进一个黑洞，因为你的脚跟头部相比，离黑洞更近，所以它会受到来自黑洞的更强的引力，同时，你的手臂因为摆臂的关系，与你的脚还不在一个方向上，所以手臂还会受到一个来自不同方向引力的牵引。

　　不同的位置、不同的方向，这就使得身体的不同部位从边缘向中心聚集，最终的结果不仅是身体整体的延伸，更让身体的中间变薄变长，因此，你的身体，地球也是一样，就会像被拉成了一根长长的面条，被黑洞的大嘴吞噬进去。

　　黑洞视界让你短暂拥有"上帝之眼"!假设一下，如果我们的地球旁边突然冒出来一个黑洞，会出现怎样的情景?　　首先，导致面条化的引力效应开始发挥作用，地球接近黑洞的部分会比另一边受到更强的引力，于是地球开始解体，如果这个黑洞的质量非常巨大，那么我们甚至有可能感觉不到自己正在被吞噬，因为在一段时间之内，由于时间变慢的影响，地球的视界(Event Horizon)会低于黑洞的视界，我们看到的东西将会一如寻常。

　　视界之所以叫"视界"，正是因为这是一个事件的边界，边界内发生的事件对于边界外的观察者来说，永远不会发生。

所以，从灾难降临到灾难发生，你会感觉自己向黑洞跌落的过程没有任何异常，就像从高处走向地面一样。