【菜科解读】

工业革命后，内燃机的出现促进了汽车的诞生，人类的速度得到了质的飞跃。

如今，飞机和高铁的速度不断刷新着我们的认知。

在地球上，我们的速度似乎已经足够快了。

与光速相比，我们的速度又显得如同蜗牛一般缓慢。

若要飞出太阳系，进入更广阔的星际空间，人类的速度是远远不够的。

天文学家认为，宇宙是无边无际的。

仅仅是可观测宇宙的直径就达到了930亿光年，而我们银河系的邻居——仙女座星系与我们相隔了254万光年。

也就是说，即使以光速行进，也需要254万年才能到达离我们最近的其他星系。

在最初，科学家们认为光速应该是无限快的。

因为当时根本没有人或仪器能够检测到光速的延迟性。

对于每秒30万公里的光子们来说，地球的赤道周长仅为4万公里，实在微不足道。

有史以来第一个尝试测量光速的人是伽利略。

他和助手站在两座距离较远的山顶上，各自提着一盏灯。

伽利略首先遮住灯光，一旦助手看见他遮住灯光，也会遮住自己的灯光。

通过测量伽利略遮住灯光到助手遮住灯光的时间差，他可以试图测量光速。

对于每秒30万公里的光速来说，在地球上的两个小山包之间来回跑根本是瞬间的事，根本不可能被伽利略的人眼所感知。

直到19世纪，阿曼德·斐索发明了旋转齿轮法，光速才有了被准确测定的可能。

旋转齿轮法由一个半透镜和一个可控制的旋转齿轮组成。

通过将光源透过齿轮折射出去，观察者则在半透镜后观察。

当齿轮静止时，射出的光线到达反射镜后会通过相同的齿缝回到原处。

但当齿轮开始旋转并达到一定速度时，光线在返回透镜的过程中，原有的齿缝会转走，光线被挡住，从而使得观察者无法看见光线。

当齿轮转速更快时，回到观察者处的光线能够通过下一个齿缝，光线又可以被观察到。

通过测量齿轮转速、齿数以及观察者到反射镜的距离，科学家们可以计算出光在单位时间内通过的距离，从而得到光速的近似值。

现代科学已经确认，光速在真空中的数值约为每秒299,792,458米。

这是一个巨大的速度，但对于星际探索来说，仍然是缓慢的。

为了克服这一限制，科学家们一直在思考和研究如何实现超光速航行。

然而，目前没有任何已知的物理理论或技术能够突破光速的壁垒。

根据狭义相对论，当物体接近光速时，其质量会无限增加，需要无限的能量才能达到光速。

因此，超光速旅行似乎是不可能的。

科学家们也在探索其他的星际探索方式，例如利用虫洞或曲率驱动。

虫洞是一种理论上存在的时空弯曲，可以将两个不同地点的空间连接起来，实现跨越巨大距离的快速旅行。

但目前我们对虫洞的了解还很有限，无法确定其是否存在，更不用说如何利用它进行星际探索了。

曲率驱动是另一种研究中的概念，它涉及到扭曲时空的方法来实现超光速旅行。

这需要控制弯曲时空的能量和物质，以创造出一种类似于"泡沫"或"波浪"的结构，使航行器能够在其中快速移动。

然而，曲率驱动的概念仍然处于理论和实验阶段，远未实现可行的技术。

目前人类的速度仍然受限于光速，而要实现超光速的星际探索仍然是一个科学和技术上的挑战。

尽管我们对宇宙的探索受到了速度的限制，但科学家们在不断努力寻求突破，或许未来会有新的发现和技术的出现，使得星际探索成为现实。

吞噬一切的宇宙深渊，黑洞引力藏着光速禁区

它拥有世间顶尖的引力束缚力，独特的视界边界划分出截然不同的时空领域，只要踏入视界范围之内，就连每秒三十万公里的光速，都没办法挣脱引力拉扯向外逃离。

今天就用闲聊述说的口吻，聊聊黑洞引力的奇特特性，讲讲视界的划分意义，理清为何光速都无法从黑洞内部脱身，一同揭开这片宇宙禁区的神秘面纱。

宇宙天体的引力强弱，一直和自身质量、密度牢牢挂钩。

普通恒星、行星的引力，只能束缚周边卫星与星际物质，物体只要达到对应速度，就能摆脱引力飞向深空。

而黑洞诞生于大质量天体的末期演化，巨型恒星燃料耗尽后，再也无法支撑自身庞大躯体，核心在自身重压下急剧向内坍缩，体积被无限压缩，密度飙升到难以想象的地步。

极致致密的结构，催生出碾压所有常规天体的超强引力，这也让黑洞拥有了独一无二的宇宙统治力。

从黑洞形成的那一刻开始，它就注定成为宇宙里特殊的存在，和我们熟知的星体运转规律彻底区分开来。

围绕黑洞存在一层无形的边界，这便是人们常说的事件视界。

它没有实体外壳，肉眼无法直接看见，却是一道无法逾越的分界线。

视界之外的宇宙空间，依旧遵循常规物理规则，光线、星体、宇宙尘埃都能自由穿梭，天体也可以依靠运动速度远离黑洞影响范围。

一旦物质、光线跨越这条无形界线，彻底进入视界内部，一切都会发生颠覆性改变。

黑洞恐怖的引力会牢牢锁定内部所有存在，再也没有力量能够带着物质脱离这片区域。

衡量天体引力束缚能力，有一个关键参照标准就是逃逸速度，也就是物体摆脱天体引力束缚，飞向宇宙远方需要具备的最低速度。

地球有着自身对应的逃逸速度，火箭突破临界数值便能冲出大气层奔向太空，太阳系里的各大行星、恒星，都有着各自固定的逃逸速度门槛。

黑洞打破了常规天体的速度极限，视界内部的逃逸速度直接超越光速。

光速是目前人类认知里宇宙最快运动速度，连光线本身都没办法积攒足够速度冲破引力牢笼，其他星体、星际物质自然更没有脱身的可能。

光线坠入黑洞视界后，无法向外反射、传播，我们没办法捕捉到黑洞自身散发的光亮，这也是黑洞漆黑一片、难以直接观测的根本原因。

任何闯入视界之内的物质，不管是庞大的恒星残骸，还是细碎的气体尘埃，都会被强大引力不断拉扯撕扯，最终向着黑洞中心奇点不断坠落，彻底消融在这片深渊之中。

超强引力不止禁锢视界内部的一切，也会剧烈扭曲周边时空。

靠近黑洞的星体运行轨迹会被强行弯折，光线途经周边空间也会发生明显偏转。

不少遥远天体发出的光芒，在奔赴地球的途中靠近黑洞区域，都会被引力改变行进路线，这也给天文观测带来了奇妙的视觉效果。

科研人员依靠光线弯折、天体异常运动等间接痕迹，一步步推算黑洞位置，测算它的质量与引力强度。

时至今日，人类依旧没办法近距离抵达黑洞视界实地探查，视界内部的时空结构、物质形态，还留存着大量未解谜题。

光速无法逃逸的特性，让黑洞成为宇宙天然的隔绝领域，里面的一切变化都无法向外传递信息。

黑洞凭借极致强大的引力，划定出超越光速束缚的视界禁区，成为宇宙中最神秘的深渊天体。

这份打破常规物理认知的特质，不断吸引着人类探索研究，随着天文观测技术持续进步，未来我们也会慢慢解锁更多黑洞隐藏的宇宙奥秘。

人类进入宇宙空间是趋势，未来可以超光速飞行？

怀特表示，一旦曲速宇宙飞船真正面世，只需两周便能到达距离太阳最近的恒星系南门二，南门二距离太阳约4.37光年远。

　　如此看来，因为生物学上与生俱来的脆弱性，我们是否会被永远地困在亚光速水平上?这个问题的答案将不仅关乎能否创造新的飞行速度纪录，也关乎人类这一物种能否进行星际旅行。

　　身体将成为短板　引力的方向都是垂直的，从头指向脚或相反，对于飞行员和乘客来说，这绝对是一个坏消息。

当引力为负值时，血液从人的脚部聚集到头部，导致头部出现肿胀的感觉(我们倒立时也会出现这种情况)，此时，人满脸通红，眼球充血。

反过来，当加速为正值时，血液从头部蜂拥到脚部，在极端情况下，人的眼睛和大脑会缺氧，从而出现视力模糊等症状，严重时可能会导致完全失明，这种情况在专业上被称为"加速度引起的意识丧失(GLOC)"。

　　一般人大约能承受从头到脚方向5倍重力加速度带来的影响，超出这一限度就会陷入昏迷。

而受过专业训练并穿着专业飞行抗压服的飞行员，则能在9倍重力加速度的影响下仍然意识清楚地操控飞行器。

总部设在弗吉尼亚州的美国航空航天医学协会的执行主管杰夫·斯文特克表示："短时间而言，人体能承受远超9倍重力加速度的影响，但如果持续时间过长，就很少有人能承受得了。

"　　所以，在未来提升宇宙飞行速度的同时，我们更多的是需要对宇航员的保护。

因为他们所承受到底耐力极限或将成为未来宇宙飞行速度的最终短板。