【菜科解读】

银河系中心是最混乱的区域。

詹姆斯·韦伯太空望远镜以其前所未有的红外视角，在这一拥挤动荡的区域中发现了新的特征。

这张图像展示的恒星形成区域被称为人马座C，距离银河系中心超大质量黑洞人马座A仅三百光年。

照片中闪烁着50万颗恒星，其中包括一个正在形成并不断增加质量的原恒星星团，其流出物在红外暗云中如同篝火。

在这个年轻星团的中心，一颗质量为太阳30倍的原恒星坐落于极其密集的区域，以至于它背后的光线无法到达望远镜，使其看起来不如实际那般拥挤。

一些较小的红外暗云点缀在图像上，如同星空中的洞穴，那里是恒星诞生的地方。

韦伯望远镜还捕捉到了暗云下方大规模的电离氢区域，其中包含许多看起来混乱不堪的针状结构。

这些结构通常是大质量恒星发出的高能光子造成的，但其范围之广令人惊讶。

现有的恒星形成理论将在这种极端环境下接受最严格的检验。

通常认为，越成熟的大星系，其恒星形成的“工厂”就越大，但实际上，进化程度较低的矮星系拥有更大的恒星诞生区域和更高的恒星形成率。

11月21日发表在《天体物理学杂志》上的两项新研究揭示了其背后的原因：在相对原始的矮星系中，大质量恒星往往坍缩成黑洞而不是爆炸成超新星；

而在进化程度更高、污染更严重的星系（例如我们的银河系）中，大质量恒星更有可能爆炸成超新星，产生强大的星风，将气体和尘埃吹出星系，从而使恒星形成迅速停止。

矮星系在这方面可以延迟1000万年，恒星形成区域得以保留其气体和尘埃，从而使更多的恒星凝聚和演化。

系外行星大气成分研究的新突破

截至2023年11月25日，已确认的系外行星数量达到了5539颗。

现在，天文学家不再仅仅寻找新的系外行星，而是更加专注于探索这些系外行星的大气成分。

11月22日发表于《自然》杂志上的一项研究在系外行星WASP-80b的大气中发现了甲烷存在的强有力证据。

尽管甲烷在太阳系中是一种普遍存在的气体（天王星、海王星、木星和土星中都存在），但太空望远镜此前从未在任何一颗靠近其宿主恒星的系外行星大气中探测到甲烷。

这颗系外行星位于天鹤座，距离地球163光年，它围绕一颗红矮星运行，周期为三天。

它的体积与木星相近，但质量只有木星的一半，是一个较为蓬松的行星，温度高达825K，比太阳系中最热的行星金星还要高。

通过光谱分析，我们可以了解行星的大气如何阻挡或发射不同波长的光线。

在此次研究中，两种模型都得出了相同的结论：明确探测到了甲烷。

甲烷是非常重要的分子，研究这些化学成分可以告诉我们关于一颗行星诞生、成长和演化的信息。

例如，通过测量一颗行星上甲烷和水的含量，我们可以推断出碳原子和氧原子的比例，进而了解这颗行星是在原地形成，还是先在外侧形成，然后逐渐向内迁移。

当然，也可以将这些系外行星与太阳系内的行星进行比较，看看系内系外的情况是否相符。

一个多世纪以来，我们就知道女性比男性活得更长。

然而，最近发表的一项研究发现，在美国，这种差距十多年来一直在扩大。

男性和女性之间的寿命差异在2021年已增至5.8岁，这是自1990年以来的最大差距。

近代史上的最小差距是2010年的4.8岁。

2019年至2021年间差距的扩大，可能是因为大流行对男性的伤害尤为严重，其次是意外伤害、中毒和自杀。

美国的预期寿命也从2019年的78.8岁和2020年的77岁下降到2021年的76.1岁。

美国人寿命缩短的部分原因是所谓的“绝望死”。

“绝望死”指的是自杀、吸毒障碍和酒精性肝病等原因导致的死亡人数增加，而这些原因通常与经济困难、抑郁和压力有关。

这些数据来自国家卫生统计中心。

在大流行之前，主要的死亡原因是意外伤害、糖尿病、自杀、他杀和心脏病，而在大流行期间，男性死于病毒的可能性更大。

随着疫情的消退，这种趋势是否会逆转，仍需进一步的数据支持。

情绪与记忆：音乐如何塑造我们的回忆

时间不断流逝，但我们的记忆却被分割成一个个不同的片段，所有这些都构成了我们个人叙事的一部分。

情绪如何塑造这些记忆的形成过程，是科学界最近才开始揭开的谜团。

最近，来自加州大学洛杉矶分校的心理学家发现，由音乐引起的情绪波动有助于形成独特而持久的记忆。

这项发表于《自然通讯》上的研究利用音乐来操纵在计算机上执行简单任务的志愿者的情绪，发现情绪的动态变化可以将原本不带感情色彩的经历塑造成令人难忘的事件。

这种音乐唤起的情绪变化在事件之间建立了界限，使人们更容易记住他们看到了什么以及在何时看到的。

更强烈的情感可以将时间编织在一起，为我们的记忆注入更丰富的时间结构。

情绪变化的方向也很重要：当转向积极的情绪时，记忆整合的效果最好，参与者能更好地回忆起时间点的顺序；

而转向消极的情绪则往往会分割并扩大事件之间的心理距离。

这一发现不仅有助于常规的学习记忆，对帮助创伤后应激障碍和抑郁症患者也有很大的治疗前景。

喝茶一直被认为是一种非常健康的生活习惯。

不仅中国人爱喝茶，全世界范围内每天饮用的茶已超过20亿杯，仅次于水的消费量。

11月21日发表于《柳叶刀》子刊上的一项研究显示，经常喝茶可以减缓人类生物学衰老过程，每天喝三杯（约6到8克）抗衰老效果最佳。

此次研究分析了13929名参与者的茶叶消费情况，茶的种类包括绿茶、花茶、黑茶，也涵盖了不同的喝茶频率和消耗量。

参与者被分为不喝茶、从不喝茶到喝茶、从喝茶到不喝茶，或习惯性喝茶。

结果发现，在不同的队列中，喝茶始终与减缓生物学衰老相关。

与不喝茶的人相比，从不喝茶过渡到喝茶与减缓生物学衰老有关。

然而，与习惯性喝茶的人相比，从喝茶过渡到不喝茶与生物学衰老加速相关。

喝茶抗衰老的潜在机制可能与茶叶中含有的多种生物活性化合物有关，它们可以通过抗氧化、抗炎和免疫调节等机制对抗衰老，产生积极的作用。

需要注意的是，无论是水还是茶，只要感觉烫就不要喝。

长期的食道粘膜损伤会在很大程度上增加食道癌的患病风险，得不偿失。

宇宙真实年龄是多少岁

主要数据来源普朗克卫星（2013–2021）测宇宙微波背景辐射（CMB），给出：137.97 亿年（138.2 亿年）。

近年（2025）CMB 高精度测量（ACT 等）精度提高到约 0.1%，结果仍确认：138 亿年。

交叉检验最老恒星年龄：126–130 亿年（比宇宙年轻，符合逻辑）。

放射性元素衰变、高红移星系年龄（如 MoM-z14 形成于宇宙约 2.8 亿岁时）均与 138 亿年一致。

简单说教科书 / 标准答案：138 亿年更精确值：137.97 亿年所有数据都建立在大爆炸 +ΛCDM 标准模型上；

如果未来有全新模型（比如有人提出宇宙可能更老，如 300 多亿年），那还需要更多证据才能取代现在的结论。

吞噬一切的宇宙深渊，黑洞引力藏着光速禁区

它拥有世间顶尖的引力束缚力，独特的视界边界划分出截然不同的时空领域，只要踏入视界范围之内，就连每秒三十万公里的光速，都没办法挣脱引力拉扯向外逃离。

今天就用闲聊述说的口吻，聊聊黑洞引力的奇特特性，讲讲视界的划分意义，理清为何光速都无法从黑洞内部脱身，一同揭开这片宇宙禁区的神秘面纱。

宇宙天体的引力强弱，一直和自身质量、密度牢牢挂钩。

普通恒星、行星的引力，只能束缚周边卫星与星际物质，物体只要达到对应速度，就能摆脱引力飞向深空。

而黑洞诞生于大质量天体的末期演化，巨型恒星燃料耗尽后，再也无法支撑自身庞大躯体，核心在自身重压下急剧向内坍缩，体积被无限压缩，密度飙升到难以想象的地步。

极致致密的结构，催生出碾压所有常规天体的超强引力，这也让黑洞拥有了独一无二的宇宙统治力。

从黑洞形成的那一刻开始，它就注定成为宇宙里特殊的存在，和我们熟知的星体运转规律彻底区分开来。

围绕黑洞存在一层无形的边界，这便是人们常说的事件视界。

它没有实体外壳，肉眼无法直接看见，却是一道无法逾越的分界线。

视界之外的宇宙空间，依旧遵循常规物理规则，光线、星体、宇宙尘埃都能自由穿梭，天体也可以依靠运动速度远离黑洞影响范围。

一旦物质、光线跨越这条无形界线，彻底进入视界内部，一切都会发生颠覆性改变。

黑洞恐怖的引力会牢牢锁定内部所有存在，再也没有力量能够带着物质脱离这片区域。

衡量天体引力束缚能力，有一个关键参照标准就是逃逸速度，也就是物体摆脱天体引力束缚，飞向宇宙远方需要具备的最低速度。

地球有着自身对应的逃逸速度，火箭突破临界数值便能冲出大气层奔向太空，太阳系里的各大行星、恒星，都有着各自固定的逃逸速度门槛。

黑洞打破了常规天体的速度极限，视界内部的逃逸速度直接超越光速。

光速是目前人类认知里宇宙最快运动速度，连光线本身都没办法积攒足够速度冲破引力牢笼，其他星体、星际物质自然更没有脱身的可能。

光线坠入黑洞视界后，无法向外反射、传播，我们没办法捕捉到黑洞自身散发的光亮，这也是黑洞漆黑一片、难以直接观测的根本原因。

任何闯入视界之内的物质，不管是庞大的恒星残骸，还是细碎的气体尘埃，都会被强大引力不断拉扯撕扯，最终向着黑洞中心奇点不断坠落，彻底消融在这片深渊之中。

超强引力不止禁锢视界内部的一切，也会剧烈扭曲周边时空。

靠近黑洞的星体运行轨迹会被强行弯折，光线途经周边空间也会发生明显偏转。

不少遥远天体发出的光芒，在奔赴地球的途中靠近黑洞区域，都会被引力改变行进路线，这也给天文观测带来了奇妙的视觉效果。

科研人员依靠光线弯折、天体异常运动等间接痕迹，一步步推算黑洞位置，测算它的质量与引力强度。

时至今日，人类依旧没办法近距离抵达黑洞视界实地探查，视界内部的时空结构、物质形态，还留存着大量未解谜题。

光速无法逃逸的特性，让黑洞成为宇宙天然的隔绝领域，里面的一切变化都无法向外传递信息。

黑洞凭借极致强大的引力，划定出超越光速束缚的视界禁区，成为宇宙中最神秘的深渊天体。

这份打破常规物理认知的特质，不断吸引着人类探索研究，随着天文观测技术持续进步，未来我们也会慢慢解锁更多黑洞隐藏的宇宙奥秘。