【菜科解读】

小火箭出品

微信号:ixiaohuojian

说起太空探索先驱，人们通常会想起1961年4月12日进入太空的加加林。

1961年4月12日，莫斯科时间上午9时07分，尤里·阿列克谢耶维奇·加加林乘坐东方一号宇宙飞船从拜科努尔航天发射场起飞，在远地点为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟，于上午10时55分安全返回，降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村地区，完成了世界上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的愿望。

他驾驶的东方一号飞船成为世界上第一个载人进入外层空间的航天器，就在他的108分钟的飞行过程中，加加林由上尉荣升为少校。

在这次历史性的飞行之后，加加林荣获列宁勋章并被授予“苏联英雄”和“苏联宇航员”称号，并曾多次出国，访问过27个国家，22个城市授予他荣誉市民称号。

1962年，加加林当选为第六届苏联最高苏维埃代表。

但是，实际上，第一个进入太空的灵长类动物并不是人。

猴子，才是真正的太空先驱！

且不说，自古以来，孙行者就有着上天入地的本领。

早在1948年，人类就开始尝试把猴子送入太空了。

猴子宇航员承担起艰巨的任务，为“愚蠢的人类”探索火箭飞行过程中的种种注意事项。

1948年6月11日（鼠年），一只名叫阿尔伯特的猕猴被塞进一枚V-2导弹中。

随着一阵轰鸣，导弹飞向天空，完成了一次典型的弹道导弹的飞行。

阿尔伯特飞上了6万3千米的高空后，随导弹一起坠落。

牺牲的阿尔伯特成为当时到过离地面最远的地方的一只灵长类动物。

图为NASA记录的珍贵影像。

阿尔伯特为人类探索未知做出了重大贡献，是第一只牺牲在奔赴太空的征程上的灵长类动物。

阿尔伯特·爱因斯坦

1949年6月14日，阿尔伯特II搭乘V-2导弹升空。

阿尔伯特II的最大高度达到了134千米，超过了100千米卡门线的高度。

它成为了史上第一个进入太空的灵长类动物。

但是在返回过程中，降落伞没能顺利打开。

阿尔伯特II成了第一只牺牲在再入返回过程中的灵长类动物。

阿尔伯特II就是坐着这枚V-2导弹（火箭）进入太空的。

1949年9月16日，阿尔伯特III乘坐V-2导弹升空。

导弹在离地10700米的时候爆炸，使阿尔伯特III成为了第一只在导弹升空过程中因爆炸事故牺牲的灵长类动物。

1949年12月8日，阿尔伯特VI踏上了征程。

它的最大飞行高度达到了130.6千米，也进入了太空。

但是，在再入返回的过程中，降落伞未能顺利打开。

阿尔伯特VI是最后一只乘坐V-2导弹探索太空的猕猴。

1951年，这只叫做约里克的猴子成为了首只由火箭发射后成功返回的猴子。

可惜它当时的最大飞行高度为72千米，还未进入太空。

1959年12月4日，宇航员山姆。

这只猕猴被德克萨斯州大学的科研人员放入太空舱中，准备送往瓦勒普斯岛发射场。

穿上飞行服的猕猴山姆，摄于1959年。

它在随后的飞行中达到了88千米的高度。

这次飞行没能飞出太空是有原因的。

设计人员正在测试早期的火箭逃逸系统。

山姆在火箭升空1分钟后被弹出。

逃生舱在空中平稳降落，溅落在广袤的大西洋上。

平安无事的山姆成为了世界上第一个成功乘坐火箭逃逸系统的灵长类动物。

功成名就的山姆一直活到了1982年。

1959年5月28日，木星火箭带着阿贝尔和贝克升上太空。

他们经历了16000千米/小时的极速，忍受了高达38g的峰值过载，并经历了长达9分钟的失重状态，获取了大量宝贵的数据。

之后，它们平安返回。

图为阿贝尔的实验室工作照。

可惜的是，在1959年6月1日，医生给阿贝尔实施手术取出传感器的过程中，出现了麻醉事故，阿贝尔牺牲。

如今，被制成标本的阿贝尔在国家航空航天博物馆中继续接受着人类的感谢和敬仰。

贝克则健康地活到了1984年11月29日。

死后，它被埋葬在位于亚拉巴马州亨茨维尔 的美国国家太空与火箭中心公墓中。

图为贝克小姐与木星火箭模型的合影。

1961年1月底，喝了一罐牛奶，吃了半个鸡蛋和一些维生素片的哈姆正在接受检查。

体重33斤半的黑猩猩哈姆将要成为一个传奇。

1961年1月31日黑猩猩哈姆穿上了飞行服坐在太空舱中，准备进入太空。

这个时期的猴子和猩猩宇航员已经能够适应太空失重环境，并且能够通过飞船内的机械装置完成进食和一些简单的操作任务了。

哈姆在太空座椅中，目光深邃且凝重。

有时候也比较傲娇：哼，我哈姆才是真正的太空探索先驱噢！

哈姆在太空舱内的工作照

哈姆在工作人员的陪同下在卡纳维拉尔角发射基地溜达。

这只4岁的黑猩猩是同类当中第一个进入太空的。

1961年的那次发射，充满了惊险。

因弹道设计和操作控制的问题，飞船的飞行速度达到了9400千米/小时（远远超过了2331千米/小时的设计速度）。

飞船在大西洋中的实际落点大幅偏离了预定落点。

当营救小组匆匆赶到的时候，飞船已经在大西洋的巨浪中翻滚了2小时40分钟。

飞船舱体受损，部分舱室已灌进海水。

然而，冷静的哈姆还是等到了救援人员，成为了英雄猩猩。

哈姆登上了报纸的头版头条

它的成功极大地鼓舞了美国的科研人员。

100多天后，1961年5月5日，谢泼德乘坐火箭以类似的弹道进行了一次亚轨道飞行，成为了第一个进入太空的美国人。

参与了水星计划的Little Joe（小乔）

3只分别叫做 Duane、 Jim 和Chu的黑猩猩坐在太空座椅中。

摄于美国新墨西哥州霍洛曼空军基地。

1961年1月。

共有75只黑猩猩参与了这个用于测试灵长类动物在太空中的生理反应的试验。

这是其中3只幸运地留下了影像的黑猩猩。

1961年4月12日，莫斯科时间上午9时07分，尤里·阿列克谢耶维奇·加加林完成了世界上首次载人宇宙飞行。

成为第一个进入太空的人类。

1967年3月7日和3月13日，法国人先后将两只猴子（马丁和维斯塔）送入最高点为243千米和234千米的亚轨道上。

之后，还有进行了其他一些有关猴子的试验。

法国的太空猴计划虽然起步较晚，但是它们从服装的时尚程度上完胜以前的所有猴子。

别人家的猴子看起来都像是经八经儿的要去太空工作的宇航员，法国的猴子看起来就是来度假的。

另外，法国人最先把猫送上了太空，也算是赢得了一个第一。

1969年12月23日，阿根廷用一枚二级火箭将一只猴子送上了82千米的高空后成功回收了火箭的返回舱。

苏联人从1983年12月14日发射了第一只太空猴子Arek之后，陆续发射了大量试验猴子。

其中，1989年9月15日进入太空的Zhakonya和Zabiyaka创造了当时灵长类动物的太空生活时间纪录：13天17小时。

1997年1月，一只名叫 Lapik的猴子正在太空舱内向外张望。

它是俄罗斯、美国和法国的一个联合试验项目中的明星。

据报道，2013年1月28日，伊朗将名为“吉利”的猴子送入距离地面116千米的太空并成功回收。

2013年12月14日，有报道说伊朗进行了另外一次成功的太空猴试验。

时至今日，由太空猴来进行参与的太空探索试验已经不多了。

试验假人技术的成熟以及几十年来的数据积累使得人类已经不太需要灵长类祖先来帮助人们探索充满危险的未知世界了。

但是，在猴年到来之际，我们仍然有足够充分的理由来纪念和感谢这些真正的太空探索的先驱者。

在人类踏上星辰大海的茫茫征途之前，猴子和猩猩做出了重大贡献。

它们为了人类能够迈出的那小心翼翼的第一步牺牲了太多太多。

可以说，人类在太空生存的技能是由那原本能够踏上筋斗云，一个跟头十万八千里的猴子教会的。

小火箭情怀制作

在我们能看到的宇宙之外，可能还有无数个平行宇宙

这些宇宙里，可能有 “另一个你”，做出过不同选择，过着不一样的人生。

它不是瞎编，来自两大理论量子力学：多世界诠释（最有名）1957 年，休・埃弗雷特提出：量子每次 “二选一”，宇宙就会分裂成两条平行现实。

比如薛定谔的猫：不是 “又死又活”，而是一个宇宙猫死了，另一个宇宙猫活着，两个世界都真实，只是互相看不见。

好处：数学最简单，不用额外加 “波函数坍缩” 规则，很多物理学家（如肖恩・卡罗尔）认为这是对量子力学最优雅的解释。

宇宙学：永恒暴胀＋泡泡宇宙大爆炸之后，宇宙极快膨胀（暴胀）。

安德烈・林德等人发现：暴胀不会同时停，有的区域停下成 “泡泡宇宙”，外面还在无限膨胀。

我们的宇宙只是其中一个泡泡；

别的泡泡可能光速、引力强度、甚至物理定律都不同。

这个模型能自然解释宇宙为什么这么均匀、这么平，和微波背景辐射数据吻合得很好。

主要的几类平行宇宙（通俗版）遥远复制区（第一类）宇宙无限大，物质均匀分布，极远处会有和地球一模一样的复制区，也有另一个你，历史几乎一样，只是某次选择不同。

泡泡宇宙（第二类）每个泡泡是独立宇宙，物理常数 / 定律可能不同，有的能形成恒星行星，有的不能。

量子多世界（第三类）每次量子选择，世界分裂，所有可能性都在不同分支里实现，分支之间不互通、不可见。

数学宇宙（第四类，偏哲学）所有数学上自洽的结构都对应真实宇宙，我们的宇宙只是其中一种数学结构。

有证据吗？—— 目前只有 “间接线索”宇宙微波背景冷斑：大爆炸余晖里有个异常低温区，有人猜是早期和另一个泡泡宇宙碰撞的痕迹，但没定论。

量子纠缠与干涉：量子计算机的并行计算能力，被戴维・多伊奇等物理学家认为是多世界存在的间接证据—— 计算是在多个平行世界里同时完成的。

暗能量与宇宙常数：我们宇宙的暗能量数值 “刚好适合生命”，用多重宇宙＋人择原理能自然解释：无数泡泡里，只有数值刚好的才能演化出我们来观察它。

争议在哪？—— 最大问题：“看不见、摸不着”无法验证 / 证伪：平行宇宙和我们没有光信号联系，原则上很难直接观测；

有人认为这已经接近玄学，不算科学。

奥卡姆剃刀：批评者说，为了解释我们看到的世界，引入无限个不可观测宇宙，太 “奢侈”，不如找更简单的解释。

概率与测量问题：多世界里 “所有结果都发生”，很难定义 “概率”，数学上还有没解决的难题。

总结（人话版）科幻感很强，但出身很科学：来自量子力学和宇宙学的核心方程，不是瞎编。

存在可能性不小：多世界诠释和泡泡宇宙，都是很多顶尖物理学家认真支持的主流模型。

但别当事实：至今没有任何一个实验能直接证明平行宇宙存在，它仍是假说。

另一个你？：在多世界和无限宇宙模型里，理论上一定存在；

但你们永远无法见面、无法互相影响。

本想寻找第二地球，人类却意外发现一颗极致璀璨的宇宙钻石星球

可就在一次常规的宜居星球搜寻任务中，科学家偏离了预期结果，意外解锁了宇宙最梦幻的天体——一颗通体富含结晶碳、堪比巨型钻石的特殊星球。

本该是宜居新地球的发现，最终变成颠覆认知的宇宙奇遇。

奔赴星海，只为寻找人类第二个家园随着地球资源日渐消耗、环境问题不断凸显，寻找宜居系外行星，一直是天文探索的核心任务。

科学家的初衷很纯粹，就是在茫茫宇宙中，找到温度适宜、岩质结构、拥有大气与水源的星球。

希望能复刻地球的生态条件，为人类文明留存一条后路，打造真正的“第二地球”。

数十年间，人类借助太空望远镜，筛查了无数恒星系统，锁定了大量疑似宜居行星。

2004年，天文学家将观测目光投向距离地球41光年的巨蟹座恒星系统，开启了新一轮筛查。

没人预料到，这次看似普通的探测，会彻底打破人类对行星的固有认知。

完美的超级地球，却藏着惊天反转初期观测数据出炉时，科研团队一度无比振奋。

这颗编号55 Cancri e的行星，各项参数都无限贴近超级地球的标准。

它属于岩质行星，体积是地球的两倍，质量足足达到地球的八倍，结构扎实稳定。

围绕着和太阳极为相似的恒星运转，轨道规律清晰，最初被判定为极具潜力的宜居星球。

所有人都以为，人类即将收获一颗梦寐以求的第二地球，探索迎来重大突破。

可随着深度光谱分析、密度测算一步步推进，所有期待全部被颠覆。

宇宙终极宝藏：一颗真实存在的巨型钻石星球科学家通过精准测算发现，这颗行星的物质构成极其特殊，和地球截然不同。

地球以氧、硅元素为主，而这颗星球碳元素占比极高，碳氧比例严重失衡。

再加上极致的内部高压、高温环境，星球内部的碳元素被彻底挤压结晶。

最终形成了人类最熟悉的晶体结构——天然钻石结构。

简单来说，这不是一颗宜居星球，而是一颗实打实的巨型钻石星球。

它的核心区域，拥有厚度超百公里的高纯度钻石层，整体钻石体量超乎想象。

换算成我们熟知的计量单位，这颗星球相当于100亿亿亿克拉的超级巨钻。

对比地球上珍稀稀有的钻石，这颗星球堪称宇宙级的无价宝藏。

华丽外表下，是极致恐怖的极端环境虽然坐拥满星钻石，颜值和价值拉满，但这颗星球完全不适合人类生存。

它距离宿主恒星极近，公转一圈仅需18小时，是真正的“极速行星”。

近距离的恒星烘烤，让它表面温度飙升至2000摄氏度以上，常年滚烫炽热。

同时它的地表引力极强，是地球的十多倍，人体根本无法承受这般压力。

没有液态水、没有宜居大气、没有温和气候，完全是一片高温高压的极端炼狱。

璀璨的钻石躯体之下，藏着人类无法踏足的凶险环境。

一场最美的意外，改写人类宇宙认知从寻找第二地球，到发现钻石星球，这场探索完全偏离了科学家的预设目标。

原本的宜居家园落空，却收获了宇宙中最浪漫、最震撼的天体奇观。

这也让人类彻底明白，宇宙远比我们想象的神奇，永远充满未知与惊喜。

宇宙之中不止有岩石星球、气态星球，还有由纯粹结晶碳构成的钻石星体。

它无法成为人类的家园，却成为宇宙最极致的浪漫见证。

悬浮在41光年外的星海之中，静静闪耀，永恒璀璨，诉说着宇宙的无尽神奇。