【菜科解读】

文章介绍了天文学家一般计算恒星的一般方法是测量它的角度，以此来对恒星有个大致的了解。

并介绍了天空中按直径排列的前10颗星：Betelgeuse，VY Canis Majoris，VV Cephei A，Mu Cephei，V838 Monocerotis，WOH G64，V354 Cephei，RW Cephei，KY Cygni，KW Sagittarii的基本情况。

恒星是巨大的燃烧等离子体球。

然而，除了我们太阳系里的太阳，其他恒星看起来就像天空中微小的光点。

我们的太阳，严格来说是一颗黄矮星，既不是宇宙中最大的恒星，也不是最小的恒星。

虽然它比所有行星加起来还要大得多，但与其他质量更大的恒星相比，它甚至还算不上中等大小。

其中一些恒星更大，是因为它们从形成之日起就以这种方式演化，而另一些恒星更大，是因为它们随着年龄的增长而膨胀。

星星大小:一个移动的目标

计算出一颗恒星的大小不是一件简单的事情。

与行星不同，恒星没有明显的表面来形成测量的“边缘”，天文学家也没有方便的尺子来进行测量。

一般来说，天文学家观察一颗恒星并测量它的角尺寸，即它的宽度，以度数、弧分或弧秒来衡量。

这种测量让他们对恒星的大小有了大致的了解，但还有其他因素需要考虑。

例如，一些恒星是在变化的，那就意味着它们随着亮度的变化，规律性地膨胀和收缩。

当天文学家研究像麒麟座V838这样的恒星时，为了计算其平均尺寸，他们必须在星系膨胀或收缩时每隔一段时间不止一次地观测。

事实上几乎与所有天文学测量过程一样，由于测量仪器精度和观测距离等其他原因，观测过程中仍存在固有的误差幅度。

最终，按大小列出的恒星名单时，必须考虑到可能还有更大的样本尚未被研究，甚至尚未被探测到。

考虑到这一点，以下是天文学家目前已知的10颗最大的恒星。

参宿四

参宿四在10月到3月的夜空中很容易看到，它是最著名的红色超级巨星。

这部分是由于参宿四距地球大约640光年，与名单上的其他恒星相比非常接近。

它也是所有星座中最著名的星座之一——猎户座的一部分。

已知其半径是太阳的一千倍以上，这颗大质量恒星的半径在950和1200之间太阳半径(天文学家所使用的单位距离来表达恒星的大小等于当前太阳的半径)，预计随时会变成超新星。

大犬座VY

这个红色的超级巨星是所有星系中已知的最大的恒星之一。

它的半径估计是太阳半径的1800到2100倍。

以这个大小，如果放在我们的太阳系，它将接近土星的轨道。

大犬座VY位于大犬座方向，距离地球约3900光年。

它是出现在大犬座的众多变星之一。

VV仙王座A

这颗红色超巨星据估计大约是太阳半径的1000倍，目前被认为是银河系中最大的恒星之一。

位于仙王座方向的VV仙王座A，距离地球约6000光年，实际上是一个双星系统的一部分，与另一颗较小的蓝星共享。

星星名称中的“A”被指定为这对星星中较大的一颗。

虽然它们以一种复杂的舞动形式彼此环绕，但还没有发现VV仙王座A的行星。

仙王座

这个位于仙王座的红色超级巨星大约是我们太阳半径的1650倍。

它的亮度是太阳的3.8万倍，也是银河系中最亮的恒星之一。

由于其颜色略带红色，人们给它起了个绰号“赫歇尔的石榴石之星”，以纪念1783年观察到它的威廉·赫歇尔爵士，他的阿拉伯名字Erakis也为人所知。

麒麟座V838

这颗红色变星位于麒麟座方向，距离地球约2万光年。

它可能比仙王座或VV仙王座A都要大，但是由于它离太阳的距离，以及它的大小在跳动，所以很难确定它的实际大小。

在2009年的最后一次爆发之后，它的规模似乎变小了。

因此，它的范围通常在380到1970太阳半径之间。

哈勃太空望远镜记录了几次尘埃从麒麟座V838移开的情形。

WOH G64

这个红色的超级巨星位于多拉多星座(在南半球的天空中)，大约是太阳半径的1540倍。

它实际上位于银河系外的大麦哲伦星云中，这是一个离我们约17万光年远的伴星星系。

WOH G64周围有一个由气体和尘埃组成的厚盘，它可能是在恒星开始垂死挣扎时被驱逐出去的。

这颗恒星曾经是太阳质量的25倍以上，但当它快爆炸成超新星时，开始失去质量。

天文学家估计它已经失去了足够多的组成物质，足以构成3到9个太阳系。

V354 Cephei

比WOH G64稍小，这个红色的超级巨星是1520太阳半径。

仙王座V354距离地球约9000光年，位于仙王座。

WOH G64是一个不规则变量，这意味着它的脉动是不规则的。

仔细研究这颗恒星的天文学家已经确认它是仙王座OB1恒星群的一部分，仙王座OB1恒星群包含了许多热的大质量恒星，但也有一些更冷的超级巨星，比如这颗。

RW Cephei

这是另一个来自北半球天空中的仙王座的入口。

这颗恒星在它自己的邻近区域可能看起来不是那么大，然而，在我们的星系或附近没有多少其他恒星能与它相比。

这个红色超级巨星的半径大约是1600太阳半径。

如果它位于我们太阳系的中心，而不是太阳，它的外层大气将会延伸到木星的轨道之外。

KY Cygni

虽然KY Cygni至少是太阳半径的1420倍，但一些估计认为它更接近于2850倍太阳半径(尽管它可能更接近较小的估计)。

KY天鹅座位于天鹅座，距离地球约5000光年。

不幸的是，目前还没有这颗恒星的图像。

KW Sagittarii

这颗红色的超级巨星代表人马座，其半径是太阳的1460倍。

射手座距离地球约7800光年。

如果它是我们太阳系的主要恒星，它将远远超出火星的轨道。

天文学家已经测量出人马座的温度大约在3700 K(开尔文，国际单位制中温度的基本单位，单位符号为K)，这比太阳表面的5778 K要冷得多。

(目前还没有这颗恒星的可行图像。

)

作者: John P. Millis, Ph.D

FY: -J.Smiley

如有相关内容侵权，请于三十日以内联系作者删除

转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处

宇宙真实年龄是多少岁

主要数据来源普朗克卫星（2013–2021）测宇宙微波背景辐射（CMB），给出：137.97 亿年（138.2 亿年）。

近年（2025）CMB 高精度测量（ACT 等）精度提高到约 0.1%，结果仍确认：138 亿年。

交叉检验最老恒星年龄：126–130 亿年（比宇宙年轻，符合逻辑）。

放射性元素衰变、高红移星系年龄（如 MoM-z14 形成于宇宙约 2.8 亿岁时）均与 138 亿年一致。

简单说教科书 / 标准答案：138 亿年更精确值：137.97 亿年所有数据都建立在大爆炸 +ΛCDM 标准模型上；

如果未来有全新模型（比如有人提出宇宙可能更老，如 300 多亿年），那还需要更多证据才能取代现在的结论。

吞噬一切的宇宙深渊，黑洞引力藏着光速禁区

它拥有世间顶尖的引力束缚力，独特的视界边界划分出截然不同的时空领域，只要踏入视界范围之内，就连每秒三十万公里的光速，都没办法挣脱引力拉扯向外逃离。

今天就用闲聊述说的口吻，聊聊黑洞引力的奇特特性，讲讲视界的划分意义，理清为何光速都无法从黑洞内部脱身，一同揭开这片宇宙禁区的神秘面纱。

宇宙天体的引力强弱，一直和自身质量、密度牢牢挂钩。

普通恒星、行星的引力，只能束缚周边卫星与星际物质，物体只要达到对应速度，就能摆脱引力飞向深空。

而黑洞诞生于大质量天体的末期演化，巨型恒星燃料耗尽后，再也无法支撑自身庞大躯体，核心在自身重压下急剧向内坍缩，体积被无限压缩，密度飙升到难以想象的地步。

极致致密的结构，催生出碾压所有常规天体的超强引力，这也让黑洞拥有了独一无二的宇宙统治力。

从黑洞形成的那一刻开始，它就注定成为宇宙里特殊的存在，和我们熟知的星体运转规律彻底区分开来。

围绕黑洞存在一层无形的边界，这便是人们常说的事件视界。

它没有实体外壳，肉眼无法直接看见，却是一道无法逾越的分界线。

视界之外的宇宙空间，依旧遵循常规物理规则，光线、星体、宇宙尘埃都能自由穿梭，天体也可以依靠运动速度远离黑洞影响范围。

一旦物质、光线跨越这条无形界线，彻底进入视界内部，一切都会发生颠覆性改变。

黑洞恐怖的引力会牢牢锁定内部所有存在，再也没有力量能够带着物质脱离这片区域。

衡量天体引力束缚能力，有一个关键参照标准就是逃逸速度，也就是物体摆脱天体引力束缚，飞向宇宙远方需要具备的最低速度。

地球有着自身对应的逃逸速度，火箭突破临界数值便能冲出大气层奔向太空，太阳系里的各大行星、恒星，都有着各自固定的逃逸速度门槛。

黑洞打破了常规天体的速度极限，视界内部的逃逸速度直接超越光速。

光速是目前人类认知里宇宙最快运动速度，连光线本身都没办法积攒足够速度冲破引力牢笼，其他星体、星际物质自然更没有脱身的可能。

光线坠入黑洞视界后，无法向外反射、传播，我们没办法捕捉到黑洞自身散发的光亮，这也是黑洞漆黑一片、难以直接观测的根本原因。

任何闯入视界之内的物质，不管是庞大的恒星残骸，还是细碎的气体尘埃，都会被强大引力不断拉扯撕扯，最终向着黑洞中心奇点不断坠落，彻底消融在这片深渊之中。

超强引力不止禁锢视界内部的一切，也会剧烈扭曲周边时空。

靠近黑洞的星体运行轨迹会被强行弯折，光线途经周边空间也会发生明显偏转。

不少遥远天体发出的光芒，在奔赴地球的途中靠近黑洞区域，都会被引力改变行进路线，这也给天文观测带来了奇妙的视觉效果。

科研人员依靠光线弯折、天体异常运动等间接痕迹，一步步推算黑洞位置，测算它的质量与引力强度。

时至今日，人类依旧没办法近距离抵达黑洞视界实地探查，视界内部的时空结构、物质形态，还留存着大量未解谜题。

光速无法逃逸的特性，让黑洞成为宇宙天然的隔绝领域，里面的一切变化都无法向外传递信息。

黑洞凭借极致强大的引力，划定出超越光速束缚的视界禁区，成为宇宙中最神秘的深渊天体。

这份打破常规物理认知的特质，不断吸引着人类探索研究，随着天文观测技术持续进步，未来我们也会慢慢解锁更多黑洞隐藏的宇宙奥秘。