【菜科解读】

鲸鱼是世界上最美丽、最庞大、也是最濒危的物种之一。

它们有自己的社群、语言和美妙的歌曲，对于每个有幸听到它们的人来说，这些歌曲听起来都是超凡脱俗的，几乎是天堂般的存在。

在18和19世纪，鲸鱼是非常宝贵的肉、脂肪和鲸须资源。

不幸的是，这遭到了人类的过度捕猎，导致这些大型动物濒临灭绝。

但是在20世纪，商业捕鲸被禁止了。

现在，我们可以欣赏到这些神奇的动物在它们的自然栖息地快乐而自由地生活。

10、小鰛鲸

小鰛鲸可能是今天名单上最小的鲸鱼种类。

它们喜欢独处，捕食小甲壳类动物和鱼类来养活自己。

它们的重量可以达到令人震惊的10吨，长度可以达到8米。

由于它们的体型很小(当然，你得从鲸鱼的角度来看)，一些虎鲸练习捕食这些伟大的生物。

2008年，小鰛鲸被列入《世界自然保护联盟》濒危物种红色名录。

尽管如此，小鰛鲸仍广泛分布在所有海洋中，远未灭绝。

9、塞鲸

塞鲸是世界上第三大的须鲸，只比它的大亲戚蓝鲸稍微小一点。

这种须鲸是商业捕鲸时代的主要目标之一，几乎导致了它的灭绝。

现在，这些温和的巨人都很好，很安全，可以快乐地长大，达到它们的宏伟形状。

一只成年的塞鲸可以长到14 - 18米长，体重超过27吨。

塞鲸非常喜欢吃一种叫鳕鱼的小鱼，所以它们就以这种鱼的挪威名字来命名——Sei Whale。

这绝对是天作之合！

8、灰鲸

这种体型小巧、热爱温暖的鲸鱼是现存的最后一种灰鲸科成员。

灰鲸在鲸鱼群体的规模上很小，但仍然值得关注。

一头成年雌性灰鲸可以长到15米，重达40吨。

和其它鲸鱼一样，雄性通常都会比雌性更小更矮。

雄性灰鲸可以长到14米，体重在15-30吨之间。

灰鲸喜欢生活在浅水区，每年夏天，它们都会从墨西哥附近温暖的水域迁移到寒冷的阿拉斯加。

还有一群生活在朝鲜附近，在夏天迁徙到鄂霍次克海。

7、座头鲸

迷人的座头鲸在海洋中旅行的时候会唱着美妙的歌曲，能让你的心跳停止。

它们体型庞大，举止优雅，是一种有着金色嗓音的高度群居动物。

和其它须鲸兄弟姐妹一样，座头鲸喜欢吃磷虾、小鱼和浮游生物。

它们的体重可达40吨，在顶峰时可以长到13 - 14米。

这些鲸鱼是鲸鱼中最熟练和最强大的游泳者之一，所以它们游泳和旅行在所有的海洋时会唱着它们神奇的歌曲。

6、布氏鲸

我们名单上的另一个须鲸家族成员——布氏鲸，是一种迷人的生物。

这些鲸鱼生活在每一个海洋，但它们远离极地领土，更喜欢生活在热带和温带水域。

这不能怪它们！因为布氏鲸不像其它庞大的鲸鱼，它们只喜欢吃鲭鱼和沙丁鱼等鱼类。

这种以富含脂肪的鱼类为食的美味食物给了这些鲸鱼巨大的体型，一头典型的布氏鲸可以长到15米长。

至于它们的重量，你可以预期一头成年鲸鱼和一个坦克一样重，高达40吨。

这些巨大的鲸鱼不喜欢离开家园。

科学家们说，它们可能从来不会长途迁徙，一辈子都生活在某个温暖的热带水域里。

5、抹香鲸

这些鲸鱼是巨大而危险的食肉动物。

几个世纪以来，抹香鲸对深海的恐惧让人们着迷，甚至在《白鲸记》中也有它们的身影。

在这个星球上生活过的所有生物中，它们拥有最大的大脑。

抹香鲸喜欢乌贼和鱿鱼。

它们为了生存而增加体重，每天都需要大约一吨的食物。

如此大量的食物帮助抹香鲸在成年后将其突出的体重从35吨增加到45吨，身长达到20米。

这个物种是齿鲸家族中最大的成员，它与海豚的关系比与须鲸的关系更近。

4、露脊鲸

露脊鲸开玩笑说，它们是海洋中唯一的露脊鲸。

它们因为极其友好和温顺的天性而得名，这使它们成为捕鲸的完美目标。

如今，露脊鲸仍然处于危险之中，但它们受到法律的保护，它们的数量可以慢慢恢复。

露脊鲸通常体型庞大，身长可达18米，体重可达80吨。

它们是鲸鱼家族中最大、最危险的鲸鱼之一，而且它们的未来似乎光明而安全。

3、弓头鲸

体型稍小的弓头鲸是蓝鲸的亲戚。

它也是一种须鲸，以小型甲壳类动物和浮游生物为食。

弓头鲸又叫北极鲸或格林兰露脊鲸，是生活在北极地区寒冷水域的勇敢生物。

在这些困难的条件下，弓头鲸的体型仍然惊人，堪比蓝鲸。

一头成年雌性弓头鲸可以长到22米长，而一头雄性鲸鱼可以长到18米长。

它们也很重，一生中可以达到令人印象深刻的150吨。

然而，普通的弓头鲸通常体重在75-100吨之间。

弓头鲸寿命很长，它们可能是地球上寿命最长的哺乳动物之一。

这个秘诀一定是因为冰冷的水和虾的饮食，但谁知道呢？

2、长须鲸

长须鲸是世界上第二长也是最美丽的一种鲸鱼，又名真须鲸和剃刀鲸。

它们是它们的大朋友蓝鲸最喜欢的亲戚，两者关系非常融洽，所以遇到这两种哺乳动物的可爱杂交品种并不罕见。

长须鲸生活在所有的海洋中，但它们会避开沿海地区。

喜欢生活在北半球的鲸鱼通常比它们的南方亲戚小一点。

它们可以长到23 - 24米长，重达70吨。

南方长须鲸通常体重相同，但长度可达27米。

长须鲸可以和蓝鲸一样长，但这种特殊的长须鲸要苗条得多，重量通常甚至比较短的弓头鲸还要轻。

1、蓝鲸

让我们以最伟大的鲸鱼结束吧——蓝鲸。

它是大自然的杰作，是地球上有史以来最大的动物。

是的，甚至比恐龙还要大！这种怪兽最有趣的是，它只吃磷虾这样的小动物，即长度不超过1厘米的小型虾状甲壳动物。

当然，蓝鲸不会因此而减少卡路里，为了获得令人印象深刻的曲线，一头鲸鱼每天需要大约4吨磷虾。

尽管如此，它的饮食并不令人满意（从人类的角度来看）。

当然，一头普通蓝鲸在其一生中可以长到33米，重达200吨。

当蓝鲸宝宝出生时，它的体重已经达到了3吨左右，每天几乎会以90公斤的重量在增加，直到它一岁生日。

蓝鲸以小组或成对的方式生活，它们用嘹亮的歌声进行交流，并穿越海洋寻找食物。

它们几乎生活在海洋中的任何地方，当然除了弓头鲸居住的寒冷北冰洋。

OPC热的冷思考：不做概念，服务要搭建垂类产业生态

“龙虾”破圈后，各地掀起OPC（One Person Company, 一人公司）社区建设浪潮。

、、、、、、、等地迅速推出针对OPC创业群体的扶持政策，补贴金额最高达。

OPC社区倡导的“技术降低创业门槛”“一人工位”“灵活办公”等理念，被很多地方认为是吸收就业、去载体化、低成本孵化的好机会。

已有和提醒，应理性看待OPC热潮，避免模式神化，夯实专业服务与生态建设。

“龙虾”真能让人人都成立“一人公司”？OPC最需要怎样的社区服务？带着这些问题，澎湃研究所研究员2026年3月13日和17日采访5家OPC创业企业、1位OPC社区运营官和1位孵化器产业专家。

“龙虾”降低创业成本，但抬高创业门槛 首先，OPC把AI Agent当做“员工”来用，的确节省了创业成本。

文科生用“龙虾”将自己的行业知识变成数字产品。

口袋思库信息科技有限公司创始人唐淼和3只“龙虾”合作，开发了一款不锈钢材料标准与现货查询APP。

他作为英语专业毕业生，整个数字平台的开发过程主要依赖 AI网页编程工具完成。

这一变化也正在延伸至创意生产领域。

鲸场科技有限公司创始人庞鲸有美术背景，专注舞美设计和游戏开发。

他用AI生成动画、剧本及灯光方案，并称“AI的出现让制作环节有所压缩，一两个人可以胜任之前一个中小团队的工作量”。

“龙虾”帮助计算机背景的创业者压缩团队和流程成本。

锡核互娱科技有限公司创始人肖煜峰说：“龙虾具备持久记忆，部署新任务时无需像对话式AI那样反复交代前文背景。

我用语音下达指令，就能让几个智能体协作执行。

”他说，以前五个人的活儿，现在一个人就能完成。

在更工程化的开发场景中，这种替代效应进一步强化。

淇临智能科技有限公司创始人陈燕青作为资深AI工程师，他说：“以前开发一个项目需要一个团队，沟通成本高、个人能力也参差不齐。

现在把很多工作交给 AI，不仅效率更高，整体结果也更稳定”。

唐淼为“数字员工”下达工作命令的截图。

但是，用好“龙虾”绝非易事。

许多OPC认为，AI虽然降低了创业成本，但实际抬高了创业门槛。

首先，创业者必须具备垂类行业经验判断AI是否“说谎”。

唐淼说：“你必须在垂直行业比AI更懂，才能评估、修改它的输出。

AI常常会产生数据幻觉，如果你不懂行业knowhow，很容易被误导。

” 其次，基础编程不可或缺。

唐淼也提到，虽然可以用自然语言与AI交互，但在代码出错时，如果完全不懂编程，只能反复让AI调试，消耗大量token与时间；

而具备基础编程能力的人，有时“改一个括号就能解决问题”。

AI也不能代替用户体验和反馈。

肖煜峰也尝试过让AI搭建整个游戏框架，但发现“虽然代码和素材可以交给AI，但系统设计与整体架构必须由人把控，因为我必须亲自体验才能判断游戏是否好玩，而这一点AI无法判断”。

在创意领域，AI能力的边界也很明显。

AI只能做“衍生”，不能做“定调”。

庞鲸说：“AI擅长模仿，但不能真正进行创意。

” 他虽然使用AI生成动画，但核心的主题概念与关键绘画仍由自己完成，而“那才是产品的灵魂”。

在更高层的决策维度上，AI的局限更加突出。

淇临智能科技有限公司创始人陈燕青认为，当前智能体仍难以承担洞察与长期决策：“AI更擅长短期的一问一答，无法处理长期、多任务、多步骤目标，比如减肥、求职。

”他正尝试将AI应用于婚恋场景，但强调AI产品核心价值仍是“人”。

“AI是一把屠龙刀，但不是每个人都是谢逊。

”多数创业者只是用“龙虾”补齐能力短板，而产品核心价值仍须创业者自身提供。

换句话说，如果产品的核心功能都可以通过简单部署AI实现，那么这类商业模式也很难形成壁垒。

火炬众创孵化博物馆馆长范伟军告诉澎湃研究所：“从某种程度上说，一人公司的商业模式更难驾驭。

”他认为，创业者所面对的市场、产品、客户关系、渠道以及投入与回报等底层逻辑并未改变，反而在AI加速之下被要求更严格、更快速地兑现，实际上对创业者的资源积累与综合能力要求更高。

在OPC群体中，能力的分化正在显现。

李鹿是长三角（无锡）国际人才港品牌运营官，今年以来，她已经考察了30余个OPC项目。

对于什么样的OPC“能行”，她认为：“如果一个人原本综合能力就很强，AI 会把这个人的能力放大；

但如果一个人只精通某一项技能，其他方面比较弱，反而可能会被 AI 取代。

” 她认为，一个有潜力的创业者不仅要不断学习新工具，能清楚地把想法传给AI去执行，还要能结合具体情况判断AI成果的好坏。

创业者还要自驱自律，“AI毕竟不是一个‘人’，有新的情况，你不叫它动或者不提前部署它动，它是不会动的。

”最关键的是，商务谈判和客户沟通等面对面环节，而AI仍无法替代。

服务好OPC的核心是搭建垂类产业生态 当前OPC创业者大致分为两类。

一类是不同行业的工作人员辞职/兼职创业，他们有深厚的垂类行业知识，想尝试用AI技术为行业做赋能。

这类OPC最需要的是AI技术培训，让他们知道AI能做什么。

来自不锈钢和舞美行业的唐淼和庞鲸呼吁，OPC社群提供更多的前沿技术交流活动。

“对我来说，如果知道怎么更好地使用AI，剩下的事情我自然知道怎么做。

”唐淼说。

庞鲸则认为，如果能学习如何更精准地控制AI生成动画成像，对他会是很大的帮助。

另外一类OPC是程序员出身，有技术壁垒，但是不知道该项技术能应用到什么场景中。

这类OPC数量相对更多，他们最需要的是场景化概念验证和与垂类产业链交流的机会。

比如，肖煜峰希望和更多游戏行业的同行交流，以获取业内对游戏产品的建议和反馈，“后续也可能需要发行方面的资源”。

当然，两类的共同点是都需要算法、算力、数据方面的支持，社区交流氛围的营造和人才、财务、法律、政策等任何创业者都需要基础服务。

但许多OPC向澎湃研究所表示，“‘刀刃’上的助力还是前沿技术培训和产业链场景合作方面的资源对接。

” 李鹿在服务OPC项目时，感觉自己是个“总包”。

“我去帮入驻企业找订单的时候，客户需求拿来我挨个企业问，这个你能不能做，那个你能不能做？”李鹿说，“因为很多技术出身的OPC能支持的产品能力可迁移性很强，他们还处于测试自己能接什么单子，客户能否接受自己成果的阶段。

很多时间我都花在和OPC一起测试产品上。

” 李鹿认为，OPC不是一种消化载体的理想渠道。

“工位本身对 OPC 创业者就没有意义，他一个人加上一台电脑就能搞定活儿，是最不需要载体的人，”她说，“所以OPC的核心一定是专业化服务，是搭建AI生态，让不同基因的OPC能到你这里来，缺啥补啥。

” 范伟军更进一步，他认为需要搭建的是垂类产业的AI生态。

他提到，AI是对千行百业的技术赋能，相关产业链上下游也分散在千行百业，它本身并不是一个独立的产业生态，因此也很难自然吸引专业资源的集聚，形成所谓的生态。

在他看来，OPC（小团队规模的AI应用创业公司）更需要依托垂直行业的产业链集群与配套生态成长。

例如，生物医药领域的OPC，最佳落点应是生物医药产业集聚区，而非通用型AI园区。

因此，OPC社区的定位应当更加聚焦，围绕具体赛道和产业链赋能，推动OPC与真实应用场景中的产业方直接讨论AI技术如何服务行业痛点，而不是面向所有AI小团队提供泛化的社区服务。

范伟军称，个别地方缺乏产业赋能能力和对产业的深度理解，相关政策举措停留在资金支持、园区划设和概念包装等层面，“把OPC孵化理解成给一笔钱、划一片区、搞一个概念”。

他指出，这种模式虽然容易快速复制和扩大规模，但本质上不具备孵化“一人公司”商业模式的条件。

------------------ 城市因集聚而诞生。

一座城市的公共政策、人居环境、习俗风气塑造了市民生活的底色。

澎湃城市观察，聚焦公共政策，回应公众关切，探讨城市议题。

鲸鱼在野外是怎么自然死亡的？是筋疲力尽淹死？还是平静的老死？

在地球上漫长的生命演化历史中，哺乳动物是一支令人瞩目的生物群体。

尽管绝大多数哺乳动物在陆地上茁壮成长，但有一部分分支却选择回归大海，它们是海洋哺乳动物。

其中，鲸豚类（包括鲸鱼和海豚）堪称海洋环境的巅峰适应者，它们已经演化到不再需要像其他海洋哺乳动物那样上岸产下后代。

事实上，鲸豚类因其巨大的体型而无法重回陆地，一旦上岸，自身体重会导致它们不堪重负。

一、起源之谜：鲸豚类的远古之路鲸豚类的独特性源于其漫长的演化历史，这一历程可追溯至5000万年前。

在这段时光里，鲸豚类的祖先选择将目光投向海洋，成为最早进化为海洋生活的哺乳动物之一。

与之相比，鳍足类（如海狮和海豹）是另一支海洋哺乳动物分支，但它们的祖先相对较晚，至少比鲸豚类迟了两千万年才投身海洋，因此，鳍足类如今仍能在沙滩上享受阳光浴。

在海洋生活中，鲸豚类大多是顶级捕食者，几乎没有天敌。

特别是蓝鲸，被誉为地球上有史以来最大的生物，其庞大体型使得几乎没有任何捕食者愿意挑战它们。

这个事实也导致了另一个问题，即鲸鱼与大型船只碰撞的事故。

每年，约有2万只鲸鱼死于与船只的碰撞，成为鲸鱼死亡的重要原因之一。

正是由于缺乏天敌，尽管许多鲸鱼拥有相对较长的寿命，但与其他野生动物相比，它们更容易迎来自然寿终。

二、呼吸方式：鲸鱼的生命之源作为海洋哺乳动物，鲸鱼继承了传统的哺乳动物呼吸系统，与陆地上的哺乳动物一样，它们需要从空气中获取氧气，而不是像鱼类一样通过鳃从水中吸收氧气。

为什么鲸鱼没有像鱼类一样演化出鳃呼吸？事实上，尽管生活在水中，鲸鱼的体内仍然保留了肺呼吸系统，因为肺呼吸比鳃呼吸更为高效。

鲸鱼之所以能够长得如此庞大，甚至被认为是地球上最大的动物，关键在于它们采用肺呼吸。

动物的体型受到氧气供应的限制，因为维持庞大身体所需的能量消耗巨大。

海水中溶解的氧气浓度极低，通常只有4.59 至8.72 之间，而大气中氧气含量高达21%。

因此，要让海洋动物呼吸空气，它们需要经历漫长的生物演化，逐渐适应了这一环境。

三、鲸鱼实施了多项生理和生态适应策略1、鲸鱼的食道和呼吸道已完全分离，这样当它们在水下进食时，不会影响呼吸过程。

2、鲸鱼拥有高浓度的血红蛋白和肌红蛋白。

这些蛋白质分别在血液和肌肉中储存氧气，浓度较高意味着它们每次呼吸时能够储存更多的氧气。

相较之下，人类血液中只有约30%的血红蛋白，而鲸鱼的血液中可高达60%以上的血红蛋白。

这使得鲸鱼能够在一次深吸气后在水下潜游长达2小时，而人类通常需要频繁呼吸。

3、这些适应性特征赋予了鲸鱼极强的憋气能力，使它们能够在水下相对较长时间内生存。

但是，尽管这些优势，以肺呼吸为基础的生活方式仍然需要定期上升至水面呼吸。

四、年老的鲸鱼：生命之终是否伴随淹亡实际上，关于年老的鲸鱼是否会淹死的说法是一个互联网神话，目前并无科学研究证明自然条件下会有年老鲸鱼淹死，也没有发现搁浅的鲸鱼尸体经解剖后确认是由淹死引起的。

年老的鲸鱼被认为不会因为自身憋气能力不足而淹死。

与地球上的其他顶级捕食者一样，年老的鲸鱼可能最有可能死于无法捕获足够食物，因饥饿而逐渐失去活力。

然而，仍然需要指出的是，这是关于鲸鱼死亡的假设，因为鲸鱼在自然环境中寿终正寝的观察相对较少，研究仍在进行中。

五、鲸鱼之亡：生态系统的再生鲸鱼寿终正寝的确切过程尚不为人所知，因为鲸鱼的寿终过程极少被直接观察到。

有关非正常死亡的鲸鱼的研究发现，这些不幸事件往往是与渔网或捕鱼浮标绳索缠绕有关，即人为因素导致的。

尽管目前没有人看到鲸鱼在未受干预的情况下淹死，但一些年轻鲸鱼会被绳索缠绕，因此确实有可能被淹死。

鲸鱼的死亡过程可能是这样的：当它们失去了活力后，会逐渐下沉，这个过程可能持续几小时到几天。

在这一阶段，鲸鱼似乎并未真正死去，因为没有证据表明鲸鱼在下沉时已经死亡。

接下来，鲸鱼的体内可能充满气体，导致它们再次浮出水面。

这时，各种海鸟将成为第一个动手的家伙，它们会降临到鲸鱼的身上，食用其肉体。

与此同时，一些海洋生物，包括鲨鱼等，也会前来分享这一盛宴。

当鲸鱼体内的气体排除后，它们将再次下沉，这一次，它们将陷入深海。

在这个过程中，鲸鱼的尸体将成为海底生态系统的食物，尤其是底栖生物的主要食源。

这样的生态系统成为了海洋深海生命的重要支持点，因为阳光只能穿透海水200米左右的深度，超过这个范围的生物无法依赖太阳能作为能量来源。

这些生物依赖海底热泉或者鲸鱼尸体来维持整个生态系统的平衡。

目前，鲸鱼尸体产生的生态系统了解甚少，但可以肯定的是，这样的生态系统非常丰富多样。

六、鲸鱼的告别与再生鲸鱼的寿终正寝犹如创造了一个小宇宙，为许多生命提供了数十年的生存支持。

然而，对于鲸鱼而言，这个过程也可能相当折磨。

鲸鱼的生命旅程，从下沉到浮上再到再次下沉，伴随着各级别的海洋生物对其尸体的吞噬。

虽然这是大自然生命循环的一部分，但也让人感到凄凉。

然而，也可以从另一个角度看待这一过程，它可能是大自然生命的最佳归宿之一。

鲸鱼的死亡为深海生态系统提供了能量和营养，支持了整个生态系统的平衡和多样性。

这也提醒我们，大自然的奇妙之处充满了无尽的探索和发现，鲸鱼生死轮回只是其中之一。

生命是一个奇妙的过程，它在死亡中创造新的生命，这正是大自然的魅力所在。

这也是科学家们在探索生物世界时不断追求的领域，寻找答案的旅程还在继续。