【菜科解读】

花垣生物群复原图 中国科学院南京地质古生物研究所供图

花垣生物群部分化石标本 中青报·中青网记者 谭思静/摄

曾晗正在向记者展示花垣生物群化石标本。

中青报·中青网记者 谭思静/摄

一块不起眼的灰色石板，约巴掌大小，表面仅有些许模糊的、暗色的纹理。

它静静地躺在中国科学院南京地质古生物研究所的实验室工作台上，等待着一场跨越5亿年的“苏醒”。

5亿年前，它是漂浮在寒武纪海洋中的浮游被囊动物——一种与人类远祖脊椎动物关系密切的古老生物。

一次灾难性事件，它被汹涌的泥浆裹挟、掩埋，沉入海底。

时光将它的躯体压成薄片，有机质化为碳膜，在岩层中封存了数个地质世代。

2021年，在湘西土家族苗族自治州花垣县磨子村的苗寨旁，它被一把地质锤从岩层中小心翼翼地剥离出来。

2021年至2025年，它被编号、拍照，在南京地质古生物研究所的实验室里接受电子显微镜扫描，其精细结构纤毫毕现。

随后，它被转化为代码，汇入一个包含3000多条物种信息的全球数据库。

2026年年初，作为153种化石动物之一，它的形象和数据出现在国际学术期刊《自然》的论文中，向世界讲述了一段被遗忘的地球往事：显生宙第一次生物大灭绝之后，深水并非生命的寂静墓地，而是孕育复苏与创新的“诺亚方舟”。

这块化石的旅程，是中国科学家历时5年，用最传统的地质锤和最前沿的数字技术，联手揭开的一页生命史诗。

五亿年前生命被封存进“时光胶囊”

时光倒流至约5.13亿年前的寒武纪。

一场被称为“辛斯克事件”的全球性生物大灭绝，打断了“寒武纪生命大爆发”的生命演化狂欢。

浅海生态系统遭受重创，无数早期动物悄然消失。

彼时，位于华南板块外大陆架斜坡地带的湘西花垣地区，是一片百米深的深水环境。

一个复杂的动物群落在此栖息：长达半米的顶级捕食者奇虾巡游水中，各类节肢动物、海绵、蠕虫生活其中。

这里面，就有一些身体呈袋状、通过滤食海水中有机颗粒为生的浮游被囊动物——它们是早期脊索动物的代表，与人类的演化谱系相连。

某一刻，灾难降临，动物们来不及反应，便被高速涌来的细粒沉积物包裹、埋葬。

由于沉积迅速、埋藏紧密，尸体与外界氧气隔绝，腐败过程被极大延缓。

在后续漫长的时间里，它们的软躯体器官，如肠道、神经索、鳃，甚至视神经，都以碳质薄膜的形式，留存于页岩之中，形成了古生物学中珍贵的“布尔吉斯页岩型”特异埋藏化石群。

“这种化石群就像穿越时空的胶囊，保存了生物体的遗体。

”中国科学院南京地质古生物研究所副研究员曾晗告诉中青报·中青网记者。

它不仅保存了壳体，更留存了硬体化石无法记录的软组织细节。

一锤一凿挖出五万块“幸运”化石

2020年，湘西花垣县磨子村旁的山坡上，当地修建机耕道让一片新鲜的地层剖面裸露出来。

这片不起眼的岩石，引起了前来进行地质考察的湖南省博物馆馆员刘琦的注意。

凭借其地质学背景和对寒武纪化石的认知，他辨认出岩层中那些“黑乎乎”的痕迹非同寻常。

他采集了首批用于科学研究的标本，并在2021年清明节前夕，将线索提供给了长期致力于早期生命研究的中国科学院南京地质古生物研究所朱茂炎团队。

“那天晚上我接到赵方臣研究员的电话，得到了刘琦提供的这条线索。

”曾晗回忆。

当时，团队并未预见到这个线索将会引出什么样的发现。

“当时想着类似这样的化石在华南寒武纪地层并不算特别稀奇。

”

这一观点在实地考察中发生转变。

2021年清明节期间，曾晗带领几名研究生第一次奔赴花垣。

湘西山区阴雨连绵，道路泥泞不堪。

“我们头一次去考察时一直在下雨。

”曾晗说，“野外踏勘的路上车就陷到泥里了。

”对于地质工作者，这只是野外工作的寻常插曲。

他们冒着小雨开始了初步发掘。

发掘工作本身，依赖的是最原始的工具和极大的耐心。

在最终形成的长约30米、宽8米、深约12米的“仁枯坡”主采坑里，科研人员与聘请的当地村民一起，使用地质锤和钉子，一锤一锤地敲击岩层。

“手工开凿关键要看耐心。

”曾晗解释道。

化石保存在一种极易劈开的页岩中，“像书页一样”，可以手工劈成仅数毫米厚的薄片。

一天下来，能采集到一两箱化石，其中有一两块精美的标本就很不错了。

此后五年，一场系统性的古生物学考察在花垣展开。

五年间，超过五万块化石标本被采集出来，它们中的每一块都堪称“幸运儿”。

“就跟缘分一样”，曾晗形容道，“它（化石）保存了几亿年没被破坏，到你手上，你还得把它完好地劈出来。

”

真正的震撼来自后续的室内研究。

当第一批化石被运回南京，在更精密的观察手段下，其保存的精美程度和生物结构的完整性逐渐显露出来。

团队意识到，他们面对的并非普通的化石群，而是一个潜力巨大的宝库。

构建物种全球数据库让化石“开口说话”

如果说野外发掘是靠体力和经验，那么室内研究则是一场数字技术与传统古生物学的融合。

第一步是数字化记录。

曾晗花了大量时间优化化石摄影技术。

他透露，通过一系列专门的成像技术手段，那些肉眼难以辨别的细节在照片中变得清晰起来。

对于关键标本，扫描电镜、CT扫描等技术让化石结构“原形毕露”。

而这项研究最具创新性的工作之一，是团队耗时一年多时间构建的全球数据库。

他们摒弃了以往研究通常使用的“属”级数据，梳理了上千篇文献，整理出包含3149条物种产出信息、覆盖45个全球重要寒武纪软躯体化石群的数据集。

“国际同行之前没有做到‘种’这个级别。

”曾晗说，“我们做这个数据，一方面是方便我们自己以及同行们的后续研究，另一方面，也是最关键的，是要用数据说话。

”为了分析这些复杂数据，他专门编写了一整套分析代码。

前期扎实的准备工作没有让他们失望，很快，惊人的发现浮出水面：“花垣生物群”中竟包含多种此前仅发现于北美加拿大布尔吉斯页岩生物群的典型动物分子，如苏鲁斯虾、头盔虫等。

“以前只在北美看到过的动物化石，我们也把它挖出来了。

”曾晗说，“当时我就觉得这是个很重要的点。

”在寒武纪时期，华南与北美相隔半个地球，这些运动能力、生态习性各不相同的动物为何会出现在大洋的两端？数据分析强烈支持了“寒武纪海洋动物存在长距离跨洋扩散机制”的假说，暗示了全球性的洋流可能在生命扩散中扮演了关键角色。

另一项核心结论则指向深水环境的作用。

通过大数据对比，团队清晰地看到，辛斯克大灭绝对浅海动物群造成了毁灭性打击，而在花垣所在的深水环境，许多动物类群得以幸存。

不仅如此，这里还出现了59%的全新物种，表明深水不仅是“避难所”，更是灭绝后生命快速演化创新的“孵化器”。

登上国际学术期刊的“深水复兴”

2026年1月29日，这项汇聚了五年汗水、智慧与合作的研究成果，终于在国际学术期刊《自然》上线：《显生宙第一次大灭绝后的寒武纪软躯体生物群》。

它系统阐述了一个全新的科学叙事：

一个顶级化石宝库：花垣生物群在化石丰富度、物种多样性（153种，59%为新种）、软躯体保真度及生态系统复杂性上，已可比肩云南澄江动物群和加拿大布尔吉斯页岩生物群，跻身全球顶级软躯体化石库之列。

一个复杂深水生态系统：其中不仅记录了金字塔式的食物网（从顶级捕食者奇虾到各种滤食、食泥动物），浮游被囊动物的存在更证明，当时海洋可能已出现了类似现代海洋的“生物碳泵”，影响着全球碳循环。

大灭绝的双面影响：实证了大灭绝对浅水与深水环境的差异性影响——浅水遭受重创，深水则保留了火种。

跨洋扩散的证据：为寒武纪动物跨越大洋的长距离扩散提供了坚实证据。

深水的多重角色：综合研究表明，外大陆架深水环境在大灭绝后，同时扮演了生物避难所、演化创新起源地和扩散交流枢纽三重关键角色。

“这项工作完成了，对我来说是给地方父老乡亲的一个交代。

”曾晗感触颇深。

过去五年，当地政府和乡亲们一直在关注着这项研究，“成果没出来之前，我甚至不敢去主动联系他们”。

如今，这项基础科学研究，有望为这个苗寨在乡村振兴、地质文化旅游等方面带来新的机遇。

对于古生物学界，花垣生物群的意义更在于方法论上的启示。

它完美诠释了如何将最艰苦的野外实证与最前沿的数据科学深度融合。

“我们做数据分析，是基于事实（化石），不是去做纯数据。

”曾晗说，“没有新的发现、新的数据输入，科学很难有本质的发展。

”

花垣的故事远未结束。

团队的研究仍在继续，超过一半的新物种等待被详细研究，更多的化石等待被发现。

而对地球生命如何应对重大危机、如何在灾难后复苏与创新的追问，也将随着这些五亿年前的“见证者”被不断解码。

中青报·中青网记者 谭思静 来源：中国青年报

2026年02月06日 08版

超高龄产妇，跨越年龄的爱，是勇敢还是冒险？

生活中，我们常听闻各种光怪陆离的“未解之谜”，可细究起来，很多不过是捕风捉影、凭空臆造的产物。

然而，在我们身边，却真真切切存在着一个令人惊叹且充满谜团的人类现象——超高龄产妇。

当63岁的吉林松原母亲，颤抖着双手却满含深情地紧握新生女儿那柔软的小手；

当驻马店60岁产妇，在历经失独的至暗时刻后，终于迎来新生命带来的希望曙光——这些在过往认知里被断言“绝无可能”的生命奇迹，如今正以一种令人咋舌的频率，在现实的舞台上接连上演。

超高龄生育，这个曾经被医学的边界牢牢框定、看似遥不可及的领域，如今正借助辅助生殖技术的突破性进展，一点点冲破桎梏，将曾经的幻想变成了触手可及的现实。

01，女性最佳生育年龄 众所周知，女性生育是有周期的，超过一定年龄就绝经了，这个年龄一般是49岁左右（44-54），也就是很多人熟悉的更年期。

理论上，越过这个年龄，妇女是不能自然受孕的。

但是，很神奇的是，人类中屡屡出现超高龄产妇，之前就报道过一位67岁自然受孕的母亲，类似的记录似乎还不少。

。

。

内容是从抖音上一些官方新闻客户端截取的，应该是真实的 那么，这里就产生了一个违背现有科学认知的问题：超高龄妇女，她们体内如何出现活跃的卵细胞？ 02，超高龄妇女为何还能自然受孕？ 超高龄妇女，她们体内如何出现活跃的卵细胞？是因为她们本身卵细胞就比普通人寿命更长？还是因为她们体内某些干细胞被激活从而重新生成了卵细胞？ 目前全世界这个领域的人都在猜测。

如果是前者，那么问题也就是nature级别。

当然，女性的个体差异这种问题的确存在，但是既然统计数据一般是44-54之间，所以，出现这种67的概率应该是小的很，因此，这种极端例子，值得重视。

但是后者的话，那是诺奖级别的，因为这意味着，衰老的人体内，他们的干细胞还是可以激活的，这是真正的人类生命之泉。

那么，这就意味着，可能未来我们真的可以通过激活人体的干细胞来解决很多事情，甚至很多现在棘手的疾病都不是问题了，毕竟干细胞，尤其是胚胎干细胞，那可是几乎万能的啊。

当然，到目前为止，仍未证明后者是对的。

之所以了解这个问题，是因为我一个朋友就在做这方面的研究，不过他们用的是小鼠，虽然也发现了一些有意思的现象，也发了如cell stem cell这种论文，但是还是缺乏足够的证据支持这些结论。

最后，发现大家都在关注老人该不该生的问题？？？是我的关注点不对么？

一位宠物殡葬师眼中的生死离别

“您好，我想咨询一下，我们家狗不到二十斤，单独火化的费用大概是多少？” “送过去之后，火化的时间是什么时候？多久可以接回家？” “火化时，‘家长’可以跟去吗？” “最后火化完，骨灰的重量大概有多少？” 这些是宠物殡葬师王英豪最常会被问到的问题。

今年清明节后，我们和他约在位于北京东五环的一处“宠物生命纪念馆”见面。

相比于东坝的老店，这家新店的位置更偏僻，在高架出口旁的一座园区还靠里，门头没有明显的店名标识，一扇白色的小门斜上方挂着一块小小的方形指示牌，正中间的一道彩虹还算醒目。

“进来吧，店里没什么人。

”他笑着招呼我们进去，耳边响起的轻音乐更显得整个屋子空旷，沉静。

“再握一下爪吧。

”受访者供图 采访刚开始没多久，桌上的手机忽然响起。

电话另一头传来声音，语气有些低沉，能听得出克制与隐忍。

中断采访的那几分钟里，英豪熟练地回复着电话那头的每一个问题。

大部分语句的开头，他会先缓缓地吐出两个字，“明白”，然后停顿一两秒，再接着回应。

尽管在对方看不到的这头，他不止一次下意识地捻动着食指与拇指。

这样的电话可能会在一天中的任何时候响起，相似的问题也已经回答过了很多遍，但他依然没有那么“适应”。

成为宠物殡葬师的第六年，他依然不确定该如何接住这样的情绪。

六年间，他和同事送别了很多小动物，旁观了死亡面前许许多多段人与动物之间的故事。

从接车、遗体清洁，到告别仪式、火化，英豪说他一度觉得宠物殡葬师是一个“没有希望”的职业，至少和宠物医生比起来。

但一次又一次，他在那间小小的告别室外，在“家长”和“毛孩子”最后的交互中，深深感受到“好好告别”的重要。

在死亡面前，有时人与人之间沟通的隔阂并不比人与动物之间更少。

他把这六年里目睹的一些故事记录下来，以《作为它的殡葬师》为名出版。

这次采访中，我们从最近触动他的一次“告别”聊起，继而聊到很多故事之外的思考，关于是否存在“圆满”的告别，也关于如何面对死亡与分离。

英豪提到，这些年印象最深的还是店里那些送别宠物的人，不分性别，不分年龄，他常常看到一种弥散在当代人中的普遍孤独。

对很多人来说，小猫小狗可能是他们在城市里为数不多的“有生命的朋友”。

以下是王英豪的讲述。

口述｜王英豪 采写｜新京报记者 申璐 《作为它的殡葬师》 作者：王英豪 版本：广西师范大学出版社｜有光 2026年3月 “我会想念你” 今年，是我做宠物殡葬师的第六年。

和宠物医生比起来，宠物殡葬师好像是一份“没有希望”的工作。

毕竟我们不需要，也没办法背负关于“希望”的那些期待。

在最初工作的那几年，我也曾觉得这份工作充满意义，但在看到足够多的人送别宠物后离开的背影，我也忍不住怀疑，好好告别真的有用吗？往往在走出告别室后，真正的分别才刚刚开始。

面对推开家门后的空荡，除了他们自己，旁人其实什么也做不了。

电影《我会好好的》（2025）剧照。

但在很多个具体的瞬间里，我又常常会被一种说不出的温暖触动。

那些过程的确很悲伤，可你又能实实在在感觉到那种告别的“圆满”。

很多时候，殡葬师做完该做的事情，退出房间，远远地看着，既看着希望“消逝”，也看着新的希望“重新开始”。

我想，这就是告别的意义。

清明前，一位父亲打来电话联系给家中的小狗pizza做安乐。

几轮沟通中我们得知，小狗得了很严重的病，晚期，已经没办法治疗，每天都在疼。

但安乐的具体时间一直定不下来，这位父亲说还要跟孩子商量。

到了约定答复的时间，还是定不下来，“还是再需要一天”。

那天还是来了。

当天，我按照约定带着宠物医院的医生上门。

进屋后，pizza正趴在阳台晒太阳，但能看得出已经很虚弱。

男孩大概上初中的年纪，就蹲在一旁，看着它。

那对父母完全没有刻意让孩子回避即将到来的离别，反而在开始前温柔地安慰说，可以摸摸它，也可以用手轻轻托着它的下巴。

安乐的整个过程很快。

找血管，注射麻醉，往往一针之后，上一秒还微微昂起的头就会坠下去。

当手托着它的下巴时，手会感觉到一股力在下压，像是生命离开时的重量的具象化。

整个过程中，男孩一直陪在旁边，轻抚着pizza的身子，他的爸爸在一旁轻声诵经，妈妈则在更远些的一间屋子，大概是不忍心凑过来。

告别室。

受访者供图 到店里之后，这对父子俩走进了告别室。

我对这一幕印象很深，记忆中鲜少有爸爸陪着孩子过来，好像所有家里的那个父亲总是出奇一致地很忙。

但那天，是一对父子，两位男性，在温柔地送别另一个生命。

男孩从确定安乐的日子起，距离分别的倒数第三天开始，就每天写一篇日记，大概加起来有近3000字。

这三篇日记就成了当天他们送别pizza的悼词。

三天里，男孩反复在“我不想让你在痛苦中”和“但是我也不想让你走”之间打转，最终这些情绪化作了“对不起”和“谢谢你”。

那天的告别仪式上，男孩没有勇气去念，一旁的爸爸就代他念，念到中间几次，也不时停下，摘下眼镜，抹掉眼泪，然后接着再念。

念完悼词后，男孩又放了三首自己选的歌。

第一首是伍佰的《再度重相逢》；

第二首是张震岳的《我会想念你》，那位父亲后来说，这首歌也是张震岳写给他去世的两只小狗的；

第三首就是《再见》。

那位父亲似乎觉察到男孩还是很难过，他就握住了孩子的手，询问他，“这样会不会感觉好一些”。

一个孩子的留言。

受访者供图 整个过程回想起来还是很悲伤。

我能感觉到，那位父亲的难过也并不少，但那一刻他同样关注孩子的感受。

在临别前的交谈中，这位父亲感慨类似的死亡教育，学校是不会有的，只能做父母的来帮他。

提到pizza的离开，这位父亲说：“与其是我们照顾pizza，不如说是pizza一直在陪伴我们。

”面对死亡，尽管还是会流眼泪，但更多的是坦然与释怀。

关于“希望”，这位父亲隔天的留言让我很受触动。

对不同的主体而言，所谓的“希望”究竟是什么？他说他从未想过，有一天“放手”会成为自己最奢侈的“希望”。

对于pizza来说，在生命最后的那些日子，它承受的痛苦比人类想象中更大，如果能选择，它的“希望”又会是什么？在留言的最后，这位父亲感谢我们提供给pizza一份“不再痛苦的希望”。

这些字句长久地停留在手机屏幕上，灭了又亮。

那一天，我内心的某个角落变得无比柔软。

当你看到“一个很美好的人类”，真的会一瞬间对这个世界的感受有很大改善。

告别时， 尽量给“家长”一个不被打扰 的时间和空间 即便如此，但其实我至今也不知道，怎样的“告别”才算是圆满的。

一位宠物“家长”在送别她的“毛孩子”。

受访者供图 或者说，所谓真正意义上“圆满”的告别真的存在吗？它除了与各种“硬件”和“环境”有关，更多还是与走的那一方究竟是如何离开的有关。

假设死于一次车祸或意外，这样的情况下你说怎么能“圆满”？这个过程中，一个殡葬师能做的全部就是让整个过程尽量顺利，让生者尽可能在屋子里待得舒适。

很多给人做葬礼策划的同行曾经来我们这里参观，他们说“很羡慕”，“给人做策划连个场地都找不到”。

也许因为每位宠物“家长”与他们的“毛孩子”之间的联系大多更私人一些，关于宠物的葬礼也就并没有太多固有规矩的框定。

反倒在一些时候，我们能够做一点“理想化”的尝试。

有些宠物殡葬馆的葬礼可能会尽量仿照人的葬礼，安排一位负责主持的司仪，“家长”围在周围。

但我觉得这样的场景给生者的感受可能不会是舒适的。

我们也许都会有体会，与逝者的告别本质上是一个很私人的时刻。

于是作为服务者，我会希望自己尽可能少参与这个过程，能够让来到这里的“家长”尽量有一个不被打扰的时间和空间，尽可能少地被一些环节卡住。

当人进入告别这个环境时，它就会成为一生中印象最深的那些回忆之一。

而一个人的记忆往往是由多重感官构成的，我们也希望通过房间的配色、声音和气味给来到这里的生者多建造一些日后回想的记忆点，能够产生一些温暖的关联。

安乐也是一样。

很多人可能出于种种理念，会比较反感安乐。

也有“家长”会陷在自我怀疑中，反复询问自己究竟有没有权力去剥夺另一个生命的生与死，觉得这是“不负责任”。

可是什么是“负责”？如果一个生命都不考虑生活质量，它很疼，每时每分每秒都在疼，而且这种疼已经无法通过药物治愈甚至缓解，这时活着的意义又是什么？ 电影《一条狗的使命》（2017）剧照。

我见过有些小狗睾丸上长了肿瘤，年纪太大已经不具备做手术切除的条件，麻醉后很难醒过来，那个肿瘤可能最后会肿胀得和它的头一样大，它都坐不下来；

还有些口腔肿瘤的情况，它会把食管和气管堵住……这些时候，安乐的那一刻是一种解脱。

它们真的坚持得很辛苦。

很多“家长”也会提前来电话咨询安乐的时间，但这个问题本身没有最好的答案。

如果可以，我们当然最想听“毛孩子”们是怎么想的，可是这种沟通大概率是无法实现的（至少目前）。

人与人之间倒是可以沟通，但情况真的会更好吗？有些人穷尽一生积蓄给进ICU的父母插管，甚至没有问过那时的父母究竟想要什么。

又或者，一方被“尽孝”的声音裹挟，另一方也不忍心阻止孩子“尽孝”。

在面对死亡的那些时刻，人与人之间的隔阂未必就比人与动物之间的更少。

那些送别宠物后离开的人 从接车、清洗，到告别、火化，整个过程中，感受最复杂的永远是面对人的时候。

每个人的情绪在临别那个时刻都不一样，我本身并不是很擅长帮助别人消解他们的情绪，甚至日常生活中，我也不是很善于提供情感支持的人。

我记得之前有位大概四十多岁的宠物“家长”着急地握着我的手，问我，“应该怎么办”。

那时，坦白说我很无措……这种问题确实不知道怎么回答。

如果我是一位女性，也许我可以抱一下她，可以拍拍她的背，但这些我都不能。

那一刻，真的就像“热锅上的蚂蚁”。

前段时间，店里还来过一个女生。

我开车带着她，送她的宠物去火化。

去程大概40分钟车程，我们聊了一路。

她说起家里不止一只猫，那只刚刚去世的小猫从前每晚都会和她抢枕头，边说还打开手机翻到那些照片。

你能看到，照片里就是一张单人床，枕头上有一只小猫卧着，在看着她。

很多在大城市打拼的年轻人可能都是这样的状态，对他们来说，小猫小狗可能是他们在城市里为数不多的“有生命的朋友”。

电影《我会好好的》（2025）剧照。

到了火化场地，我觉得需要给她一些独处的空间，于是一个人待在院子里等。

后面回来的路上，她说其实当时很希望我可以和她聊聊天。

但我们都明白，那也只是一种转移注意力的方式。

离开这里，回到家中，总还是需要独自面对那种缺失。

甚至在今天，面对离别，连哀悼本身都在成为一种奢侈。

那天，她是请假来送她的宠物最后一程。

可手机上还是不断弹出工作消息，她需要时常从悲伤中抽离出来，回复不停响起的消息声。

还有一些宠物“家长”，送别完最后一程，都抱着骨灰走到店门口了，忽然想起明天还要上班，一下就哭了。

不只是年轻的“家长”，很多送宠物离世的老年人也许更加孤独。

我们有位同事之前接待过一位中年阿姨，哪怕宠物离世已经大半年了，她还是会时常打来电话。

也许是平时没有太多人可以说话，又或者，没有太多机会可以说起这件事。

即便如此，我自认为和很多客户建立的联系还是很浅。

他们也许会分享很多，但话题基本都围绕宠物，而当你见过太多的“家长”后，会慢慢觉得大部分的故事都是类似的。

尽管很多人在聊起小动物时，一般戒备心都会放下，也许“对小动物的爱是很多人目前唯一拿得出手的”，但这些仍然不足以让我们真实地了解彼此。

现在我们好像很少会和陌生人、乃至是身边亲近的人表达感受了。

我记得以前高中时我还会给别人写信，如今连发一条微信，都要想很久。

每当这时，我都会感受到那种弥散在绝大部分人当中的普遍孤独。

电影《马利和我》（2008）剧照。

好在，我们常常低估了时间的影响。

很多“家长”离开店里慢慢淡了联系，但每次在朋友圈刷到他们新的动态，看到他们重新开始分享生活日常，都会很开心。

有一次，一位“家长”隔了很久来店里取骨灰。

我对他印象很深，当年刚来店里，他还不停地抱怨宠物医院过度治疗，让小狗遭了很大罪，这次再来的时候，他已经满面笑容了。

“家里有没有新成员啊？”我打趣询问他。

他笑着说：“有啊。

” “是什么狗啊？” “现在养人啦。

” 在这里，我见过很多生命都曾走到了他们当时的最低点，但拉长时间也会看到，后面总会慢慢起来。

从“殡葬”到“生命纪念” 在转行做宠物殡葬师之前，我的大学专业是家具设计，毕业后按部就班做了几年设计师的工作，但一直没什么起色，也萌生过转行的念头。

直到有一天上班摸鱼，看到了一篇写宠物殡葬的文章。

那一瞬间，仿佛回到了填报高考志愿的时候。

后来我又在“大众点评”上搜索“宠物殡葬”，发现出现的基本都是“一个品牌名+殡葬、殡仪、火化、标本、墓地”，恨不得把所有的业务都摆全了，特别像一个人背着包出门，上面写着“通马桶、修下水道、换灯泡……”。

这些词汇密集地堆砌在一起时，给人的感受不会是有温度的。

除了名字，许多宠物殡仪馆不论是店面环境还是内部设计也不太好。

我就在想，为什么不能有一个漂亮、温馨的空间？在学徒期过后，我就着手准备开一间自己的店。

2021年，我决定先把店名改了，就叫它“生命纪念馆”。

照片墙。

受访者供图 全新生活的正反馈持续了一段时间。

那阵子，我有很多看到的故事想和人分享，也接受了不少采访。

可大概又过了两年，2023年底，有段时间我忽然发觉自己好像没有什么表达欲了。

可能是接触了足够多的客户，对很多当下的正反馈带来的新鲜感已经过去了，看到了更多好像做不了的事情，就会有无能为力的感觉。

最近这几年，我慢慢开始重新审视自己的工作。

坦白说，我其实挺喜欢给离世的宠物做遗体清洁的。

大部分时候，送来时的它们也许没那么“体面”——可能已经很干瘪，毛发都贴在身上，但你可以通过一系列工作让它们恢复之前的样子。

有时候洗个澡发现，它竟然是白的。

这个过程近似于工匠的工作，会带给人一种心流般的体验。

相比于我入行之初，六年时间里宠物殡葬业经历了井喷式的“爆发”。

位于东坝的老店忙起来的时候，清洁间、告别室和火化炉都在不间断地使用和运转，甚至可能到了对遗体清洁的时间都有要求的地步了，每只小动物需要控制时间“又快又好”地完成清洁。

这个过程以后也许还会面临许多无法预料的妥协和失控，但我们不应该忘记，每一次生命的告别是最不该被“流程化”的。

电影《流浪猫鲍勃2》（2020）剧照。

至于宠物殡葬师，我始终觉得这是一个门槛极低，但天花板很高的行业。

实际工作中，最难的一直是招到一个“不错”的宠物殡葬师。

那个标准看起来很清晰，归根结底就是“是否真的能够提供给来访的宠主最多的关心和照顾”。

但具体到每个环节，它又很浮动。

它需要的是对人的细微情绪的捕捉能力，以及更重要的，是对死亡本身的敬畏和帮助他人的意愿。

这些年，我们也在尝试做一些相对“被动的”设计，尽量减少对个体的人的依赖。

比如我们做了一些问题卡片摆在架子上，正面是一些可能会困扰宠物“家长”们的问题，像是“我是否过度医疗，或者做得不够？”“我很内疚，我是不是真的做得不好？”，背面是一些相关的回复与安慰。

这些问题其实每一个都很私人，我们也不具备能力可以和每位来到这里的人聊起这些。

如果说替人擦干眼泪是一种安慰，那么在适当的时候，扭过头不去看他们哭红的眼睛，给脆弱保留一些隐私，何尝不是另一种支持？毕竟如果“毛孩子”们看得见，一定不希望它们的人类一直陷在痛苦的情绪中—— “也许你会有很多时刻突然想起我， 不要低头哭， 要抬头看， 我在天上，只是离你有点远而已。

” 采写/申璐 编辑/西西 校对/柳宝庆