【菜科解读】

在大伙儿眼里，它就是个笑话。

提起晋朝，很多人的第一反应是啥？是“何不食肉糜”的蠢皇帝，是斗富比谁家蜡烛烧得快的荒唐事，是八王之乱杀得一片血红，是五胡乱华中原沉沦。

标签贴得死死的：无能。

15个皇帝里，愣是扒拉不出几个像样的。

可你要是真把它一脚踩进历史垃圾堆，又总觉得，好像哪儿不太对劲。

01、

司马家得天下的方式，就有点“脏”。

不像老祖宗刘邦提着剑砍出来的，也不像李世民那样在血火里挣出来的。

曹家辛苦打工几十年，盘子刚稳住，司马懿爷孙三代，瞅准机会，一把就给端走了。

这感觉，就像公司里最能忍的副总，最后把老板全家踢出局，自己当了董事长。

不少人心里，是有点不服气的。

根基不牢，地动山摇。

这话，后来应验了。

开局就透着股算计味。

后面的事儿，能好吗？

02、

果然。

皇帝的“质量”，断崖式下跌。

开国的司马炎，算是个正常皇帝，干了件大事：统一三国。

可惜，屁股在龙椅上没坐热乎，就开始飘。

搞了个历史上出了名的“大分封”，把自家亲戚像撒种子一样分到各地当王，手里有兵有权。

他以为这是巩固自家人，实际上，是给全国埋了一堆炸药包。

更绝的是选接班人。

儿子司马衷，那个著名的“何不食肉糜”代言人。

听说老百姓饿得没饭吃，他天真发问：“为啥不吃肉粥呢？”就这，司马炎还是让他当了皇帝。

为啥？因为孙子司马遹聪明，他觉得好圣孙能延续香火。

这脑回路，清奇。

结果呢？炸药包被点燃了。

司马衷的皇后贾南风，又丑又狠，搅动风云。

那些手里有兵有权的王爷们，一看中央乱了，心思全活了。

你打我，我打你，杀得天昏地暗。

这就是把西晋拖进深渊的“八王之乱”。

打了十六年，精兵死光了，钱粮耗尽了，中原大地，一片废墟。

03、

自家内斗，耗干了最后一点元气。

大门，敞开了。

北边那些一直被压着的胡人部落，瞅准机会，潮水一样涌了进来。

匈奴、鲜卑、羯、氐、羌……“五胡乱华”，中原陆沉。

西晋，就这么窝窝囊囊地亡了。

皇帝被人抓着当酒杯，受尽屈辱。

剩下司马家的一支，衣冠南渡，跑到长江以南，建立了东晋。

偏安一隅，苟延残喘。

皇帝呢？成了摆设。

权力都在王、谢这些大家族手里。

“王与马，共天下”，说的就是这局面。

皇帝得看士族脸色，憋憋屈屈。

你说，这么一个从头到尾透着“不靠谱”的王朝，上下几乎找不出几个亮眼的皇帝，它存在的意义是啥？就是为了给历史课本贡献几个反面教材吗？

04、

别急。

反转来了。

政治军事上的一塌糊涂，反而逼出了一种文化上的极致灿烂。

听起来矛盾，但历史有时候就这么拧巴。

你想啊，当官治国的路被堵死了（要么没机会，要么太危险），那些最聪明的脑袋瓜，精力往哪儿使？向内转。

转向哲学，转向文学，转向艺术，转向自己的内心世界。

于是，中国历史上最任性、最潇洒、最注重个人精神自由的一个时代，来了。

魏晋风度。

05、

那是一种怎样的活法？

士人们聚在一起，不聊升官发财，就“清谈”。

谈老庄，谈玄学，越虚无缥缈越高深越好。

穿着宽袍大袖，喝酒，吃药（五石散），然后散着发热，觉得这样才亲近自然。

他们追求“越名教而任自然”。

意思就是，烦透了儒家那套刻板的礼教规矩，人要活得真实，活得自在。

嵇康，铁匠铺里光着膀子打铁，权贵来拜访，白眼一翻，不理。

最后被杀头，临刑前还要弹一曲《广陵散》，叹一声“此曲绝矣”。

这份从容孤傲，后世再难寻觅。

还有刘伶，坐着鹿车，带着酒壶，让人扛把锹跟着。

说“死便埋我”。

洒脱到极致，甚至有点癫狂。

这种风气，是颓废吗？是。

但更是对个人价值空前绝后的发现和张扬。

在生命朝不保夕的乱世，他们用这种方式，紧紧抓住了“自我”的存在感。

06、

文化上的果实，实实在在结出来了。

没有这个思想解放的土壤，就不会有王羲之。

他的《兰亭序》，为什么是“天下第一行书”？那字里行间流淌的，不只是书法技巧，更是那个时代文人聚会时，那种微醺的、畅快的、悲欣交集的生命体验。

“后之视今，亦犹今之视昔”，这种宇宙人生的浩叹，只有在那样一个关注个体生命的时代，才写得如此真切动人。

没有对田园的向往和心灵的退守，就不会有陶渊明。

“采菊东篱下，悠然见南山。

”他干脆辞官回家，真正去种地。

开创了“田园诗”一派。

他笔下的桃花源，成了所有中国人心灵疲惫时，最后的精神避难所。

这份选择，底气就来自魏晋那股“不合作”的风骨。

还有文学批评的巨著《文心雕龙》（刘勰生活于南朝，但其思想渊源直追魏晋），绘画理论的奠基《古画品录》，数学大神祖冲之把圆周率算到小数点后第七位……这些璀璨的成就，都扎扎实实地长在魏晋南北朝这片看似混乱的土壤里。

07、

更关键的，是它“承前启后”的枢纽作用。

它承接的，是秦汉以来崩坏的大一统和僵化的儒家礼教。

它用一场惨痛的混乱，证明了单纯靠严刑峻法、靠独尊儒术，不行了。

社会需要新的思想粘合剂。

它开启的，是为后来辉煌的隋唐盛世做足了准备。

怎么准备？

第一，民族大融合。

听起来是“五胡乱华”的苦难，但几百年厮杀、杂居、通婚，胡汉的界限慢慢模糊了。

草原的勇武、豪放，注入中原文明的肌体。

没有这场痛苦而漫长的融合，就没有后来李世民那种“天可汗”的胸襟气度，唐文化也不会那么兼容并包、气势磅礴。

第二，文化大整合。

儒家暂时退场，道家、玄学兴起，外来的佛教也在此时大规模传入，并迅速本土化。

儒、道、佛三种思想开始碰撞、交融。

到了唐朝，终于形成了一种以儒家为治国框架，以道佛调节心灵的成熟文化模式。

这个模式，稳定地支撑了中国后续上千年。

第三，经济重心南移。

因为战乱，大量北方人带着先进技术逃到南方，江南地区被真正开发出来。

从此，中国的经济命脉，从黄河流域慢慢转向长江流域。

这个影响，一直持续到今天。

所以你看，晋朝像个啥？

像一个极其不靠谱的“败家子”，把祖上（秦汉）留下来的漂亮宅子（大一统）打得稀巴烂。

但他懵懂之中，又在废墟上，无意间播下了一些奇异的花种，打通了新的水源，还引来了一些外来的树种。

他自己是没能力重建宅子了，但他留下的那些花、那些水、那些融合了新基因的土壤，被后来勤勉能干的工匠（隋唐）看到，如获至宝。

他们用这些材料，终于建起了一座更宏大、更华丽、更稳固的崭新宫殿。

我们嘲笑司马家的皇帝，一点没错。

他们确实担不起“合格统治者”这几个字。

他们的无能，让百姓受了天大的苦。

这是历史的教训。

但我们也不能因此，就看不见那个时代在缝隙里挣扎生长出的光芒。

那些在黑暗中追寻自我价值的文人，那些在苦难中悄然发生的民族融合与文化准备。

这是历史的密码。

一个朝代，可以政治无能，却可能在不经意间，为下一个盛世铺好了最关键的路。

历史的多面与复杂，就在于此。

你说，这算不算是另一种“无能”的“能耐”呢？

大家怎么看？这个总出“奇葩”皇帝的晋朝，你觉得它在历史上，到底是功是过？

评论丨拜年祝福语，其实不需要那么多模板

一个电话、一次视频乃至一个亲友群里的“七嘴八舌”，都拥有直抵人心的力量 今天除夕，网上各式各样的祝福文案乃至电子贺卡，给即将到来的马年增添了浓浓的喜庆气氛。

有的整理出数十条关于新春祝福的精选文案或模板，给人一种“总有一款适合你”的既视感。

有意思的是，AI祝福文案和电子贺卡也应运而生。

甚至春节假期还没开始，有人已经收到爸妈用AI生成的多条拜年祝福。

原来，是爸妈把孩子的微信当成备忘录了。

过年过节，少不得祝福语的陪伴。

这是自古以来就形成的风俗，主打一个祈福和祝福。

随着时代的发展，这些祝福语的形式不断发生着变化。

而在AI几秒之间就能生成一篇文章的今天，AI春节祝福文案的创新推广、各显神通，是可以想见的。

种种场景也促使我们深思，在AI快速发展的时代，我们到底需要什么样的拜年祝福语？是形式上越来越繁复、越来越有“科技感”的拜年祝福语，还是内容上越来越淡泊、越来越简易的拜年祝福语？这当然没有“标准答案”。

但可以肯定的是，过年的核心意义，是家人、亲友间的团聚交流，突出的是人与人之间的情感构建，话语的形式并不重要，重要的是真心实意。

换言之，话怎么说反在其次，把话说透、说到位，说出大家共同的心声，才是要旨。

不必讳言，当下多的是“省事式”拜年祝福，例如很多人喜欢群发电子祝福图片。

一开始我对这种一言不发、一字不着的祝福方式很不适应，但后来也习惯了。

因为大家身处众多人际圈子里，需要“润滑”的人际关系太过繁密，一一编发拜年祝福语的时间成本过高——这也是不少人借助AI编写祝福话语并群发的背景。

好在我本人也喜欢极简式祝福语，譬如“新年好”“新年快乐”“新春大吉”，自感要表达的意思都在里面了，而且发得轻松，回复得也简易。

多年前，一位友人写过一篇散文，名字就叫《新年快乐》。

这篇文章的标题给了我很深的印象，寥寥四个字，道尽春节的内在价值，也折射着人生的百般况味。

相对而言，那些强调详尽、周全、工整的拜年祝福语，可能显出一种机械、造作的味道来。

那些经过AI加持的祝福语，声势浩大、面面俱到，或许带来一种疏离感，看似多了一份“圆满”，却少了一份真实感。

在AI时代，说“漂亮话”、说“技术话”不再有门槛，“替代性表达”也大行其道。

可越是如此，质朴的话语越有价值。

被人记挂、被人祝福本身就是一种难能可贵的缘分，用真情实感加以连接，缘分才会更加密切。

我们不可能对所有的“人脉”面面俱到地送上祝福，但可以用最真实、最接地气的方式送上祝福。

要知道，一个电话、一次视频乃至一个亲友群里的“七嘴八舌”，都拥有直抵人心的力量。

通过新技术的运用，让彼此的心声和面孔更可亲、可感，这才是技术进步的意义。

红星新闻特约评论员 白驹

“2026高考作文陪跑营”推荐范文：根植厚土，凌云而立

365天，360度，用心伴您升学路！ 【写作要求】 阅读下面的材料，根据要求写作。

材料一：有人说：“珠穆朗玛峰之所以成为世界最高峰，那是因为有青藏高原这个平台。

” 材料二：时势造英雄，英雄亦适时。

材料三：平台是成才的土壤，而个人则是那棵不断向上生长的树木。

班级将举办以“平台与人才”为主题的演讲活动，读了以上材料，你有何感触与思考请写一篇演讲稿。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；

不要套作，不得抄袭；

不得泄露个人信息；

不少于800字。

【审题分析】 本题为多材料任务驱动型作文，要求围绕“平台与人才”的关系写一篇演讲稿。

审题的关键在于准确理解三则材料的内在逻辑：材料一以珠峰与青藏高原为喻，强调平台对个体成就的基础性作用——没有广阔的平台，难以达到卓越的高度；

材料二引入“时势”这一更宏大的概念，指出时代背景与社会环境对人才的塑造，同时强调人才对时代的主动适应与引领，体现了双向互动的关系；

材料三则将平台比作土壤，个人比作树木，形象地揭示了两者相互依存、共同成长的关系。

三则材料层层递进，从平台的基础作用到时势的双向互动，再到共生共荣的辩证关系，构成了立论的完整逻辑链条。

写作时需要注意：作为演讲稿，既要观点鲜明、逻辑清晰，又要具有感染力和号召力。

立意上应避免片面强调平台决定论或个人奋斗论，而要辩证看待两者关系——既要认识到平台为人才成长提供机遇和资源，也要看到个体主观能动性的关键作用，更要领悟到优秀的个体能够反哺平台，实现双向提升。

在论证过程中，可以结合历史与现实中的典型案例，从不同角度阐释平台与人才的辩证关系，最终落脚到当代青年应如何善用时代平台、实现个人价值与贡献社会的统一。

【范文分享】 根植厚土，凌云而立 亲爱的同学们： 大家好！今天我想和大家探讨一个引人深思的话题——平台与人才的关系。

珠峰何以巍巍？因其屹立于青藏高原之巅。

这壮丽的自然图景，恰如人生舞台上平台与个人的微妙关系。

青藏高原是珠峰的平台，没有这片厚土，便无世界之巅的辉煌；

同样，人才的绽放，也离不开适合其生长的土壤。

诚然，“时势造英雄，英雄亦适时”。

历史长卷上，每一次辉煌的落笔，都有时代背景的底色。

文艺复兴的佛罗伦萨，以其商贸繁荣与思想开明，滋养了达·芬奇、米开朗基罗这样的巨匠；

百家争鸣的春秋战国，诸侯逐鹿、思想激荡，为诸子百家提供了表达见解的天地。

正如《周易》所言：“天地交而万物通也”，上下交融、时代互动，方能催生英才辈出的盛景。

然而，若将人才成长简单归因于平台，便如只见珠峰之高，却忘了山体由岩石与冰雪铸就。

平台只是土壤，真正的成长，还需个体如树木般不断向上。

苏轼一生坎坷，屡遭贬谪，却将每一次困境化为文学创作的沃土。

从黄州到儋州，他在命运的低谷完成了精神的登顶。

他在《晁错论》中写道：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。

”这份超越环境限制的坚韧，正是个体价值的彰显。

平台与个人，实为相互成就的共生关系。

平台提供滋养，个人赋予平台以光彩。

朱熹曰：“问渠那得清如许？为有源头活水来。

”平台的活力，正来源于其中每个个体的持续创造。

钱穆先生笔耕不辍，为文化复兴点燃火种；

鲁迅先生以笔为剑，在特殊年代唤醒沉睡的心灵。

他们以个人奋斗丰富了所处时代的精神图谱。

作为新时代青年，我们何其有幸，生长在这个充满机遇的时代，拥有前所未有的学习资源和发展平台。

但我们要清醒：平台提供可能，奋斗才能将可能转化为现实。

我们当如树木，深扎信仰之根，汲取智慧之养，在时代阳光雨露中努力生长。

同时保持独立思考，不盲从、不依附，以独特姿态为平台增添生机。